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PRÉSENTATION 


î  jt:s  agendas  tenus  conjointement  par  George  Sand  et 
par  son  secrétaire  et  amant,  Alexandre  Manceau ,  rensei¬ 
gnent  sur  le  travail  de  composition  des  Maîtres  sonneurs. 
U  agenda  de  1852  porte  à  sa  dernière  page  cette  indication 
écrite  de  la  main  de  Manceau  :  La  Mère  et  l’Enfant  (paysan¬ 
nerie).  La  romancière  a  donc  déjà  choisi  son  titre,  et  s’il 
manque  d’ originalité ,  c’est  qu’elle  ne  se  propose  sans  doute 
rien  de  plus  que  de  raconter  l’histoire,  assez?  faiblement 
imaginée,  d’une  jeune  fille  élevant  par  devoir  un  enfant  qui 
n’est  pas  le  sien,  mais  que  l’on  croit  être  le  sien,  s’exposant 
ainsi  aux  injustices  de  l’opinion,  puis  finissant  par  trouver 
dans  cette  sorte  de  sacrifice  une  satisfaction  profonde  et  le 
plein  épanouissement  de  son  être  moral. 

Ce  thème  rejoint  le  romanesque  un  peu  facile  de  Fran¬ 
çois  le  Champi  et  de  La  Petite  Fadette,  puisque  le  point 
de  départ  de  l’aventure  est  encore  une  fois  la  situation  atten¬ 
drissante  d’un  enfant  quasi  abandonné.  Mais  dans  le  roman 
que  George  Sand  entreprend  d’écrire  à  Nohant  au  début  de 
1:853,  l’intérêt,  au  lieu  de  se  porter  sur  l’enfant  lui-même, 
s’attache  à  la  jeune  fille  courageuse  qui  accepte  de  l’élever. 

A  la  date  du  2  janvier,  Manceau  note  sur  l’agenda  :  «  Ma¬ 
dame  (tel  est  le  terme  respectueux  qu’il  emploie  toujours 
pour  désigner  George  Sand)  va  bien.  Elle  commence  un 
roman  de  paysans,  provisoirement  La  Mère  et  l’ Enfant.  » 
Le  mot  provisoirement  est  à  retenir.  Il  signifie  que  dès 
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ce  moment  elle  n’est  pas  satisfaite  de  son  titre,  peut-être 
même  qu’il  lui  paraît  ne  pas  correspondre  exactement  au 
sujet  qu’elle  se  propose  de  traiter. 

Elle  n’est  d’ailleurs  nullement  pressée  d’arriver  au  centre 
de  son  intrigue,  de  mettre  son  héroïne,  la  fine  et  charmante 
Brulette ,  en  présence  de  l’enfant  qui  va  transformer  sa  vie. 
Elle  n’a  dans  la  tête  aucun  plan  précis.  Elle  laisse  l’action 
s’organiser  d’ elle-même.  Et  si  le  rythme  d’une  telle  action 
prend  une  allure  capricieuse,  cela  n  est  pas  pour  lui  déplaire. 
Elle  commence  par  quelques  détails  sur  ses  personnages ,  elle 
les  montre  dans  leur  milieu  berrichon,  puis  elle  les  transporte 
en  pays  bourbonnais.  Dès  le  g  janvier  cet  épisode  est  en  train, 
puisque  ce  jour-là  Manceau  écrit  dans  l’agenda  :  «  Madame 
ne  travaille  pas,  elle  consulte  des  cartes  géographiques 
pour  son  roman.  »  Ee  récit  du  voyage,  du  séjour  dans  le 
bois  de  Chambérat,  du  combat  entre  Huriel  et  Mafiac 
l’occupe  jusqu’ au  jo  janvier,  date  à  laquelle,  toujours  selon 
l’agenda,  s’achève  la  rédaction  du  second  volume.  Où  en  est-elle 
arrivée  ?  Probablement  à  la  fin  de  ce  qui  constitue  actuelle¬ 
ment  la  quinzième  Veillée.  A  cet  endroit  le  manuscrit 
(  folio  2jj)  porte  l’indication  :  «  Fin  du  premier  volume  », 
et  le  folio  suivant  commence  par  les  mots  :  «  Second  volume  ». 
Sous  sa  forme  définitive  le  premier  volume  du  manuscrit 
englobe  également  la  seizième  Veillée.  Mais  ce  nouveau  décou¬ 
page  a  été  fait  alors  que  la  rédaction  du  second  volume  était 
très  avancée,  peut-être  même  achevée  x. 


i.  Les  divisions  primitives  du  manuscrit  fournissent  la  preuve 
qu’à  l’origine  le  second  volume  commençait  par  la  seizième  Veillée 
(quinzième  du  manuscrit).  En  effet,  les  chapitres  (ultérieurement 
appelés  Veillées)  étaient  d’abord  numérotés  par  volume.  Dans  le 
second  volume,  les  chapitres  qui  devinrent  plus  tard  les  Veillées 
dix-huit  à  trente-deux  portaient  les  numéros  3  à  17.  Il  est  aisé  d’en 
déduire  que  le  premier  chapitre  du  second  volume  correspondait  à 
la  seizième  Veillée  du  texte  définitif.  Le  manuscrit  n’a  gardé  en  tête 


PRÉSENTATION 


m 


Te  j  février  Manceau  écrit:  «  Madame  travaille  à 
Ta  Mère,  qui  s’appellera  probablement  Les  Maîtres 
sonneurs.  »  Ce  changement  de  titre  ne  correspond  pas  à  un 
changement  de  sujet  mais  tout  au  plus  à  un  déplacement  du 
centre  d’intérêt,  qui  s’est  opéré  sans  que  la  romancière  le 
veuille,  et  dont  elle  vient  seulement  de  prendre  conscience. 
Elle  était  partie  pour  raconter  une  histoire  d’enfant  et  elle 
s’est  attardée  à  décrire  des  scènes  rustiques ,  —  la  fête  de 
la  Saint- Jean,  le  voyage  en  Bourbonnais,  — :  où  les  paysans 
musiciens  tiennent  un  rôle  de  premier  plan.  Entraînée  par 
l’intérêt  que  lui  inspirent  leurs  personnalités  vigoureuses  et 
pittoresques ,  leur  talent  mystérieusement  acquis,  leurs  cou¬ 
tumes,  leurs  rivalités,  elle  a  perdu  de  vue  l’aventure  de 
l’enfant  recueilli.  Elle  y  reviendra  plus  loin.  Mais  l’épisode 
du  «  gros  Chariot  »  est  voué  désormais  à  ne  tenir  dans  le 
roman  qu’une  place  secondaire. 

Pour  le  moment  elle  est  occupée  à  conter  le  voyage  de  retour 
de  ses  Berrichons  et  leur  étape'  à  Sainte-Sevère,  étape  au 
cours  de  laquelle  le  Grand-Bûcheux  fait  entendre  à  ses  amis 
la  chanson  des  Trois  Fendeux.  C’est  du  moins  ce  que  l’on 
peut  déduire  de  cette  phrase  écrite  par  Manceau  sur  l’agenda, 
le  4  février  :  «  Madame  essaie  de  faire  une  basse  à  la 
chanson  des  trois  Fendeux.  »  Le  5  février  une  difficulté 
se  présente:  «  Madame  travaille  un  peu  aux  Sonneurs, 
mais  très  peu,  étant  arrivée  à  un  repos  de  ses  person¬ 
nages  et  obligée  de  leur  trouver  d’autres  aventures.  » 
D’après  le  degré  d’ avancement  de  son  travail  on  peut  supposer 
que  ce  repos  se  place  entre  le  retour  à  Nohant  et  la  noce  au 
Chassin.  Une  fois  imaginé  l’épisode  de  la  noce,  plus  de 
tâtonnements  :  «  Je  commence  à  savoir  où  je  vas  »,  écrit- 


de  cette  Veillée  aucune  trace  de  la  numérotation  primitive.  Mais  au 
début  de  la  dix-septième  Veillée  (seizième  du  manuscrit)  figure  un 
chiffre  rayé,  illisible,  un  2,  selon  toute  vraisemblance. 


VI 


LES  MAITRES  SONNEURS 


que  toute  cette  construction  se  soit  agencée  d’elle-même, 
sans  plan  préalable.  Là  se  reconnaît  le  génie. 

* 

*  * 

Beaucoup  plus  que  les  autres  romans  champêtres  de 
George  S  and,  celui-ci  se  rattache  à  la  tradition  paysanne. 
Il  est  exactement  dans  l’esprit  de  ces  veillées  de  septembre  au 
cours  desquelles  le  chanvreur,  relayé  tantôt  par  l’un,  tantôt 
par  l’autre,  s’ abandonnait  à  sa  fantaisie  de  conteur,  tout  en 
actionnant  d’un  geste  machinal  l’appareil  à  broyer  les  tiges. 
Son  répertoire  était  constitué  par  de  «  lamentables  légendes... 
étranges  aventures  de  follets  et  de  lièvres  blancs,  d’âmes 
en  peine  et  de  sorciers  transformés  en  loups,  de  sabbat 
au  carrefour  et  de  chouettes  prophétesses  au  cime¬ 
tière1  ».  Cet  élément  fantastique  tient  peu  de  place  dans  La 
Mare  au  Diable  et  dans  La  Petite  Fadette.  Il  est  absent  de 
François  le  Champi.  Dans  Les  Maîtres  sonneurs  on  le  ren¬ 
contre  à  chaque  instant,  non  pas  d’ailleurs  sous  sa  forme 
vulgaire,  mais  débarrassé  de  ses  outrances,  affiné  par  une 
délicate  transposition  artistique.  Tout  l’attirail  grossier  des 
légendes  populaires,  fantômes,  animaux  fabuleux,  a  été 
délibérément  écarté.  Il  ne  subsiste  plus  qu’une  atmosphère 
anxieuse,  une  vision  inquiète  et  superstitieuse  des  choses, 
une  sorte  de  familiarité  avec  le  mystère.  L’univers  garde 
ainsi  la  teinte  émotionnelle  qu’il  présente  aux  regards  du 
paysan  ignorant  et  craintif.  Tout  prend  une  signification 
redoutable  :  l’entretien  secret  de  deux  hommes  sous  l’orme 
Râteau,  pendant  la  nuit  de  Noël  ;  le  son  d’une  musette 
inconnue  qui,  de  loin,  répond  à  la  flûterie  de  Joset  ;  la  dispa¬ 
rition  soudaine,  après  le  bal  de  la  Saint- Jean,  du  cornemu- 
seux  étranger.  A  plus  forte  raison,  lorsque  Tiennet,  égaré 


i.  La  Mare  au  Diable.  Appendice.  I.  Les  Noces  de  Campagne. 
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la  nuit  dans  la  fougeraie,  entend  pour  la  première  fois  la 
musette  bourbonnaise,  et  la  sonnette  du  clairin,  lorsqu'il 
se  voit  environné  par  tout  un  troupeau  galopant,  on  comprend 
qu’il  croie  assister  à  «  un  sabbat  de  musique  folle  et  de 
mauvaises  bêtes  ».  Et  pourtant  il  n’y  a  là  aucun  prodige. 
Une  fois  sa  première  surprise  passée,  le  bon  paysan  s’aper¬ 
cevra  que  tout  s’explique  naturellement.  Le  merveilleux 
n’est  pas  dans  les  choses ,  il  est  dans  son  âme  et  de  là  il  se 
communique  à  la  nôtre. 

Ce  qui  rend  possible  ce  phénomène  de  sympathie,  c’est 
que  le  narrateur  ne  fait  jamais  appel  à  notre  crédulité.  Il 
s’arrange  pour  qüe  notre  émotion  ne  se  heurte  jamais  au 
barrage  de  notre  raison.  La  recette  qu’il  suit  d’instinct  ne 
diffère  pas  de  celle  que  formule  l’intelligent  Mérimée  : 
«  Lorsqu’on  raconte  quelque  chose  de  surnaturel,  on 
ne  saurait  trop  multiplier  les  détails  de  réalité  maté¬ 
rielle  b  »  En  somme  son  art,  pourtant  si  spontané,  est  suf¬ 
fisamment  habile  pour  développer  en  nous  cette  curiosité 
anxieuse,  ce  plaisir  d’avoir  peur  qui  font  le  charme  des  soi¬ 
rées  de  breyage.  Depuis  plusieurs  années ,  George  Sand  essaie 
de  trouver  la  formule  idéale  du  roman  champêtre.  Dans  cette 
recherche,  jamais  encore  elle  n’est  allée  aussi  loin  :  elle  vient 
enfin  de  découvrir ,  sans  peut-être  réaliser  L’importance  de 
sa  découverte ,  que,  pour  rapprocher  du  paysan  naïf  le  lecteur 
cultivé,  il  faut  le  placer  dans  une  atmosphère  qui  l’oblige  à 
réagir  autrement  qu’il  n’en  a  l’habitude  ;  il  faut  qu’il  cesse  de 
réfléchir,  d’exercer  son  esprit  critique,  et  qu’il  ne  se  laisse 
plus  guider  que  par  le  sentiment. 

A  vrai  dire,  si,  dans  Les  Maîtres  sonneurs,  elle  renou¬ 
velle  sa  technique  du  roman  champêtre,  elle  ne  fait  pourtant 
qu’y  transporter  son  goût  très  ancien  du  merveilleux .  Ce 


i.  Lettre  à  E.  Delessert,  Ier  février  1848  ( Correspondance  générale, 
t.  V,  p.  238). 
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n’est  pas  la  première  fois  qu’elle  se  hasarde  jusqu’aux  abords 
du  surnaturel,  dans  cette  qone  indécise  où  la  réalité  se  colore 
d’ épouvante.  Tendant  bien  des  années,  sous  la  double  influence 
de  Pierre  Leroux  et  des  Polonais  mystiques,  elle  a  guetté 
anxieusement ,  dans  l’attente  d’une  révélation,  les  signes  qui 
pouvaient  être  interprétés  comme  la  manifestation  de  l’au-delà. 
Elle  a  lu  les  théosophes.  Derrière  les  rites  de  l’initiation  elle 
s’est  efforcée  d’entrevoir  une  vérité.  Ses  romans  d’alors, 
particulièrement  Spiridion  et  Consuelo,  traduisaient  avec 
beaucoup  de  puissance  l’inquiétude  mystique,  l’effroi  devant 
l’inconnu  et  cette  sorte  de  vertige  intellectuel  qui  provoque 
les  hallucinations ,  qui  rend  croyable  le  fantastique.  Entre 
Albert  de  Rudolstadt,  perdu  parmi  ses  fantômes,  et  le  Berri¬ 
chon  Tiennet,  modèle  d’ équilibre  et  de  bon  sens,  la  différence  est 
grande.  Pourtant  Consuelo  et  Les  Maîtres  sonneurs  sont 
pareillement  imprégnés  de  mystère  et  le  merveilleux  s’y  exprime 
de  la  même  façon  par  la  projection  dans  les  choses  de  cet  effroi 
superstitieux  qui  existe  toujours  à  quelque  degré  au  fond 
de  V âme  humaine. 


* 

*  * 

Roman  d’ atmosphère  paysanne,  où  le  merveilleux  est 
toujours  prêt  à  sourdre,  Les  Maîtres  sonneurs  sont  aussi , 
plus  modestement,  un  simple  roman  régionaliste.  '  «  Deux 
gros  volumes  de  Berrichons 1  »,  dit  la  romancière,  laissant 
entendre  par  là  qu’elle  s’y  propose  une  fois  de  plus  de  décrire 
la  vie  et  les  mœurs  de  sa  province.  Elle  nous  promène  à 
travers  ce  pays  qu’elle  aime.  Elle  nous  montre  le  village  avec 
les  ormes  de  la  place  et  «  le  peuplier  à  Godard  »,  elle  nous 
introduit  dans  les  intérieurs  paysans ,  elle  dessine  d’un 
crayon  léger  les  labours,  les  terres  en  friche,  la  forêt  aux 


i.  Lettre  à  Maurice  Sand,  16  février  1853  ( Correspondance ,  t.  III, 
p.  266). 
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mystérieuses  profondeurs,  les  doux  vallonnements  coupés 
de  rivières  traîtresses,  les  vieux  châteaux  en  ruine  sur  les 
hauteurs.  Elle  ne  se  permet  aucune  inexactitude.  Quand  il 
s’agit  de  dresser  un  itinéraire  et  que  ses  souvenirs  deviennent 
flous,  elle  consulte  des  cartes. 

Pour  tous  les  détails  de  mœurs  elle  est  amplement  docu¬ 
mentée  par  sa  longue  pratique  de  l’existence  au  village.  Elle 
connaît  les  traditions,  les  habitudes,  les  goûts  des  paysans, 
leur  code  de  l’honneur,  leurs  préoccupations ,  les  propos  qu’ils 
échangent,  leurs  pensées  secrètes.  Elle  n’hésite  pas  à  citer 
les  noms  authentiques  de  certains  d’entre  eux  :  Benoît  l’auber¬ 
giste,  Etienne  Depardieu  le  chanvreur.  Mais  qui  pourrait 
dire  dans  quelle  mesure  le  bon  Tiennet,  avec  sa  gaucherie 
sympathique ,  sa  naïveté  tnêlée  de  finesse,  ressemble  au 
paysan  dont  il  porte  le  nom?  N’est-ce  pas  plutôt  un 
symbole,  celui  du  laboureur  berrichon,  un  portrait  composite  et 
pourtant  nettement  individualisé,  à  la  fois  poétique  et  vrai  ? 

On  ne  peut  pas  douter  que  George  Sand  ait  aimé  profon¬ 
dément  le  Berry.  Pourquoi  alors  ces  ironies  du  muletier  bour¬ 
bonnais,  ces  comparaisons  si  souvent  défavorables  au  Berri¬ 
chon  et  à  sa  terre  ?  C’est  qu’elle  a  le  goût  et  le  sens  du  comique, 
une  sorte  de  malice  souriante,  et  qu’il  ne  lui  déplaît  pas,  à 
l’occasion,  de  se  laisser  aller  à  sa  verve.  Et  puis  elle  est  femme, 
et  femme  inconstante ,  et  tout  en  appréciant  les  qualités  de 
ses  honnêtes  compatriotes,  elle  jette  un  tendre  coup  d’œil  vers 
des  ho?nmes  plus  séduisants,  plus  vifs,  plus  artistes,  auréolés 
de  tout  le  prestige  de  l’aventure  et  du  mystère.  Comme  elle 
ne  les  connaît  pas  très  bien,  elle  a  tendance  à  les  embellir 
un  peu.  Pourtant  elle  ne  s’est  pas  tellement  trompée  sur  leur 
compte,  sauf  peut-être  dans  la  mesure  où  elle  a  confondu  en 
un  seul  deux  types  différents  :  le  paysan  des  bords  de  T  Allier, 
gai,  insouciant,  léger,  possédant  «  le  genre  d’esprit  qui  rend 
la  société  agréable  »,  et  le  montagnard  des  confins  de  l’ Auver¬ 
gne  et  du  Fore %,  race  «  plus  âpre  et  plus  rude,  ayant  assez 
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d’énergie  pour  lutter  contre  les  obstacles  et  assez  de 
persévérance  pour  en  triompher  1  ». 

Dans  tout  le  roman  s'opposent  Berry  et  Bourbonnais. 
Les  deux  provinces  ont  leur  chatnpion,  Tiennet  d’une  part, 
Huriel  de  l’autre,  qui  s’affrontent  pour  les  beaux  yeux  de 
Brulette.  De  cette  rivalité  amoureuse  Hariel  n’a  pas  de  peine 
à  sortir  vainqueur.  Reste  l’opposition  des  deux  pays,  des  deux 
façons  de  vivre.  Quelques  pages  avant  la  fin ,  la  victoire  du 
Bourbonnais  parait  presque  assurée.  «  Il  faudra,  je  le  vois, 
dit  Brulette  à  Tiennet ,  que  le  Berry  soit  vaincu  en  nous 
par  le  Bourbonnais.  »  Mais  la  sagesse  paysanne  est  la  plus 
forte.  Elle  s’exprime  par  la  voix  du  Grand-Bûcheux .  Il  décide 
que  toute  la  famille  s’installera  sur  la  terre  que  possède  Tien¬ 
net.  Il  se  réjouit ,  quant  à  lui ,  à  la  pensée  que  désormais  il  fera 
pousser  le  blé  au  lieu  d’abattre  les  beaux  arbres  des  forêts. 
Au  fond  c’est  un  peu  le  même  dénoue?nent  que  dans  Candide  : 
la  vie  calme  après  l’aventure.  Mais  il  s’y  ajoute  une  joyeuse 
confiance  et  le  sentiment  très  vif  de  la  beauté  des  choses. 

* 

*  * 

Ce  sentiment,  les  héros  de  George  Sand  le  doivent  à  leur 
goût  pour  la  musique.  Tous  ont  été  marqués  par  elle,  même 
Tiennet,  pourtant  moins  accessible  que  les  autres  aux  séduc¬ 
tions  de  l’art.  Ils  incarnent  cet  idéal  du  paysan  artiste  que 
la  romancière,  toujours  portée  à  idéaliser  les  êtres  et  les  choses, 
ne  croyait  pas  tellement  chimérique.  Elle  était  persuadée 
que  le  paysan  possède  en  lui  «  à  l’état  d’instinct  et  de  vague 
rêverie  »  une  «  mystérieuse  intuition  de  la  poésie  2  ». 
Elle  en  voyait  la  preuve  dans  la  coutume  berrichonne  du 


1.  Bernard  et  Gagnon.  Le  Bourbonnais,  pp.  253-254. 

2.  La  Mare  au  Diable,  II. 


PRÉSENTATION 


xi 


«  briolage  »,  chant  en  grande  partie  improvisé,  qui  contient 
«  les  appels  du  laboureur,  ses  commandements,  ses 
encouragements  aux  bœufs  1  ».  E lie  trouvait  à  ce  chant 
«  un  charme  indicible  2  ».  Il  lui  avait  paru  digne  de  retenir 
l’attention  d’aussi  grands  artistes  que  Chopin  et  Pau¬ 
line  Viardot.  Avec  leur  aide  elle  avait  essayé,  mais  sans 
succès,  d’en  noter  les  modulations  irrégulières  et  sauvages. 

Dans  Consuelo,  elle  pose  ce  problème  de  la  musique  popu¬ 
laire,  celle  que  l’on  pourrait  appeler  naturelle  «  parce  qu’elle 
n’est  point  le  produit  de  la  science  et  de  la  réflexion, 
mais  celui  d’une  inspiration  qui  échappe  à  la  rigueur 
des  règles  et  des  conventions 3  »,  musique  impossible 
à  fixer  et  variée  à  l’infini.  «  Le  génie  du  peuple,  dit-elle, 
est  d’une  fécondité  sans  limite.  Il  n’a  pas  besoin 
d’enregistrer  ses  productions,  il  produit  sans  se  reposer 
comme  la  terre  qu’il  cultive  ;  il  crée  à  toute  heure  comme 
la  nature  qui  l’inspire 1 2 3  4.  »  En  note  de  ce  passage  elle  relate 
une  rencontre  qui  l’avait  particulièrement  frappée,  celle  d’un 
cornemuseux  «  jeune,  sérieux,  noir  comme  un  pifleraro 
de  la  Calabre,  allant  de  fête  en  fête,  jouant  tout  le  jour, 
et  ne  dormant  pas  depuis  trois  nuits,  parce  qu’il  lui 
fallait  faire  six  ou  huit  lieues  avant  le  lever  du  soleil 
pour  se  transporter  d’un  village  à  l’autre  ».  Voici  la 
conversation  qu’elle  avait  eue  avec  ce  «  ménestrel  ambulant  »  : 
«  Vous  avez  appris  un  peu  de  musique?  —  Certaine¬ 
ment  ;  j  ’ai  appris  à  j ouer  de  la  cornemuse  à  gros  bourdon, 
et  de  la  musette  à  clefs.  —  Où  avez-vous  pris  des 
leçons?  —  En  Bourbonnais,  dans  les  bois.  —  Quel 
était  votre  maître  ?  —  Un  homme  des  bois.  —  [...]  Com- 


1.  Tiersot.  La  Chanson  populaire  et  les  écrivains  romantiques,  p.  219. 

2.  1m  Mare  au  Diable,  II. 

3.  Consuelo,  t.  II,  p.  146. 

4.  Ibid.,  p.  147. 
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ment  retenez- vous  tant  d’airs  différents  ?  —  On  écoute  ! 

—  Qui  est-ce  qui  compose  tous  ces  airs  ?  —  Beaucoup 
de  personnes,  des  fameux  musiciens  dans  les  bois. 

—  Ils  en  font  donc  beaucoup?  —  Ils  en  font  toujours; 
ils  ne  s’arrêtent  jamais.  —  Ils  ne  font  rien  autre  chose? 

—  Ils  coupent  le  bois.  —  (Ils  sont  bûcherons?  j — 
Presque  tous  bûcherons.  On  dit  chez  nous  que  la 
musique  pousse  dans  les  bois.  C’est  toujours  là  qu’on  la 
trouve.  —  Et  c’est  là  que  vous  allez  la  chercher  ?  —  Tous 
les  ans.  Les  petits  musiciens  n’y  vont  pas.  Ils  écoutent 
ce  qui  vient  par  les  chemins  et  ils  le  redisent  comme  ils 
peuvent.  Mais  pour  prendre  l’accent  véritable,  il  faut 
aller  écouter  les  bûcherons  du  Bourbonnais.  —  Et 
comment  cela  leur  vient-il?  —  En  se  promenant  dans 
les  bois,  en  rentrant  le  soir  à  la  maison,  en  se  reposant 
le  dimanche.  —  Et  vous,  composez-vous  ?  —  Un  peu, 
mais  guère,  et  ça  ne  vaut  pas  grand’chose.  Il  faut  être 
né  dans  les  bois,  et  je  suis  de  la  plaine.  Il  n’y  a  personne 
qui  me  vaille  pour  l’accent;  mais  pour  inventer,  nous 
n’y  entendons  rien,  et  nous  faisons  mieux  de  ne  pas 
nous  en  mêler.  » 

Ce  texte  publié  le  /er  août  1842  dans  La  Revue  indépen¬ 
dante  contient  déjà  le  thème  des  Maîtres  jsonneurs. 
George  Sand  a  donc  porté  en  elle  son  ro??ian  pendant  plus  de 
dix  ans ,  avant  de  se  décider  à  l’écrire.  Mais  dans  l’intervalle 
elle  ne  se  désintéresse  pas  de  la  musique  populaire.  Elle 
écrit  à  son  fils  le  24  décembre  i8go  :  «  J’ai  retrouvé  une 
mine  de  musique  dans  le  sieur  Jean  Chauvet,  maçon 
qui  fait  des  trous  dans  mon  mur  pour  le  calorifère. 
Pour  charmer  ses  ennuis  il  chantait  sans  s’apercevoir 
que  je  l’écoutais.  Il  chante  juste  et  avec  le  vrai  chic 
berrichon;  je  l’ai  emmené  au  salon  et  j’ai  noté  trois  airs, 
dont  un  fort  joli.  »  Peu  après  elle  songe  à  écrire  un  opéra 
berrichon;  il  lui  faudrait  la  collaboration  d’un  grand  compo- 
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si  leur,  et,  en  1851,  elle  sollicite  celle  de  Gounod 1.  Elle 
s’achemine  ainsi  par  des  voies  détournées  vers  la  composition 
des  Maîtres  sonneurs.  Mais  c’est  presque  à  son  insu, 
alors  qu’elle  a  déjà  entrepris  la  rédaction  de  son  roman, 
que  les  matériaux  accumulés  depuis  plus  de  dix  ans  dans  son 
imagination  s’ organiseront  enfin,  à  la  faveur  d’un  mouve¬ 
ment  d’ enthousiasme  qui  lui  fait  dire  à  Manceau  le  3  jan¬ 
vier  1833  :  «  Aucun  bonheur  sur  la  terre  ne  peut  appro¬ 
cher  de  celui  qu’on  éprouve  à  entendre  de  la  bonne 
musique.  » 

Ea  confidence  ne  surprend  pas ,  quand  on  sait  la  place 
que  la  musique  a  tenue  dans  sa  vie.  «  Un  concours  de  cir¬ 
constances  extraordinaires,  écrit  Mme  Marix-Spire ,  lui 
a  permis  de  développer  à  l’extrême  une  sensibilité 
musicale  naturellement  aiguë.  Derrière  elle,  une  longue 
et  curieuse  hérédité  musicale.  Une  enfance  baignée 
de  musique  où  le  goût  se  forme  avant  le  jugement 
entre  une  grand’mère  fidèle  aux  plus  pures  traditions  et 
un  milieu  provincial  où  la  musique  se  cultive  avec  cet 
amour  éclairé  que  l’on  trouve  fréquemment  loin  des 
grandes  villes.  Plus  tard,  des  amitiés  exceptionnelles  la 
font  vivre  dans  l’intimité  des  premiers  génies  musicaux 
de  l’époque,  la  font  assister  à  leurs  tâtonnements,  à 
leurs  réussites.  Sans  doute,  ses  talents  d’exécutante 
sont  minimes  :  un  peu  de  harpe,  un  peu  de  guitare,  un 
peu  de  piano,  un  peu  de  chant,  un  peu  d’improvisa¬ 
tion  aussi.  Mais  qu’importe?  Ne  suffit-il  pas  qu’elle 
sente  la  musique,  la  comprenne,  sache  l’analyser?... 
Dès  son  plus  jeune  âge,  elle  a  appris  à  reconnaître  les 
différentes  articulations  de  la  phrase  musicale,  à  dis¬ 
tinguer  les  thèmes  et  voir  comment  ils  s’enchevêtrent. 


1.  Cf.  Lettre  à  Gounod,  24  octobre  1851  ( Le  Figaro,  2  juin  1907)  et 
Karénine,  op.  rit.,  t.  IV,  p.  274. 
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Elle  peut  retrouver  au  piano  une  mélodie  qui  lui  plaît 
et  noter  une  chanson  populaire...  Sans  avoir  une 
technique  approfondie,  elle  sait  ce  «  bête  de  la  musique  » 
qui  manque  à  Stendhal.  Elle  a  lu  depuis  l’adolescence 
beaucoup  de  partitions  et  entendu  beaucoup  de  musi¬ 
que  de  chambre.  Sa  culture  est  étendue  et  solide.  Elle 
connaît  bien  les  différentes  écoles  italiennes  du  xvme 
et  du  xixe  siècle,  de  Léo  à  Rossini,  les  maîtres  français 
du  xvme,  et  très  bien  Boccherini,  Haydn,  Gluck  et 
Mozart.  Que  viennent  Bach  et  Beethoven,  elle  les 
aimera  tout  de  suite  et  saura  pourquoi  b  » 

Comment  donc  se  fait-il  que  celle  qui  avait  en  la  chance 
de  recevoir  une  formation  musicale  aussi  raffinée ,  qui  avait 
vécu  dans  V intimité  de  Eis-^t,  de  Chopin ,  de  Pauline  Viardot, 
ait  été  amenée  à  s’intéresser  pareillement  à  des  cornemuseux 
de  village  ?  Ici  reparaissent  les  convictions  de  la  militante 
socialiste ,  les  idées  qui  lui  ont  inspiré  ses  Dialogues  fami¬ 
liers  sur  la  poésie  des  prolétaires.  «  Il  est  certain, 
écrit-elle  dans  le  premier  de  ces  Dialogues 1  2,  que  le 
génie  du  peuple  s’éveille,  tandis  que  celui  des  classes 
aisées  va  s’éteignant  chaque  jour.  »  Elle  avait  encouragé 
de  tout  son  pouvoir  les  poètes  prolétaires.  Elle  projetait 
d’ entreprendre  avec  leur  aide  l’éducation  du  peuple. 

E’ échec  de  la  révolution  de  1848  a  mis  fin  à  ce  rêve. 
Mais  elle  n’a  pas  perdu  son  estime  pour  les  artistes  popu¬ 
laires ,  son  espoir  de  les  voir  prendre  de  plus  en  plus  conscience 
de  leurs  possibilités.  Et  même  elle  n’est  pas  très  éloignée 
d’admettre  que  le  paysan  inspiré  peut  soutenir  la  comparai¬ 
son  avec  l’artiste  le  plus  cultivé.  Elle  considère  la  musique 
comme  un  langage  dont  la  puissance  expressive  ne  dépend 


1.  Thérèse  Marix-Spire.  Les  Romantiques  et  la  Musique.  Le  cas 
George  Sand ,  pp.  42-43. 

2.  Publié  dans  La  Revue  indépendante,  janvier  1842. 
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que  du  talent  du  musicien.  «  Rude  maîtresse  »,  d’ailleurs ,  et 
qui  n’admet  pas  de  partage.  Joset ,  le  sonneur  génial ,  n’a 
pas  droit  à  la  maîtrise  d’amour.  Tout  en  posant  une  réglé 
générale ,  elle  insinue  probablement  que  Chopin ,  dont  Joset 
porte  la  ressemblance,  était  lui  aussi  incapable  d’aimer. 
Elle  se  libère  ainsi  d’une  rancune  et  peut-être  d’un  remords. 
Elle  a  d’ailleurs  mis  bien  des  intentions  dans  ce  personnage 
et  l’a  constitué  d’éléments  très  divers.  On  en  trouverait  le 
prototype  lointain  dans  Mouny -Robin,  paysan  demi-sorcier 
dont  le  caractère  bigarre  et  la  7>iort  mystérieuse  lui  avaient 
inspiré  en  184.1  un  essai  de  quelques  pages.  Mais  c’est 
essentiellement  d’après  le  souvenir  de  Chopin  qu’elle  a 
imaginé  Joset  Picot.  Cette  assimilation  du  petit  paysan 
berrichon  avec  l’illustre  compositeur  est  voulue  :  elle  souligne 
l’éminente  dignité  de  la  musique  populaire.  Mais  parmi 
les  artistes  paysans  il  y  a  lieu  de  faire  une  discrimination 
des  talents.  On  ne  saurait  confondre  les  inventeurs  et  les 
simples  exécutants.  Et  les  exécutants  eux-mêmes  se  divisent 
en  deux  catégories:  ceux  qui  ont  un  sentiment  vrai  de  la 
beauté  et  ceux  dont  l’art  n’est  qu’une  routine.  Pour  concrétiser 
cette  idée,  George  Sand  oppose  aux  sonneurs  berrichons, 
dont  elle  ne  connaît  que  trop  la  ?nédiocrité,  les  sonneurs 
bourbonnais,  che %  lesquels,  un  peu  cofnplaisamment,  elle 
croit  déceler  du  génie. 

Gitan t  aux  usages  qu’elle  prête  à  la  confrérie  tout  entière, 
ils  relèvent  de  la  pure  fantaisie.  Ils  ne  sont  attestés  par  aucun 
document,  aucun  témoignage.  On  sait  seulement  que  certaines 
localités  du  Bourbonnais,  Jenqat,  Saint-Pourçain,  étaient 
de  véritables  pépinières  de  musiciens,  et  des  centres  renommés 
pour  la  fabrication  des  instruments  de  musique,  vielles  et 
cornemuses.  Elle  ne  l’ignorait  sans  doute  pas.  Mais  elle 
n’en  était  que  plus  intriguée.  Elle  soupçonnait  dans  tout  cela 
quelque  mystère.  Faute  de  renseignements  précis ,  elle  laissait 
travailler  son  imagination,  qui  lui  faisait  voir  des  analogies 
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entre  la  corporation  des  maîtres  sonneurs  et  les  sociétés 
secrètes.  Elle  connaissait  par  Charles  Didier  l’activité  des 
carbonari,  par  Agricol  Verdi  gui er  les  luttes  fratricides  entre 
«  gavots  »  et  «  compagnons  du  devoir  »,  par  Pierre 
Leroux  les  rites  des  sociétés  maçonniques.  En  1843,  pour 
lui  permettre  de  représenter  avec  vraisemblance  dans  La 
Comtesse  de  Rudolstadt  l’activité  de  la  secte  des  Invisibles , 
Leroux  lui  avait  procuré  des  livres  sur  la  franc-maçonnerie. 
Elle  s’y  était  «  plongée  jusqu’aux  oreilles  1  ». 

Elle  s’en  souvient  ici.  Elle  s’inspire,  plus  ou  moins 
consciemment ,  des  récits  qu’ elle-même  en  avait  déjà  tirés. 
La  réunion  au  cours  de  laquelle  Joset  subit  les  épreuves  qui 
doivent  lui  permettre  d’accéder  à  la  maîtrise  est  une  réplique 
de  la  scène  où  Consuelo  est  admise  dans  la  secte  des  Invisibles. 
Les  deux  épisodes  se  déroulent  dans  les  vastes  souterrains 
d’un  vieux  château  en  ruine  et  le  futur  initié ,  mis  en  pré¬ 
sence  d’objets  macabres,  doit  faire  la  preuve  de  son  courage. 
Mais  quelle  différence  d’atmosphère  !  Alors  que  l’initiation 
de  Consuelo  se  déroule  dans  la  dignité  et  la  grandeur,  les 
cornemuseux  berrichons,  cœurs  mesquins  et  pauvres  artistes, 
ne  sont  capables  que  de  pratiquer  des  rites  cruels  et  grossiers. 

* 

*  * 

E’ importance  de  plus  en  plus  grande  que  la  musique  a  prise 
dans  le  rotnan,  au  fur  et  à  mesure  que  s’en  poursuivait  l’élabo¬ 
ration,  aurait  pu  en  masquer  le  sujet  primitif.  Il  n’a  pourtant 
jamais  été  perdu  de  vue.  Sons  son  aspect  étroit,  ce  n’est  que 
l’histoire  attendrissante  d’une  jeune  fille  qui  adopte  provi¬ 
soirement  un  enfant.  Mais  l’anecdote  est  un  prétexte. 
Il  s’agit  surtout  de  nous  montrer  des  êtres  courageux  et  purs, 
capables  de  nous  servir  d’ encouragement  et  d’exemple.  Sans 

1.  Lettre  à  Mme  Marliani,  13  juin  1843  {Correspondance.  T.  II, 
p.  269). 
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doute  nous  entrevoyons  aussi  des  égoïstes  ou  de  méchantes 
gens,  le  vieux  Carnat ,  la  mère  Ta  mouche.  Mais  ils  sont  là 
pour  servir  de  repoussoirs.  Tous  les  autres,  même  les  com¬ 
parses,  le  grand-père  Brulet,  le  carme  Nicolas,  la  tante 
Marghi tonne,  sont  des  modèles  d’ honnêteté,  de  sociabilité, 
d’altruisme.  Ils  ont  cet  ensemble  de  qualités  que  George 
S  and  désigne  sous  le  terme  commode  et  vague  de  «  religion  ». 
Ils  11e  cherchent  qu’à  accomplir  leur  devoir,  ils  sont  généreux 
sans  forfanterie.  «  Je  te  veux  sortir  de  la  peine  où  tu  es  », 
dit  Tiennet  à  sa  cousine.  Parole  touchante,  parce  qu’elle 
part  vraiment  du  cœur.  Ils  n’hésitent  pas  à  se  faire  la  leçon 
les  uns  aux  autres,  à  se  dire,  si  besoin  est,  quelques  vérités. 
Ils  n’y  apportent  pas  de  malice  et  le  lendemain  ils  rattrapent 
par  une  cordialité  plus  grande  leur  franchise  un  peu  brutale 
de  la  veille.  Ils  puisent  le  meilleur  des  encouragements  dans 
l’exemple  de  leur  entourage.  Étant  tous  également  honnêtes. 
Us  se  soutiennent  mutuellement  dans  leurs  efforts  vers  le  bien. 
Seul  Josetn’ en  fait  qu’ à  sa  tête.  Il  est  orgueilleux,  dur,  injuste. 
Mais  il  a  des  excuses.  Il  est  torturé  par  l’excès  même  de  sa 
sensibilité,  aigri  par  des  soupçons  dont  il  ne  peut  se  défaire, 
sarcastique  et  railleur,  comme  le  sont  souvent  ceux  qui 
souffrent  et  qui  ne  savent  pas  créer  le  bonheur  autour  d’eux. 

On  peut  trouver  ces  paysans  un  peu  rigides  sur  le  chapitre 
de  l’honneur.  Te  père  Brulet  admet  difficilement  que  sa 
voisine  se  fasse  servante  d’auberge.  C’est  un  métier  où  la 
vertu  court  trop  de  risques.  «  Il  y  a  des  hontes  et  ça  retombe 
sur  les  enfants.  »  Thérence  «  devient  folle  »  à  la  pensée 
que  son  frère  pourrait  aimer  une  fille  déshonorée.  Mais 
George  S  and  a  pris  soin  de  nous  prévenir:  «  La  chasteté 
des  mœurs  est  une  tradition  sacrée  dans  certaines 
campagnes  éloignées  du  mouvement  corrompu  des 
grandes  villes  1.  » 


i.  L a  Mare  au  Diable ,  V. 
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Ils  n’en  aiment  pas  moins  profondément  la  vie.  Jeunes, 
passionnés ,  ardents ,  ils  connaissent  la  tentation  du  plaisir. 
Mais  ils  ont  Pâme  trop  droite  pour  chercher  un  compromis 
avec  le  devoir.  Bien  qu’ils  n’aient  aucune  propension  à  l’ascé¬ 
tisme,  ils  savent  se  dominer  et  régler  sagement  leur  conduite. 
Ce  sont  des  êtres  de  bonne  volonté ,  soucieux  d’ honorer  en  eux 
la  condition  humaine,  s’attachant  avec  le  même  enthousiasme  à 
ce  qui  est  plaisir  et  à  ce  qui  est  devoir.  On  retrouve  en  eux 
l’ardeur  de  vivre  qui  s’exprime  dans  la  réflexion  si  touchante 
de  Consuelo  :  «  Comme  je  vais  vivre,  comme  je  vais  aimer, 
comme  je  vais  être  pieuse  et  bonne1!  »  Pour  ces  paysans 
«  religieux  et  sages  »  tout  est  une  occasion  de  bonheur. 

Ils  représentent  l’humanité  sous  son  plus  bel  aspect , 
mais  sous  un  de  ses  aspects.  Ils  ont  une  sorte  de  vérité  idéale 
qui  les  rend  très  attachants.  On  se  laisse  émouvoir  par  eux 
et  l’on  éprouve  à  leur  contact  une  impression  de  réconfort. 

* 

*  * 

Le  style  des  Maîtres  sonneurs,  tout  comme  l’enchevê¬ 
trement  des  épisodes,  laisse  une  impression  de  richesse 
touffue.  La  règle  que  s’impose  George  Sand  est  la  même  que 
dans  ses  autres  romans  champêtres  :  rechercher  un  moyen 
terme  acceptable  entre  la  langue  paysanne  et  la  langue  litté¬ 
raire.  Mais  ici  elle  paraît  plus  à  son  aise,  elle  s’abandonne 
plus  librement  à  sa  faculté  créatrice.  On  dirait  qu’ayant 
trouvé  le  moyen  de  créer  une  atmosphère  plus  authentique 
et  plus  prenante,  elle  éprouve  ?noins  de  scrupules  en  face 
du  problème  de  l’ expression,  qu’elle  est  moins  choquée  par 
des  artifices  auxquels  elle  a  d’ailleurs  eu  le  temps  de  s’accou¬ 
tumer,  depuis  une  dizaine  d’années  qu’elle  les  emploie. 

Elle  choisit  donc  dans  le  patois  des  termes  pittoresques  mais 


i.  La  Comtesse  de  Kudolstadt,  1. 1,  p.  291. 
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sans  vulgarité  et  facilement  compréhensibles.  Comme  elle 
se  garde  bien  de  les  transcrire  avec  leur  prononciation  réelle , 
ils  prennent  une  apparence  coquette  et  soignée  :  en  somme  du 
patois  endimanché.  D’ autre  part  elle  crée  des  locutions 
nouvelles ,  soit  par  l’adjonction  d’un  terme  ou  d’une  métaphore 
insolites,  soit  par  la  suppression  d’un  mot,  soit  par  une 
modification  arbitraire  de  la  construction.  Ces  audaces  de 
style  sont  ici  plus  fréquentes  que  dans  les  autres  romans 
champêtres.  Elle  se  plaît  visiblement  à  ce  jeu  et  Ton  devine 
qu’elle  est  ravie  d’écrire  :  «  je  perdis  ma  connaissance  », 
ou  «  dormir  tout  d’une  lampée  »,  ou  encore  «  il  n’était 
ni  dérangé  en  paroles  ni  mal  porté  sur  ses  jambes  ». 
Même  fantaisie  dans  le  domaine  de  la  syntaxe.  Des  phrases 
comme  celle-ci  ne  sont  pas  rares  :  «  Je  vous  ferai  n’importe 
quel  don  vous  souhaiteriez.  »  Des  propositions  infinitives 
surgissent  que  ne  justifie  aucun  usage.  George  Satid  est  portée 
à  employer  un  peu  trop  fréquemment  l’infinitif.  Ea  phrase 
suivante  le  prouve:  «  Comme  Thérence  avait  témoigné 
à  Brulette  ne  vouloir  point  de  ma  compagnie  pour 
aller  trouver  les  muletiers,  souhaitant  ne  pas  lui 
déplaire,  je  me  déterminai  de  la  suivre  à  portée  de 
l’ouïe,  sans  me  montrer  à  elle,  si  elle  n’avait  pas 
l’occasion  de  crier  à  l’aide.  »  Ea  lourdeur  voulue  de  cette 
longue  phrase  illustre  asse %  bien  la  tendance  de  George  S  and 
à  déguiser  le  langage  courant,  pour  lui  donner  une  allure  qui 
prétend  être  paysanne. 

Bien  que  le  style  des  [Maîtres  sonneurs  soit  dominé 
par  cette  affectation  de  rusticité  plus  ou  moins  authentique, 
il  se  diversifie  suivant  les  circonstances,  il  s’adapte  à  tous 
les  sentiments,  il  suit  les  fantaisies  d’une  inspiration  très 
capricieuse.  Comme  dans  les  autres  romans  champêtres, 
l’émotion  fait  parler  le  paysan  avec  plus  d’éloquence:  cette 
facilité  à  traduire  si  exactement  des  sentiments  nuancés 
pourrait  nous  surprendre  de  la  part  d’un  campagnard  illettré. 
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Mais  quelques  négligences  d’expression,  placées  à  propos, 
restituent  au  personnage  sa  véritable  condition.  Il  arrive  que 
la  phrase  ait  le  ton  des  conversations  de  salon  :  «  Je  sais  Je 
secret  du  cœur  de  cette  belle  »,  dit  Tiennet  à  son  ami 
Huriel.  Ou  encore  le  récit  devient  désinvolte,  un  peu  sec, 
presque  ironique  :  vers  le  milieu  de  la  trente-deuxième  Veillée, 
il  y  a  toute  une  page  qui  donne  l’impression  d’être  un  pastiche 
de  Candide.  Pastiche  probablement  involontaire.  George 
Sand,  pressée  d’en  finir,  cesse  d’imiter  le  style  paysan.  Elle 
suit  sa  fantaisie.  Elle  adopte,  dans  sa  hâte,  un  tour  de  phrase 
particulièrement  alerte  et  elle  rejoint  ainsi,  tout  à  fait  par 
hasard,  la  manière  des  conteurs  du  XVIIIe  siècle. 

Il  faut  d’ailleurs  être  très  attentif  pour  apercevoir  ces 
légères  dissonances,  car  elles  se  perdent  dans  la  fluidité 
d’un  style  aimable.  Style  éminemment  poétique,  bien  approprié 
au  but  d’un  écrivain  qui  se  propose,  en  nous  montrant  la  réalité 
sons  son  aspect  le  plus  séduisant ,  de  nous  offrir  des  possibi¬ 
lités  d’évasion  et  de  nous  faire  mieux  aimer  la  vie. 

* 

*  * 

Le  manuscrit  des  Maîtres  sonneurs  est  entré  en  igqq  à 
la  Bibliothèque  Nationale,  au  catalogue  de  laquelle  il  figure 
sous  la  cote  :  Nouvelles  acquisitions  françaises,  iypi8-igjig. 
Il  se  compose  de  deux  volumes  qui  comptent  respectivement 
sg8  et  288  feuillets  écrits  d’un  seul  côté  et  mesurant  210  sur 
igy  millimètres.  Le  premier  tome  comprend  quinze  Veillées 
(  équivalant  aux  se  fie  premières  Veillées  de  l’édition  courante 
Calmann-Lévy),  et  le  second  tout  le  reste  du  roman.  Les 
traces  de  correction  et  de  mise  au  point  sont  nombreuses  : 
ratures ,  mots  écrits  en  surcharge,  passages  refaits  soit  sur 
le  moment  même,  soit  ultérieurement.  Malgré  les  différences 
dans  la  couleur  de  l’encre  employée,  il  est  très  difficile  de  se 
faire  une  idée  précise  des  différentes  étapes  de  la  correction. 
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On  constate  seulement ,  ou  bien  que  la  seconde  rédaction 
fait  suite  à  un  passage  raturé,  le  plus  souvent  inachevé , 
ou  bien  qu’elle  est  notée  dans  l’interligne ,  parfois  même  dans 
la  marge ,  ou  encore  qu’elle  a  été  écrite  sur  une  feuille  à  part 
qui  a  été  collée  ensuite  sur  le  texte  primitif.  Des  raccords 
ont  été  pratiqués  pour  réunir,  quand  c’était  nécessaire, 
le  nouveau  texte  à  l’ancien.  Des  pages  entières  semblent 
avoir  été  recopiées,  c’est-à-dire  pratique  tuent  refaites. 

En  corrigeant  son  manuscrit  George  Sand  obéit  aux 
motifs  les  plus  divers.  Elle  se  propose  soit  d’éviter  une 
répétition,  soit  d’ajouter  un  détail  pittoresque,  un  archaïsme, 
une  naïveté,  soit  d’atténuer  une  expression  trop  forte,  soit 
de  supprimer  un  ?not  ou  une  idée  vulgaires.  D’une  fnanière 
générale  les  corrections  ont  pour  effet  d’abréger  plutôt  que 
d’allonger  le  texte. 

Certains  passages,  qui  n’étaient  pas  mal  venus,  ont  été 
habilement  remaniés,  pour  rendre  des  nuances  de  sentiment 
plus  délicates,  ou  parce  que  la  première  rédaction  ne  corres¬ 
pondait  pas  suffisamment  à  la  psychologie  des  personnages. 
C’est  ainsi  qu’à  l’origine  la  quatorzième  Veillée  ( treizième 
du  manuscrit)  comportait  une  explication  entre  Thérence 
et  Brulette.  Ee  dépit  de  Thérence  s’exprimait  avec  une 
vivacité  excessive  et  le  dialogue  prenait  parfois  un  ton 
d’âpre  dispute.  Ea  substitution  de  Tiennet  à  Brulette  pour 
cette  explication  avec  Thérence  atténue  la  violence  de  cette 
scène  et  rend  plus  naturelle  la  réconciliation  ultérieure  des 
deux  jeunes  filles.  De  même  dans  la  vingt-cinquième  Veillée 
( vingt-quatrième  du  manuscrit) ,  lorsque  Joset,  rentrant 
inopinément ,  essayait  d’embrasser  Brulette,  le  détail  pouvait 
ne  pas  paraître  très  juste:  il  n’est  pas  dans  le  caractère 
de  joset  de  prendre  un  baiser  de  force.  Aussi  George  Sand 
a-t-elle  imaginé  très  joliffient  le  sommeil  de  Brulette. 

Sous  sa  forme  primitive,  le  roman  n’était  pas  divisé  en 
Veillées.  Ees  divisions  étaient  de  simples  chiffres,  tantôt 
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notés  au  cours  même  de  la  rédaction ,  plus  souvent  ajoutés 
après  coup.  Preuve  nouvelle  de  la  facilité  d’imagination  de  la 
romancière ,  qui  ne  sait  pas  à  l’avance  où  s’arrêtera  son 
chapitre  et  qui  en  fixe  la  limite  en  relisant  ce  qu’elle  vient 
d’écrire.  Le  découpage  initial  est  indiqué  dans  le  premier 
volume  du  manuscrit  par  les  nombres  3,  4,  6,  7,  8,  g,  10 , 

11,  13,  14,  16,  et  dans  le  second  par  les  nombres  g,  4,  3,  6, 
7,  8,  g,  10,  11,  12,  13,  14,  15,  16,  17.  La  plupart  de  ces 
nombres  ont  été  ultérieurement  raturés  et  remplacés  par  la 
division  en  Veillées.  Dans  le  second  volume  il  y  a  toujours 
concordance  entre  l’ancienne  division  ( lorsqu’elle  \existe)  et 
la  nouvelle.  Il  n’en  est  pas  de  même  dans  le  premier  volume , 
où  les  nombres  3,  4,  7,  8,  10,  13,  14  (folio  211),  16  \ne 
correspondent  pas  aux  limites  des  Veillées,  et  où  les  indi¬ 
cations  iTC  Veillée,  2e  Veillée, 3e  Veillée,  7e  Veillée,  6e  Veil¬ 
lée,  ge  Veillée,  10e  Veillée,  j/e  Veillée,  13e  Veillée  et 
14e  Veillée  n’ont  pas  pris  la  place  des  numéros  primitifs. 

Dans  le  premier  quart  du  roman,  ces  [numéros  sont  relati¬ 
vement  nombreux  et  rapprochés.  C’est  ainsi,  par  exemple, 
que  là  où  se  trouve  l’indication  8e  Veillée ,  figurait  primiti¬ 
vement  le  nombre  11. 

Le  découpage  en  Veillées  semble  correspondre  aux  néces¬ 
sités  de  la  publication  dans  Le  Constitutionnel,  chaque 
Veillée  constituant  en  général  la  matière  d’un  feuilleton. 

Les  Maîtres  sonneurs  occupent  en  effet  dans  ce  journal 
trente-deux  feuilletons ,  ceux  des  ieT,  2,  3,  4, 3,  8,  g,  10,  11, 

12,  13,  16,  17,  18,  ig,  22,  23,  24,  23,  26,  28,  2g,  30  juin, 
6,  7,  8,  g,  10,  13,  14,  13,  16  juillet  1833.  Le  roman  ne 
compte  encore  que  trente  et  une  Veillées,  mais  les  treizième 
et  quatorzième  Veillées  font,  à  elles  deux,  l’objet  de  trois 
feuilletons  (17,  18  et  ig  juin).  La  longueur  exceptionnelle 
de  la  première  V èillée  a  visiblement  pour  but,  dès  le  premier 
contact  avec  le  lecteur,  de  capter  son  intérêt.  Par  contre  le 
feuilleton  du  2  juin  est  court.  Il  ne  comporte  qu’une  partie 
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de  la  deuxième  Veillée.  Les  dernières  pages  de  cette  Veillée 
constituent ,  dans  le  feuilleton  du  3  juin ,  le  début  de  la  troi¬ 
sième  Veillée.  D’autre  part  la  vingt-quatrième  Veillée 
empiète  sur  le  début  de  la  vingt-cinquième  et  la  vingt-sixième 
sur  le  début  de  la  vingt-septième.  Ces  tnodifications  corrigent 
ce  qu’il  y  a  d’un  peu  inégal  dans  le  découpage  que  George 
S  and  avait  établi  et  qui  sera  maintenu  lors  de  la  publica¬ 
tion  en  volumes.  Elles  sont  d’ailleurs  intelligemment  faites 
et  correspondent  toujours  à  un  arrêt  dans  le  récit. 

Dans  les  deux  éditions  de  1853,  l’édition  originale  publiée 
par  Alexandre  Cadot  en  quatre  volumes ,  et  l’édition  de 
Bruxelles  en  trois  volumes ,  le  roman  n’a  toujours  que  trente 
et  une  veillées.  C’est  seulement  à  partir  de  l’édition  Michel- 
Lévy  de  1865  que  le  nombre  des  veillées  fut  porté  à  trente- 
deux,  la  septième  Veillée  ayant  été  divisée  en  deux,  et  les 
numéros  de  toutes  les  veillées  à  partir  de  la  huitième  ayant 
été  augmentés  d’une  unité. 

A  part  ce  changement ,  les  diverses  éditions,  d’ailleurs 
peu  nombreuses,  du  roman  ne  présentent  que  des  variantes 
négligeables.  On  notera  toutefois  que  le  texte  de  l’édition 
courante  Calmann-Lévy  a  été  peu  soigneusement  établi. 
Tout  en  le  prenant  pour  base  de  notre  travail,  puisque  c’est 
le  dernier  texte  publié  du  vivant  de  l’auteur ,  nous  en  avons 
corrigé  les  fautes.  La  plupart  de  ces  fautes  sont  évidentes 
et  leur  correction  ne  pose  pas  de  problème.  Certaines  autres 
pourraient  être  prises  pour  des  négligences  volontaires  et  l’on 
a  cru  parfois  déceler  des  tournures  paysannes  là  où  il  n’y 
avait  que  des  erreurs  typographiques.  Il  importait  donc  de 
donner  enfin  un  texte  correct  des  Maîtres  sonneurs  :  c’est 
ce  que  nous  avons  tâché  de  faire,  en  proposant  des  corrections 
fondées  sur  les  leçons  du  manuscrit  ou  sur  les  variantes  des 
premières  éditions,  et  que  nous  avons  dans  tous  les  cas  justi¬ 
fiées  par  une  note  explicative. 
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Une  page  de  l’agenda  de  George  Sand. 

(3,  4,  5  février  1853.) 


(B.  N.  mss.  a.  a.  fr.  24814.) 


Homme  du  Bourbonnais. 

Image  d’Épinal  de  1860. 


(B.  N.  Cab.  des  Estampes.) 


La  Place  de  Nohant. 


La  Bourrée. 

Dessin  de  Maurice  Sand. 


(L? Illustration,  30  août  1851. 


(Illustration  de  l’édition  Calmann-Lévy,  de  1904.) 


Costumes  de  femmes  bourbonnaises. 

Jolimont,  U  Allier  Pittoresque,  Moulins,  Place,  1852. 

(Photo  B.  N.) 


Bourrée  Bourbonnaise. 


La  Tramblais  et  La  Villegille.  Esquisses  pittoresques  sur  le  département  de  l’Indre. 


U 


JTNu. 


«  Et,  démanchant  sa  musette,  il  en  sépara  le  hautbois...  »  (P.  263.) 


Type  de  Cornemuseux  (1859) 


(B.  N.  Cab.  des  Estampes.) 


Châteauroux,  Migné,  1854. 


Cour  intérieure  du  Chateau  de  Saint-Chartier. 

La  Tramblais  et  La  Villegille.  Esquisses  pittoresques  sur  le  département  de  l'Indre. 


(Photo  J.  Combier.) 


LES  MAITRES  SONNEURS1 


i.  «  Sonneur,  sonneux  :  musicien.  Se  dit  encore  dans  quelques 
cantons.  »  (Jaubert.) 
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Nota.  —  Les  indices  d’appel  en  lettres  que  l’on  trouvera  dans  le 
texte  des  Maîtres  sonneurs  renvoient  aux  variantes  à  la  fin  du  volume 
(p.  483  à  546). 


A  M.  EUGENE  LAMBERT" 1 


JVXon  cher  enfant,  puisque  tu  aimes  à  m’entendre 
raconter  ce  que  racontaient  les  paysans  à  la  veillée, 
dans  ma  jeunesse,  quand  j’avais  le  temps  de  les  écouter  2, 
je  vais  tâcher  de  me  rappeler  l’histoire  d’Etienne  Depar¬ 
dieu  3  et  d’en  recoudre  les  fragments  épars  dans  ma 


1.  Le  peintre  Eugène-Louis  Lambert  était  né  à  Paris  le  25  septem¬ 
bre  1825.  Il  avait  été  élève  de  Delacroix  et  camarade  d’atelier  de  Mau¬ 
rice  Dudevant.  Dans  l’Histoire  de  ma  Vie  (Cinquième  partie,  XIII), 
George  Sand  écrit  que  Lambert  «  appelé  à  Nohant  pour  un  mois  y 
a  passé  jusqu’à  présent  une  douzaine  d’étés,  sans  compter  les  hivers  ». 
Elle  avait  fait  de  lui  l’un  de  ses  chevaliers  servants.  Il  lui  était  indispen¬ 
sable.  Le  23  avril  1848  elle  le  réclamait  près  d’elle  :  «  J’ai  besoin  de  la 
gaieté  de  Lambrouche  pour  me  remonter.  »  Le  13  mai  1849  elle  écri¬ 
vait  à  son  fils,  alors  à  Paris  :  <1  Ramène  Lambert.  »  De  cette  emprise 
tyrannique  Lambert  avait  beaucoup  de  mal  à  se  libérer  :  <1  Si  je  quitte 
Mme  Sand  pendant  deux  ou  trois  mois,  écrivait-il  le  30  mai  1852,  c’est 
que  mon  avenir  l’exige.  »  En  1862  il  fit  un  riche  mariage  et  devint  un 
peintre  à  succès,  menant  une  vie  opulente. 

Il  fut  à  l’origine  des  spectacles  de  marionnettes  donnés  à  Nohant. 
Chopin  avait  pris  ombrage  de  sa  présence  auprès  de  George  Sand  et 
parlait  de  lui  avec  dédain  :  «  Ce  Lambert...  » 

2.  C’est  surtout  lorsqu’elle  était  enfant,  puis  jeune  fille,  que 
George  Sand  eut  le  temps  d’assister  aux  soirées  de  breyage.  Or  le 
récit  d’Étienne  Depardieu  se  place  en  1828.  A  cette  époque  elle  paraît 
avoir  eu  moins  de  loisirs  :  d’une  part  elle  recevait  chez  elle  de  nom¬ 
breux  amis;  d’autre  part  sa  fille  Solange  venait  de  naître  (le  13  septem¬ 
bre  1828). 

3.  «  Le  père  Depardieu...  était  chanvreur  à  Nohant.  »  (L.  Vincent, 
Ve  Berry  dans  l’œuvre  de  George  Sand,  p.  181.)  George  Sand  avait  d’abord 
donné  à  son  héros  le  nom  d’un  paysan  qu’elle  avait  bien  connu.  Tien- 
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mémoire.  Elle  me  fut  dite  par  lui-même,  en  plusieurs 
soirées  de  breyage  ;  c’est  ainsi,  tu  le  sais,  qu’on  appelle 
les  heures  assez  avancées  de  la  nuit  où  l’on  broie  le 
chanvre,  et  où  chacun  alors  apportait  sa  chronique  h 
Il  y  a  déjà  longtemps  que  le  père  Depardieu  dort 
du  sommeil  des  justes,  et  il  était  assez®  vieux  quand 
il  me  fit  le  récit  des  naïves  aventures  de  sa  jeunesse. 
C’est  pourquoi  je  le  ferai  parler  lui-même,  en  imitant 
sa  manière  autant  qu’il  me  sera  possible.  Tu  ne  me 
reprocheras  pas  d’y  mettre  de  l’obstination6,  toi  qui 
sais,  par  expérience  de  tes  oreilles,  que  les  pensées  et 
les  émotions  d’un  paysan0  ne  peuvent  être  traduites 
dans  notre  style,  sans  s’y  dénaturer  entièrement  et 
sans  y  prendre  un  air  d’affectation'*  choquante * 1  2.  Tu 
sais  aussi,  par  expérience  de  ton  esprit,  que  les  paysans 
devinent  ou  comprennent  beaucoup  plus  qu’on  ne  les 
en  croit  capables,  et  tu  as  été  souvent  frappée  de  leurs 
aperçus  soudains  qui,  même  dans  les  choses  d’art, 
ressemblaient  à  des  révélations.  Si  je  fusse  venue  te 
dire,  dans  ma  langue  et  dans  la  tienne,  certaines  choses 
que  tu  as  entendues  et  comprises  dans  la  leur,  tu  les 
aurais  trouvées  si  invraisemblables  de  leur  part,  que 
tu  m’aurais  accusée  d’y  mettre  du  mien  à  mon  insu, 
et  de  leur  prêter  des  réflexions  et  des  sentiments 
qu’ils  ne  pouvaient  avoir.  En  effet,  il  suffit  d’intro¬ 
duire,  dans  l’expression  de  leurs  idées,  un  mot  qui  ne 


net  Bontems,  fossoyeur  à  Saint-Chartier.  Il  est  question  de  lui  dans 
Les  Noces  de  Campagne  (ch.  iv).  Il  s’était  tué  en  1844  «  en  tombant  de 
son  grenier  sur  le  pavé  ». 

1.  Sa  chronique  :  la  matière  des  contes  de  la  veillée  était  surtout  faite 
de  récits  fantastiques  et  de  légendes. 

2.  Ce  problème  de  la  transcription  du  langage  paysan  tourmente 
George  Sand  au  moins  depuis  1842.  Elle  en  expose  les  données  dans 
l’Avant-propos  de  François  le  Champi. 
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soit  pas  de  leur  vocabulaire,  pour  qu’on  se  sente  porté 
à  révoquer  en  doute  l’idée  même  émise  par  eux;  mais, 
si  on  les  écoute  parler,  on  reconnaît  que  s’ils  n’ont  pas, 
comme  nous,  un  choix  de  mots  appropriés  à  toutes 
les  nuances  de  la  pensée,  ils  en  ont  encore  assez  pour 
formuler  ce  qu’ils  pensent  et  décrire  ce  qui  frappe 
leurs  sens.  Ce  n’est  donc  pas,  comme  on  me  l’a 
reproché®,  pour  le  plaisir  puéril  de  chercher  une  forme 
inusitée  en  littérature  1 * * * *,  encore  moins  pour  ressusciter 
d’anciens  tours  de  langage  et  des  expressions  vieillies 
que  tout  le  monde  entend  et  connaît  de  reste,  que  je 
vais  m’astreindre  au  petit  travail  de  conserver  au  récit 
d’Etienne  Depardieu  la  couleur  qui  lui  est  propre. 
C’est  parce  qu’il  m’est  impossible  de  le  faire  parler 
comme  nous,  sans  dénaturer  les  opérations  auxquelles 
se  livrait  son  esprit,  en  s’expliquant  sur  des  points6 
qui  ne  lui  étaient  pas  familiers,  mais  où  il  portait 
évidemment  un  grand  désir  de  comprendre  et  d’être 
compris. 

Si,  malgré  l’attention  et  la  conscience  que  j’y  met¬ 
trai,  tu  trouves  encore  quelquefois  que  mon  narrateur, 
voit  trop  clair  ou  trop  trouble  dans  les  sujets  qu’il 
aborde0,  ne  t’en  prends  qu’à  l’impuissance  de  ma 
traduction.  Forcée  de  choisir  dans  les  termes  usités 
de  chez  nous  ceux  qui  peuvent  être  entendus  de  tout 
le  monde,  je  me  prive  volontairement  des  plus  origi- 


i.  Ce  caractère  de  nouveauté  des  romans  champêtres  avait  été 

souligné  en  1850  par  Sainte-Beuve  à  propos  de  La  Mare  au  Diable  : 

«  Dans  deux  chapitres  intitulés  Sous  les  grands  chênes  et  Prière  du  soir, 

on  a  une  suite  de  scènes  délicieuses,  délicates,  et  qui  n’ont  leur  pendant 

ni  leur  modèle  dans  aucune  idylle  antique  ou  moderne.  »  ( Causeries 

du  Lundi,  t.  I,  p.  358.)  D’autre  part  le  style  de  ces  romans  avait  été 
l’objet  de  critiques  très  vives.  On  avait  reproché  à  celui  de  Jeanne 
d’être  «  d’une  trivialité  à  faire  frémir  »  (Revue  de  Paris,  1844). 
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naux  et  des  plus  expressifs  1;  mais,  au  moins,  j’essayerai 
de  n’en  point  introduire  qui  eussent  été  inconnus  au 
paysan  que  je  fais  parler,  lequel,  bien  supérieur  à 
ceux  d’aujourd’hui,  ne  se  piquait  pas  d’employer  des 
mots  inintelligibles  pour  ses  auditeurs  et  pour  lui- 
même 

Je  te  dédie  ce  roman,  non  pour  te  donner  une  mar¬ 
que  d’amitié  maternelle,  dont  tu  n’as  pas  besoin  pour 
te  sentir  de  ma  famille,  mais  pour  te  laisser,  après  moi, 
un  point  de  repère  dans  tes  souvenirs  de  ce  Berry  qui 
est  presque  devenu  ton  pays  d’adoption.  Tu  te  rappel¬ 
leras  qu’à  l’époque  où  je  l’écrivais,  tu  disais  :  — A  pro¬ 
pos,  je  suis  venu  ici,  il  y  a  bientôt  dix  ans,  pour  y  passer 
un  mois.  Il  faut  pourtant  que  je  songe  à  m’en  aller.  — 
Et  comme  je  n’en  voyais  pas  la  raison,  tu  m’as  repré¬ 
senté  que  tu  étais  peintre,  que  tu  avais  travaillé  dix  ans 
chez  nous  pour  rendre  ce  que  tu  voyais  et  sentais  dans 
la  nature,  et  qu’il  te  devenait  nécessaire  d’aller  cher¬ 
cher  à  Paris  le  contrôle  de  la  pensée  et  de  l’expérience 
des,  autres.  Je  t’ai  laissé  partir,  mais  à  la  condition  que 
tu  reviendrais  passer  ici  tous  les  étés  2.  Dès  à  présent, 
n’oublie  pas  cela  non  plus.  Je  t’envoie  ce  roman  comme 
un  son  lointain  de  nos  cornemuses,  pour  te  rappeler 
que  les  feuilles  poussent,  que  les  rossignols  sont  arri¬ 
vés,  et  que  la  grande  fête  printanière  de  la  nature  va 
commencer  aux  champs. 

George  S  and. 


Nohant,  le  17  avril  1853. 


1.  L.  Vincent  (pp.  78  à  81)  donne  une  liste  de  termes  dialectaux  que 
George  Sand  aurait  pu  utiliser  et  n’a  pas  utilisés.  On  ne  trouve  pas  non 
plus  dans  les  romans  champêtres  tous  les  mots  que  cite  le  Glossaire 
établi  par  George  Sand  elle-même. 

2.  Cf.  p.  3,  n.  1. 
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Je  ne  suis  point  né  d’hier,  disait,  en  1828,  le  père 
Etienne.  Je  suis  venu  en  ce  monde,  autant  que  je  peux 
croire,  l’année  54  ou  55  du  siècle  passé.  Mais,  n’ayant 
pas  grande  souvenance  de  mes  premiers  ans,  je  ne  vous 
parlerai  de  moi  qu’à  partir  du  temps  de  ma  première 
communion,  qui  eut  lieu  en  70,  à  la  paroisse  de  Saint- 
Chartier  1,  pour  lors  desservie  par  M.  l’abbé  Montpé- 
rou  2,  lequel  est  aujourd’hui®  bien  sourd  et  bien  cassé. 

Ce  n’est  pas  que  notre  paroisse  de  Nohant  fût  suppri- 


1.  Saint-Chartier  :  village  situé  à  3  kilomètres  à  l’est  de  Nohant  et 
dominé  par  la  masse  d’un  vieux  château  datant  des  xve  et  xvie  siècles. 
Sur  le  château  de  Saint-Chartier,  cf.  p.  299,  n.  3  et  p.  442,  n.  1.  Il  était 
en  ruine  à  l’époque  de  George  Sand.  Il  a  été  partiellement  restauré 
en  1876. 

2.  Augustin  Pineau  de  Montpeyroux,  chanoine  insermenté  de 
La  Châtre,  caché  pendant  la  Révolution  à  Saint-Chartier,  fut  nommé 
curé  de  cette  paroisse  le  3  février  1803.  Il  mourut  à  Saint-Chartier  le 
2i  janvier  1836.  George  Sand  le  connaissait  familièrement.  En  1817  il 
lui  avait  enseigné  le  catéchisme.  «  Pendant  vingt  ans,  dit-elle,  il  n’a  pas 
manqué  un  dimanche  de  venir  dîner  avec  moi  après  vêpres.  »  Dans 
l’Histoire  de  ma  Vie  (Troisième  partie,  III)  elle  vante  sa  «  franchise  »  et 
son  «  indépendance  de  caractère  ».  Elle  dit  encore  :  «  Quoiqu’il  eût 
un  de  devant  son  nom,  je  crois  qu’il  était  paysan  de  naissance,  ou  bien, 
à  force  de  vivre  avec  les  paysans,  il  avait  pris  leurs  façons  et  leur  lan¬ 
gage.  » 
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mée  dans  ce  temps-là;  mais  notre  curé  étant  mort,  il  y 
eut,  pour  un  bout  de  temps,  réunion  des  deux  églises 
sous  la  conduite  du  prêtre  de  Saint-Chartier,  et  nous 
allions  tous  les  jours  à  son  catéchisme,  moi,  ma  petite 
cousine,  un  gars  appelé  Joseph,  qui  demeurait  en  la 
même  maison  que  mon  oncle,  et  une  douzaine  d’autres 
enfants  de  chez  nous. 

Je  dis  mon  oncle  pour  abréger,  car  il  était  mon  grand- 
oncle,  frère  de  ma  grand’mère,  et  avait  nom  Brulet,  d’où 
sa  petite-fille,  étant  seule  héritière  de  son  lignage01,  était 
appelée  Brulette  1,  sans  qu’on  fît  jamais  mention  de 
son  nom  de  baptême,  qui  était  Catherine  2. 

Et,  pour  vous  dire  tout  de  suite  les  choses  comme 
elles  étaient,  je  me  sentais  déjà  d’aimer  3  Brulette  plus 
que  je  n’y  étais  obligé  comme  cousin,  et  j’étais  jaloux 
de  ce  que  Joseph  demeurait  avec  elle  dans  un  petit 
logis  distant  d’une  portée  de  fusil  4 *  des  dernières  mai¬ 
sons  du  bourg,  et  du  mien  d’un  quart  de  lieue6  de 


1.  «  Dans  les  noms  propres  appliqués  aux  femmes,  écrit  Jaubert, 
l’usage  est  de  leur  donner  une  terminaison  féminine;  lorsque  le  nom 
admet  dans  sa  composition  un  adjectif,  cet  adjectif  lui-même  passe  au 
féminin.  »  (  Vocabulaire ,  p.  x.)  Jaubert  cite  en  note  ces  deux  exemples  : 
«  Vaillant,  la  Vaillante;  Grosbot,  la  Grossebotte  ». 

2.  George  Sand  avait  d’abord  appelé  son  héroïne  Lu  ce  Brulet. 

3.  Dans  le  langage  des  paysans  de  George  Sand  l’infinitif  complé¬ 
ment  est  souvent  précédé  de  prépositions  que  l’usage  n’admet  pas 
ou  n’admet  plus.  La  Mariton  dira  un  peu  plus  loin  :  «  Avec  ça,  forte  et 
réveillée  comme  je  me  sens  d’être...  » 

4.  Une  portée  de  fusil:  distance  approximative  et  courte.  Les  fusils  de 
cette  époque  ne  portaient  guère  à  plus  de  cinquante  mètres.  (Voir  pour¬ 

tant  p.  442,  n.  2,  trentième  Veillée.)  Le  texte  semble  vouloir  dire  que 
cette  maison  se  trouve  en  dehors  du  bourg,  mais  on  lira  dans  la  quatrième 
Veillée  que,  pour  se  rendre  chez  Tiennet,  Brulette  doit  <<  sortir  du 

bourg  ».  Quant  à  la  maison  de  Tiennet,  elle  est  située  dans  la  cam¬ 
pagne  à  l’est  du  village,  en  direction  de  la  métairie  de  l’Aulnières. 
George  Sand  compte  un  kilomètre  de  l’Aulnières  jusque  chez  Tiennet 
et  un  autre  kilomètre  de  la  maison  de  Tiennet  à  celle  de  Brulette.  En 
réalité  il  n’y  a  que  treize  cents  mètres  entre  l’Aulnières  et  Nohant. 
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pays  :  de  manière  qu’il  la  voyait  à  toute  heure,  et 
qu’avant  le  temps  qui  nous  rassembla  au  catéchisme, 
je  ne  la  voyais  pas  tous  les  jours. 

Voici  comment  le  grand-père  à  Brulette  et  la  mère 
à  Joseph  demeuraient  sous  même  chaume  1.  La  maison 
appartenait  au  vieux,  et  il  en  avait  loué  la  plus  petite 
moitié  à  cette  femme  veuve  qui  n’avait  pas  d’autre 
enfant.  Elle  s’appelait  Marie  Picot,  et  était  encore 
mariable,  car  elle  n’avait  pas  dépassé  de  grand’chose 
la  trentaine,  et  se  ressouvenait  bien,  dans  son  visage 
et  dans  sa  taille,  d’avoir  été  une  très  jolie0  femme.  On 
la  traitait  encore,  par-ci  par-là,  de  la  belle  Mariton, 
ce  qui  ne  lui  déplaisait  point,  car  elle  eût  souhaité 
se  rétablir  en  ménage;  mais  n’ayant  rien  que  son  œil 
vif  et  son  parler  clair,  elle  s’estimait  heureuse  de  ne  pas 
payer  gros6  pour  sa  locature  2,  et  d’avoir  pour  proprié¬ 
taire  et  pour  voisin  un  vieux  homme  juste  et  secou- 
rable,  qui  ne  la  tourmentait  guère  et  l’assistait  souvent. 

Le  père  Brulet  et  la  veuve  Picot,  dite  Mariton, 
vivaient  ainsi  en  bonne  estime  l’un  de  l’autre  depuis 
une  douzaine  d’années,  c’est-à-dire  depuis  le  jour  où, 
la  mère  à  Brulette  étant  morte  en  la  mettant  au  monde, 
cette  Mariton  avait  soigné  et  élevé  l’enfant  avec  autant 
d’amour  et  d’égard  que  le  sien  propre. 

Joseph,  qui  avait  trois  ans  de  plus  que  Brulette, 
s’était  vu  bercer  dans  la  même  crèche,  et  la  pouponne 
avait  été  le  premier  fardeau  qu’on  eût  confié  à  ses 


1.  Au  xvme  siècle,  époque  à  laquelle  se  situe  le  roman,  beaucoup 
de  maisons  campagnardes  étaient  couvertes  de  chaume. 

Ce  genre  de  toiture,  qui  présentait  des  risques  d’incendie,  fut  aban¬ 
donné,  au  cours  du  xixe  siècle,  et  même  dans  certains  cas  interdit. 
George  Sand  en  1857  pouvait  écrire  :  «  Le  chaume  est  un  mythe  à  pré¬ 
sent,  même  dans  notre  Bas-Berry.  »  (Cité  par  Karénine,  George  Sand, 
t.  IV,  p.  375.) 

2.  Locature  :«  petite  maison  de  cultivateur  sans  labourage»  (Jaubert). 
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petits  bras.  Plus  tard,  le  père  Brulet,  voyant  sa  voisine 
gênée  d’avoir  ces  deux  enfants  déjà  forts0  à  sur¬ 
veiller,  avait  pris  chez  lui  le  garçon,  si  bien  que  la  petite 
dormait  auprès  de  la  veuve  et  le  petit  auprès  du 
vieux. 

Tous  quatre,  d’ailleurs,  mangeaient  ensemble,  la 
Mariton  apprêtait  les  repas,  gardant  la  maison  et  rha¬ 
billant  1  les  nippes,  tandis  que  le  vieux,  qui  était  encore 
solide  au  travail,  allait  en  journée  et  fournissait  au  plus 
gros  de  la  dépense. 

Ce  n’est  pas  qu’il  fût  bien  riche  et  que  le  vivre  fût 
bien  conséquent;  mais  cette  veuve  aimable  et  de  bon 
cœur  lui  faisait  honnête  compagnie,  et  Brulette  la 
regardait  si  bien  comme  sa  mère,  que  mon  oncle  s’était 
accoutumé  à  la  regarder  comme  sa  fille  ou  tout  au  moins 
comme  sa  bru. 

Il  n’y  avait  rien  au  monde  de  si  gentil  et  de  si  mignon 
que  la  petite  fille  ainsi  élevée  par  Mariton.  Comme  cette 
femme  aimait  la  propreté  et  se  tenait  toujours  aussi 
brave  que  son  moyen  le  lui  permettait,  elle  avait, 
de  bonne  heure,  accoutumé  Brulette  à  se  tenir  de  même, 
et,  à  l’âge  où  les  enfants  se  traînent  et  se  roulent  volon¬ 
tiers  comme  de  petits  animaux,  celle-ci  était  si  sage, 
si  ragoûtante  et  si  coquette  dans  toute  son  habitude  2, 
que  chacun  la  voulait  embrasser  :  mais  déjà  elle  se 
montrait  chiche  de  ses  caresses  et  ne  se  familiarisait 
qu’à  bonnes  enseignes. 

Quand  elle  eut  douze  ans,  c’était  déjà  comme  une 
petite  femme,  par  moment;  et,  si  elle  s’oubliait  à  gami- 
ner  au  catéchisme,  emportée  par  la  force  de  son  jeune 


1.  Rhabiller  (au  sens  de  raccommoder)  n’est  pas  cité  par  Jaubert, 
mais  L.  Vincent  en  a  vérifié  l’emploi  dans  le  parler  berrichon. 

2.  Selon  L.  Vincent  (p.  29)  habitude  a  probablement  ici  le  sens  du 
mot  latin  habitus  :  aspect. 
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âge,  elle  se  reprenait  vitement 1,  comme  poussée  au 
respect  d’elle-même  encore  plus  que  de  la  religion. 

Je  ne  sais  pas  si  nous  aurions  pu  dire  pourquoi,  mais 
tous  tant  que  nous  étions  de  gars  assez  diversieux  2 
au  catéchisme,  nous  sentions  la  différence  qu’il  y  avait 
entre  elle  et  les  autres  fillettes. 

Parmi  nous,  il  faut  bien  vous  confesser  qu’il  y  en 
avait  d’un  peu  grands  :  mêmement,  Joseph  avait 
quinze  ans  et  j’en  avais  seize,  ce  qui  était  une  honte  pour 
nous  deux,  au  dire  de  M.  le  curé  et  de  nos  parents.  Ce 
retard  provenait®  de  ce  que  Joseph  était  trop  pares¬ 
seux6  pour  se  mettre  l’instruction  dans  la  tête,  et  moi 
trop  bandit0  pour  y  donner  attention;  si  bien  que, 
depuis  trois  ans,  nous  étions  renvoyés  de  classe, 
et,  sans  l’abbé  Montpérou,  qui  se  montra  moins  exi¬ 
geant  que  notre  vieux  curé,  je  crois  que  no.us  y  serions 
encore. 

Et  puis,  il  est  juste  de  confesser  aussi  que  les  garçon¬ 
nets  sont  toujours  plus  jeunes  en  esprit  que  les  fillettes  : 
aussi,  dans  toute  bande  d’apprentis  chrétiens,  on  a 
vu  de  tout  temps  la  différence  des  deux  espèces,  les 
mâles  étant  tous  grands  et  forts  déjà,  et  les  femelles3 * 
toutes  petites  et  commençant  à  peine  à  porter  coiffe. 

Au  reste,  nous  arrivions  là  aussi  savants  les  uns 
comme  les  autres,  ne  sachant  point  lire,  écrire  encore 


1.  Vitement  :  George  Sand  emploie  fréquemment  ce  vieux  mot 
qu’elle  s’efforce  de  distinguer  de  vivement,  comme  l’attestent  les 
corrections  du  manuscrit. 

2.  Diversieux  signifie  selon  George  Sand  (Glossaire)  :  «  capricieux, 
changeant,  trompeur  »,  et  selon  Jaubert  :  «  qui  n’est  pas  de  l’avis  des 
autres.  »  Il  y  a  peut-être  ici  comme  dans  Fa  Petite  Fadette  (x  et  xi)  une 
confusion  de  sens  avec  traversieux  qui  «  se  dit  d’un  enfant  contrariant, 
taquin,  indocile,  lutin,  tapageur  »  (Jaubert). 

3.  Ce  term;,  prononcé  Jumelle ,  est  couramment  employé  dans  le 

patois  berrichon,  sans  la  moindre  nuance  péjorative. 
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moins,  et  ne  pouvant  retenir  que  de  la  manière  dont 
les  petits  oiseaux  apprennent  à  chanter,  sans  connaître 
ni  plain-chant,  ni  latin,  et  à  fine  force  1  d’écouter  de 
leurs  oreilles.  Tout  de  même  M.  le  curé  connaissait 
bien",  dans  le  troupeau,  ceux  qui  avaient  l’entendement 
plus  subtil,  et  qui  mieux  retenaient  sa  parole.  De  ces 
cervelles  fines,  la  plus  fine  était  la  petite  Brulette, 
emmi  2  les  filles,  et  des  plus  épaisses,  la  plus  épaisse 
paraissait  celle  de  Joseph,  emmi  les  garçons. 

Encore  qu’il  ne  raisonnât  pas  plus  sottement  qu’un 
autre,  il  était  si  peu  capable  d’écouter  et  de  se  payer 
des  choses  qu’il  n’entendait  guère,  il  marquait  si  peu 
de  goût  pour  les  enseignements,  que  je  m’en  étonnais, 
moi  qui  y  mordais  assez  franchement  quand  je  venais 
à  bout  de  tenir  mon  corps  tranquille  et  de  rasseoir 
mes  esprits  grouillants. 

Brulette  l’en  grondait  quelquefois,  mais  n’en  tirait 
rien  que  des  larmes  de  dépit  : 

—  Je  n’en  suis  pas  plus  mécréant  qu’un  autre,  disait- 
il,  et  je  ne  songe  point  à  offenser  Dieu;  mais  les  mots 
ne  se  mettent  point  en  ordre  dans  ma  souvenance;  je 
n’y  peux  rien. 

—  Si  fait,  disait  la  petite,  qui,  déjà,  avait  avec  lui 
le  ton  et  l’usage  du  commandement  :  si  tu  voulais  bien  ! 
Tu  peux  ce  que  tu  veux;  mais  tu  laisses  courir  ton  idée 
sur  toute  autre  chose,  et  M.  l’abbé  a  bien  raison  de 
t’appeler  Joseph  le  distrait. 

—  Qu’il  m’appelle  comme  il  voudra,  répondait 
Joseph,  c’est  un  mot  que  je  n’entends  point. 

Mais  nous  l’entendions  bien,  nous  autres,  et  l’expli- 


1 .  A  fine  force  s’emploie  comme  à  force,  dont  il  est  une  sorte  de  super¬ 
latif. 

2.  Emmi  :  ce  vieux  mot  était  encore  assez  usité  en  Berry.  Il  se  pro¬ 
nonçait  an-mi. 
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quions  en  notre  langage  d’enfants,  en  l’appelant  joset 
Pébervigé  1,  d’où  le  nom  lui  resta,  à  son  grand  déplaisir. 

Joseph  était  un  enfant  triste,  d’une  chétive  corpo- 
rence  2  et  d’un  caractère  tourné  en  dedans.  Il  ne  quit¬ 
tait  jamais  Brulette  et  lui  était  fort  soumis  :  elle  le 
disait,  nonobstant,  têtu  comme  un  mouton"  et  le  répri¬ 
mandait  à  chaque  moment.  Mais  encore  qu’elle  ne  me 
fît  pas  grand  reproche  de  ma  fainéantise,  j’aurais 
souhaité  qu’elle  s’occupât  de  moi  aussi  souvent  que  de 
lui.  Malgré  cette  jalousie  qu’il  me  donnait,  j’avais  pour 
lui  plus  d’égards  que  pour  mes  autres  camarades,  parce 
qu’il  était  des  plus  faibles  et  moi  des  plus  forts.  D’ail¬ 
leurs,  si  je  ne  l’avais  soutenu,  Brulette  m’en  aurait 
beaucoup  blâmé,  et  quand  je  lui  disais  qu’elle  l’aimait 
plus  que  moi  qui  étais  son  parent  : 

—  Ce  n’est  point  à  cause  de  lui,  disait-elle,  c’est  à 
cause  de  sa  mère  que  j’aime  plus  que  vous  deux.  S’il 
prenait  du  mal,  je  n’oserais  point  rentrer  à  la  maison; 
et  comme  il  ne  pense  jamais  à  ce  qu’il  fait,  elle  m’a  tant 
enchargée  3  de  penser  pour  deux,  que  je  tâche  de  n’y 
point  manquer. 

J’entends  souvent  dire  aux  bourgeois  :  J’ai  fait  mes 
études  avec  un  tel;  c’est  mon  camarade  de  collège. 
Nous  autres  paysans,  qui  n’allions  pas  même  à  l’école 
dans  mon  jeune  temps,  nous  disions  :  J’ai  été  au  caté¬ 
chisme  avec  un  tel,  c’est  mon  camarade  de  commu¬ 
nion.  C’est  de  là  que  commencent  les  grandes  amitiés 


1 .  L’ébervigé  :  «  littéralement  Y  étonné,  celui  qui  écarquille  les  yeux  ». 
(Note  de  l’auteur.) 

2.  Corporence  :  corpulence.  A  rapprocher  de  l’adjectif  corporé, 
employé  dans  François  le  Champi  et  dans  La  Petite  Fadette. 

3.  Èncharger  :  recommander,  charger  de  faire  une  chose.  Le  mot  est 
donné  par  Littré.  Son  emploi  dans  le  Berry  (avec  ce  sens)  est  attesté 
par  L.  Vincent. 
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de  jeunesse,  et  quelquefois  aussi  des  haïrions  1  qui 
durent  toute  la  vie.  Aux  champs,  au  travail,  dans  les 
fêtes,  on  se  voit,  on  se  parle,  on  se  prend,  on  se  quitte  ; 
mais  au  catéchisme,  qui  dure  un  an  et  souvent  deux, 
faut  se  supporter  ou  s’entr’aider  cinq  ou  six  heures  par 
jour.  Nous  partions  en  bande,  le  matin,  à  travers  les 
prés  et  les  pâtureaux 2,  par  les  traquettes  3,  par  les 
échaliers  4,  par  les  traînes  5,  et  nous  revenions,  le  soir, 
par  où  il  plaisait  à  Dieu;  car  nous  profitions  de  la 
liberté  pour  courir  de  tous  côtés  comme  des  oiseaux 
folâtres.  Ceux  qui  se  plaisaient  ensemble  ne  se  quit¬ 
taient  guère,  ceux  qui  n’étaient  point  gentils  allaient 
seuls  ou  s’entendaient  ensemble  pour  faire  des  malices 
et  des  peurs  aux  autres. 

Joseph  avait  sa  manière,  qui  n’était  ni  terrible  ni 
sournoise,  mais  qui  n’était  pas  non  plus  bien  aimable. 
Je  ne  me  souviens  point  de  l’avoir  jamais  vu  bien  réjoui, 


1.  Haïtions  :  ce  mot,  dont  le  sens  est  suffisamment  clair  n’est  pas 
indiqué  par  Jaubert.  Selon  L.  Vincent  (p.  84),  il  serait  de  l’invention 
de  George  Sand. 

2.  Pâtureaux:  «  grands  terrains,  fermés  de  haies  impénétrables  et 
tout  remplis  de  broussailles,  avec  une  fosse  creusée  et  plantée  dans  un 
coin...  Ils  sont  vierges  de  toute  culture...  L’herbe  n’y  pousse  ni  belle, 
ni  bonne.  Les  animaux  n’y  ont  donc  pas  même  l’avantage  de  l’ombre 
et  de  la  fraîcheur  »  (George  Sand,  Histoire  de  ma  Vie,  Troisième  partie, 
IX,  note). 

3.  Traque:  petit  sentier  le  long  d’un  champ,  d’un  pré.  Traquette : 
petite  traque. 

4.  Echalier  (ou  sautoir)  :  barrière  en  forme  de  large  échelle  basse, 
servant  à  fermer  un  champ  et  pouvant  être  franchie  facilement  mais 
ne  laissant  pas  aux  animaux  la  possibilité  de  passer. 

5.  George  Sand  définit  les  traînes  comme  des  chemins  creux  «  qui 
s’en  vont  serpentant  capricieusement  sous  leurs  perpétuels  berceaux 
de  feuillage,  découvrant  à  chaque  détour  une  nouvelle  profondeur, 
toujours  plus  mystérieuse  et  plus  verte  »  ( Valentine ,  XVII).  En  réalité, 
dans  la  langue  berrichonne,  le  mot  désigne  des  buissons  mêlés  d’arbres 
le  long  d’un  chemin. 
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ni  bien  épeuré1,  ni  bien  content,  ni  bien  fâché  d’aucune 
chose  qui  nous  arrivait.  Dans  les  batailles,  il  ne  se 
mettait  point  de  côté  et  recevait  les  coups  sans  savoir 
les  rendre,  mais  sans  faire  aucune  plainte.  On  eût  dit 
qu’il  ne  les  sentait  pas. 

Quand  on  s’arrêtait  pour  quelque  amusette,  il  s’en 
allait  seoir  ou  coucher  à  trois  ou  quatre  pas  des  autres, 
et  ne  disant  mot,  répondant  hors  de  propos,  il  avait 
l’air  d’écouter  ou  de  regarder  quelque  chose  que  les 
autres  ne  saisissaient  point  :  c’est  pourquoi  il  passait 
pour  être  de  ceux  qui  voient  le  vent.  Brulette,  qui  connais¬ 
sait  sa  lubie  et  qui  ne  voulait  pas  s’expliquer  là-dessus, 
l’appelait  quelquefois  sans  qu’il  lui  répondît.  Alors 
elle  se  mettait  à  chanter,  et  c’était  la  manière  certaine 
de  le  réveiller,  comme  quand  on  siffle  pour  dérouter 
ceux  qui  ronflent. 

Vous  dire  pourquoi  je  me  pris  d’attache  pour  un 
camarade  si  peu  jovial,  je  ne  saurais,  car  j’étais  tout  son 
contraire.  Je  ne  me  pouvais  point  passer  de  compagnie 
et  j’allais  toujours  écoutant  et  observant  les  autres,  me 
plaisant  à  discourir  et  à  questionner,  m’ennuyant  seul 
et  cherchant  la  gaieté  et  l’amitié.  C’est  peut-être  à  cause 
de  ça  que,  plaignant  ce  garçon  sérieux  et  renfermé,  je 
m’accoutumais  à  imiter  Brulette,  qui  toujours  le 
secouait  et,  par  là,  lui  rendait  plus  d’office  qu’elle  n’en 
recevait,  et  supportait  son  humeur  plus  qu’elle  ne  la 
gouvernait.  En  paroles,  elle  était  bien  la  maîtresse 
avec  lui,  mais  comme  il  ne  savait  suivre  aucun  com¬ 
mandement,  c’était  elle,  et  c’était  moi  par  contre-coup, 
qui  étions  à  sa  suite  et  patientions  avec  lui. 


1.  Épeuré  semble  être,  une  variante  phonétique  de  apeuré  (comme 
essoti  de  assoti).  L.  Vincent  a  relevé  seize  emplois  de  ce  mot  dans  les 
romans  de  George  Sand. 
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Enfin,  le  jour  de  la  première  communion  arriva,  et, 
en  revenant  de  la  messe,  j’avais  fait  si  ferme  propos  de 
ne  me  point  laisser  aller  à  mes  vacarmesi. * 3 *,  que  je  sui¬ 
vis  Brulette  chez  son  grand-père,  comme  le  plus  rai¬ 
sonnable  exemple  qui  me  pût  retenir. 

Tandis  qu’elle  allait,  par  commandement  de  la 
Mariton,  tirer  le  lait  de  sa  chèvre,  nous  étions  restés, 
Joseph  et  moi,  dans  la  chambre  où  mon  vieux  oncle 
causait  avec  sa  voisine. 

Nous  étions  occupés  à  regarder  les  images  de  dévo¬ 
tion  que  le  curé  nous  avait  données6  en  souvenir  du 
sacrement,  ou,  pour  mieux  dire,  je  les  regardais  seul, 
car  Joseph  songeait  d’autre  chose,  et  les  maniait  sans 
les  voir.  Or,  onc  ne  faisait  plus  attention  à  nous,  et 
la  Mariton  disait  à  son  vieux  voisin,  à  propos  de  notre 
première  communion  : 

—  Voilà'*  une  grande  affaire  gagnée,  et,  à  cette 
heure,  je  pourrai  louer  mon  gars.  C’est  ce  quie  me  décide 
à  faire  ce  que  je  vous  ai  dit. 

Et  comme  mon  oncle  secouait  la  tête  tristement,  elle 
reprit  : 

—  Écoutez  une  chose,  voisin.  Mon  Joset/  n’a  point 
d’esprit.  Oh  ça,  tant  pis,  je  le  sais  bien;  il  tient  de  défunt 
son  pauvre  cher  homme  de  père,  qui  n’avait  pas  deux 
idées  par  chaque  semaine  x;  et  qui  n’en  a  pas  moins  été 
un  homme  de  bien  et  de  conduite.  Mais  c’est  tout  de 
même  une  infirmité  que  d’avoir  si  peu  de  suite*7  dans 
le  raisonnement,  et  quand,  par  malheur  avec  çaA,  on 
tombe  dans  le  mariage  avec  une  tête  folle,  tout  va  au 


i.  Ce  pléonasme  a  visiblement  pour  but  de  produire  un  effet  de 

gaucherie  proche  du  style  paysan.  Cf.  François  le  Champi,  XVIII  : 

«  Est-ce  que  nous  avons  toujours  quatre  cents  volontés  par  chaque 

jour?  » 
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plus  mal  en  peu  de  temps.  C’est  pourquoi  je  m’avise, 
à  mesure  que  mon  garçon  grandit  par  les  jambes,  que 
ce  n’est  pointa  sa  cervelle  qui  le  nourrira,  et  que,  si 
je  lui  laissais  quelques  écus,  je  mourrais  plus  tranquille. 
Vous  savez  le  bien  que  fait  une  petite  épargne.  Dans 
nos  pauvres  ménages,  ça  sauve  tout.  Je  n’ai  jamais  pu 
rien  mettre  de  côté,  et  il  faut  croire  que  je  ne  suis  plus 
assez  jeune  pour  plaire,  puisque  je  ne  trouve  point  à 
me  remarier.  Eh  bien,  s’il  en  est  ainsi,  la  volonté  de 
Dieu  se  fasse!  Je  suis  toujours  assez  jeune  pour  tra¬ 
vailler,  et  puisque  m’y  voilà,  apprenez,  mon  voisin, 
que  l’aubergiste  de  Saint-Chartier  cherche  une  ser¬ 
vante;  il  paye  un  bon  gage,  trente  écus  1  par  an!  et 
il  y  a  les  profits,  qui  montent  environ  à  la  moitié. 
Avec  ça,  forte  et  réveillée  comme  je  me  sens  d’être, 
en  dix  années,  j’aurai  fait  fortune,  je  me  serai  donné 
de  l’aise  pour  mes  vieux  jours,  et  j’en  pourrai  laisser 
à  mon  pauvre  enfant.  Qu’est-ce  que  vous  en  dites  ? 

Le  père  Brulet  pensa  un  peu  et  répondit  : 

—  Vous  avez  tort,  ma  voisine;  vrai  vous  avez  tort! 

La  Mariton  songea  aussi  un  peu,  et,  comprenant 

bien  l’idée  du  vieux  : 

—  Sans  doute,  sans  doute,  dit-elle.  Une  femme, 
dans  une  auberge  de  campagne,  est  exposée  au  blâme; 
et  quand  même  elle  se  comporte  sagement,  on  n’y  croit 
point.  Pas  vrai,  voilà  ce  que  vous  dites  ?  Eh  bien,  que 


1.  «  Écu  :  monnaie  de  compte  en  usage  dans  les  ventes  de  denrée  ou 
de  bétail,  et  équivalant  à  l’ancien  petit  écu  de  trois  livres.  »  (Jaubert.) 
On  comparera,  tout  en  faisant  la  différence  des  époques,  ce  gage  de 
trente  écus  avec  ce  que  gagne  François  le  Champi  :  dix,  puis  vingt  écus 
au  moulin  Blanchet,  soixante  écus  au  moulin  Vertaud.  Le  24  juin  1845 
George  Sand  avait  engagé  un  domestique,  Sylvain  Brunet,  «  à  raison 
de  deux  cent  cinq  francs,  nourri  et  blanchi  ». 
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voulez-vous?  Ça  m’ôtera  tout  à  fait  la  chance  de  me 
remarier;  mais  ce  qu’on  souffre0  pour  ses  enfants,  on 
ne  le  regrette  point,  et  mêmement  on  se  réjouit  qua¬ 
siment  des  peines. 

—  C’est  qu’il  y  a  pis  que  des  peines,  dit  mon  oncle, 
il  y  a  des  hontes,  et  ça  retombe  sur  les  enfants. 

La  Mariton  soupira  : 

- —  Oui,  dit-elle,  on  est  journellement  exposée  à  des 
affronts  dans  ces  maisons-là;  il  faut  toujours  se  garer, 
se  défendre...  Si  on  se  fâche  trop  et  que  ça  repousse 
la  pratique,  les  maîtres  ne  sont  point  contents. 

- —  Mêmement,  dit  le  vieux,  il  y  en  a  qui  cherchent 
des  femmes  de  bonne  mine  et  de  belle  humeur  comme 
vous  pour  achalander  leur  cave,  et  il  ne  faut  quelque¬ 
fois  qu’une  servante  bien  hardie  pour  qu’un  aubergiste 
fasse  de  meilleures  affaires  que  son  voisin. 

—  Savoir!  reprit  la  voisine.  On  peut  être  gaie, 
accorte  et  preste  à  servir  le  monde,  sans  se  laisser 
offenser... 

—  On  est  toujours  offensée  en  mauvaises  paroles, 
dit  le  père  Brulet,  et  ça  doit  coûter  gros  à  une  honnête 
femme  de  s’habituer  à  ces  manières-làb.  Songez  donc 
comme  votre  fils  en  sera  mortifié0,  quand,  par  ren¬ 
contre,  il  entendra  sur  quel  ton  les  rouliers  et  les  col- 
porteursd  plaisanteront  avec  sa  mère! 

—  Par  bonheur  qu’il  est  si  simple!...  répondit  la 
Mariton  en  regardant  Joseph. 

Je  le  regardai  aussi,  et  m’étonnai  qu’il  n’entendît 
rien  du  discours  que  sa  mère  ne  tenait  point  à  voix 
si  basse  que  je  n’eusse  ramassé  le  tout;  et  j’en  augurai 
qu’il  écoutait  gros,  comme  nous  disions  dans  ce  temps-là, 
pour  signifier  une  personne  dure  de  ses  oreilles. 

Il  se  leva  bientôt  et  s’en  fut  joindre  Brulette  en  sa 
petite  bergerie,  qui  n’était  qu’un  pauvre  hangar  en 
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planches  rembourrées  de  paille,  où  elle  tenait  un  lot 
d’une  douzaine  de  bêtes. 

Il  s’y  jeta  sur  les  bourrées01,  et  comme  je  l’avais 
suivi,  par  crainte  d’être  jugé  curieux  si  je  restais  sans 
lui  à  la  maison,  je  vis  qu’il  pleurait  en  dedans,  encore 
que  ses  yeux  n’eussent  point  de  larmes. 

—  Est-ce  que  tu  dors,  Joset,  lui  dit  Brulette,  que 
te  voilà  couché  comme  une  ouaille  malade?  Allons, 
donne-moi  ces  fagots  où  te  voilà  étendu,  que  je  fasse 
manger  la  feuille  à  mes  moutons. 

Et  ce  faisant,  elle  se  prit  à  chanter;  mais  tout  dou¬ 
cettement,  car  il  ne  convient  guère  de  brailler  un  jour 
de  première  communion. 

Il  me  parut  que  son  chant  faisait  sur  Joseph  l’effet 
accoutumé  de  le  retirer  de  ses  songes;  il  se  leva  et 
s’en  fut,  et  Brulette  me  dit  : 

—  Qu’est-ce  qu’il  a?  je  le  trouve  plus  sot  que 
d’accoutumance . 

—  Je  crois  bien,  lui  répondis-je,  qu’il  a  fini  par  enten¬ 
dre  qu’il  va  être  loué  et  quitter  sa  mère. 

—  Il  s’y  attendait  bien,  reprit  Brulette.  N’est-ce  pas 
dans  l’ordre,  qu’il  entre  en  condition  sitôt  le  sacrement 
reçu?  Si  je  n’avais  le  bonheur  d’être  seule  enfant  à  mon 
grand-père6,  il  me  faudrait  bien  aussi  quitter  la  maison 
et  gagner  ma  vie  chez  les  autres. 

Brulette  ne  me  parut  pas  avoir  grand  regret  de  se 
séparer  de  Joseph;  mais  quand  je  lui  eus  dit  que  la 
Mariton  allait  se  louer  aussi  et  demeurer  loin  d’elle. 


x.  Bourrée:  fagot  de  bois  menu.  Le  mot  n’est  pas  spécial  au  Berry. 
Comme  le  texte  l’indique  plus  loin,  les  branches  sont  garnies  de  leurs 
feuilles.  «  Excepté  le  noyer  et  quelques  ormes  séculaires  autour  des 
domaines  ou  églises  de  hameau,  tout  est  ébranché  impitoyablement 
pour  la  nourriture  des  moutons  pendant  l’hiver.  »  (George  Sand, 
Promenades  autour  d’un  village ,  p.  116.) 
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elle  se  prit  à  sangloter  et,  courant  la  trouver,  elle  lui 
dit  en  lui  jetant  ses  bras  au  cou  : 

—  Est-ce  vrai,  ma  mignonne,  que  vous  me  voulez 
quitter  ? 

—  Qui  t’a  dit  cela?  répondit  la  Mariton  :  ce  n’est 
point  encore  décidé. 

—  Si  fait,  s’écria  Brulette,  vous  l’avez  dit  et  me  le 
voulez  tenir  caché. 

—  Puisqu’il  y  a  des  gars  curieux  qui  ne  savent  point 
retenir  leur  langue,  dit  la  voisine  en  me  regardant,  il 
faut  donc  que  je  te  le  confesse.  Oui,  ma  fille,  il  faut  que 
tu  t’y  soumettes®  comme  un  enfant 1  courageux  et 
raisonnable  qui  a  donné  aujourd’hui  son  âme  au  bon 
Dieu. 

—  Comment,  mon  papa,  dit  Brulette  à  son  grand- 
père,  vous  êtes  consentant  de  la  laisser  partir  ?  Qui  est-ce 
qui  aura  donc  soin  de  vous  ? 

—  Toi,  ma  fille,  répondit  la  Mariton.  Te  voilà  assez 
grande  pour  suivre  ton  devoir.  Ecoute-moi,  et  vous 
aussi,  mon  voisin,  car  voilà  la  chose  que  je  ne  vous  ai 
point  dite... 

Et  prenant  la  petite  sur  ses  genoux,  tandis  que  j’étais 
dans  les  jambes  de  mon  oncle  (son  air  chagrin  m’ayant 
attiré  à  lui),  la  Mariton  continua  à  raisonner  pour  l’un 
et  pour  l’autre. 

—  Il  y  a  longtemps,  dit-elle,  que,  sans  l’amitié  que 
je  vous  devais,  j’aurais  eu  tout  profit  à  vous  payer 
pension  pour  mon  Joseph,  que  vous  m’auriez  gardé, 
tandis  que  j’aurais  amassé,  en  surplus,  quelque  chose 
au  service  des  autres.  Mais  je  me  suis  sentie  engagée 
à  t’élever  jusqu’à  ce  jour,  ma  Brulette,  parce  que  tu 


i.  Dans  la  langue  des  écrivains  romantiques  le  mot  enfant,  lorsqu’il 
désigne  une  fille,  reste  habituellement  du  masculin. 
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étais  la  plus  jeune,  et  parce  qu’une  fille  a  besoin  plus 
longtemps  d’une  mère  qu’un  garçon.  Je  n’aurais  point 
eu  le  cœur  de  te  laisser  avant  le  temps  où  tu  te  pouvais 
passer  de  moi.  Mais  voilà  que  le  temps  est  venu,  et 
si  quelque  chose  te  doit  reconsoler  de  me  perdre, 
c’est  que  tu  vas  te  sentir  utile  à  ton  grand-père.  Je  t’ai 
appris  le  ménagement  1 *  d’une  famille  et  tout  ce  qu’une 
bonne  fille  doit  savoir  pour  le  service  de  ses  parents 
et  de  sa  maison.  Tu  t’y  emploieras  pour  l’amour  de 
moi  et  pour  faire  honneur  à  l’instruction  que  je  t’ai 
donnée.  Ce  sera  ma  consolation  et  ma  fierté  d’entendre 
dire  à  tout  le  monde  que  ma  Brulette  soigne  dévotieu- 
sement  son  grand-père0  et  gouverne  son  avoir  comme 
ferait  une  petite  femme.  Allons,  prends  courage  et  ne 
me  retire  pas  le  peu  qui  m’en  reste,  car  si  tu  as  de  la 
peine  pour  cette  départie,  j’en  ai  encore  plus  que  toi. 
Songe  que  je  quitte  aussi  le  père  Brulet,  qui  était  pour 
moi  le  meilleur  des  amis,  et  mon  pauvre  Joset,  qui  va 
trouver  sa  mère  et  votre  maison  bien  à  dire.  Mais 
puisque  c’est  par  le  commandement  de  mon  devoir,  tu 
ne  m’en  voudrais  point  détourner. 

Brulette  pleura  encore  jusqu’au  soir,  et  fut  hors 
d’état  d’aider  la  Mariton  en  quoi  que  ce  soit;  mais, 
quand  elle  la  vit  cacher  ses  larmes  tout  en  préparant 
le  souper,  elle  se  jeta  encore  à  son  cou,  lui  jura  d’obser¬ 
ver  ses  paroles,  et  se  mit  à  travailler  aussi  d’un  grand 
courage. 

On  m’envoya  quérir6  Joseph  qui  oubliait,  non  pour 
la  première  fois  ni  pour  la  dernière,  l’heure  de  rentrer 
et  de  faire  comme  les  autres. 

Je  le  trouvai  en  un  coin,  songeant  tout  seul  et  regar- 


i.  Ménagement ,  cité  par  Jaubert  avec  le  sens  d’économies,  signi¬ 

fie  ici  :  sage  administration. 


22 


LES  MAITRES  SONNEURS 


dant  la  terre,  comme  si  ses  yeux  y  eussent  voulu  prendre 
racine.  Contre  sa  coutume,  il  se  laissa  arracher  quelques 
paroles  où  je  vis  plus  de  mécontentement  que  de  regret. 
Il  ne  s’étonnait  point  d’entrer  en  service,  sachant  bien 
qu’il  était  en  âge  et  ne  pouvait  faire  autrement;  mais, 
sans  marquer  qu’il  eût  entendu  les  desseins  de  sa  mère, 
il  se  plaignit  de  n’être  aimé  de  personne  et  de  n’être 
estimé  capable  d’aucun  bon  travail. 

Je  ne  le  pus  faire  expliquer  davantage,  et,  durant  la 
veillée,  où  je  fus  retenu  pour  faire  mes  prières  avec 
Brulette  et  lui,  il  parut  bouder,  tandis  que  Brulette 
redoublait  de  soins  et  de  caresses  pour  tout  son  monde". 

Joseph  fut  loué  au  domaine  de  l’Aulnières  4,  chez  le 
père  Michel 1  2,  en  office  de  bouaron  3 4. 

La  Mariton  entra  comme  servante  à  l’auberge  du 
Bœuf  couronné ,  chez  Benoît6,  de  Saint-Chartier  4. 

Brulette  resta  auprès  de  son  grand-père,  et  moi  chez 
mes  parents  qui,  ayant  un  peu  de  bien,  ne  me  trouvè¬ 
rent  pas  de  trop  pour  les  aider  à  le  cultiver0. 

Mon  jour  de  première  communion  m’avait  beau¬ 
coup  secoué  les  esprits.  J’y  avais  fait  de  gros  efforts 
pour  me  ranger  à  la  raison)*  qui  convenait  à  mon  âge, 


1.  Cette  ferme  se  trouve  à  1.300  mètres  à  l’est  de  Nohant.  Cf.  p.  8, 
n.  4.  Elle  a  été  «  hantée,  de  temps  immémorial,  par  tous  les  diables  des 
légendes  rustiques  »  (George  Sand,  Légendes  rustiques,  IV). 

2.  Dans  la  suite  il  ne  sera  plus  question  qu’une  autre  fois  de  ce 
personnage.  Cf.  p.  34. 

3.  «  Bouaro,  bouaron  :  bouvier.  »  (George  Sand,  Glossaire.) 

4.  Ces  noms  sont  authentiques.  Benoît  (ou  Benoît-Rival)  était 
«  maître  terrassier  »  et  dirigea  à  ce  titre,  peu  après  1828,  la  construction 
de  la  nouvelle  route  d’Issoudun  à  La  Châtre.  Il  habitait  l’hôtel  du 
Bœuf  couronné,  qu’il  avait  construit.  Cette  enseigne  a  disparu  en  1911. 
La  maison  n’est  plus  un  hôtel.  Selon  H.  de  Corlay  (Le  Saint-Chartier 
des  romans  pastoraux  de  George  Sand),  il  fut  si  fier  de  figurer  dans  Les 
Maîtres  sonneurs  qu’il  vint  remercier  George  Sand  en  la  priant  de  faire 
un  autre  roman  où  il  jouerait  un  rôle  plus  important. 
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(Voir  pages  22  et  23.) 
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et  le  temps  du  catéchisme  avec  Brulette  m’avait  changé 
aussi.  Son  idée  se  trouvait  toujours  mêlée,  je  ne  sais 
comment,  avec  celle  que  je  voulais  donner  au  bon  Dieu, 
et,  tout  en  mûrissant  à  la  sagesse  de  ma  conduite,  je 
sentais  ma  tête  s’en  aller  en  des  folletés  1  d’amour  qui 
n’étaient  point  encore  de  l’âge  de  ma  cousine,  et  qui, 
mêmement  pour  le  mien,  devançaient  un  peu  trop  la 
bonne  saison. 

Dans  ce  temps-là,  mon  père  m’emmena  à  la  foire 
d’Orval,  du  côté  de  Saint- Amand  2,  pour  vendre  une 
jument  poulinière,  et,  pour  la  première  fois  de  ma  vie, 
je  fus  trois  jours  absent  de  la  maison.  Ma  mère  avait 
observé  que  je  n’avais  pas  tant  de  sommeil  et  d’appétit 
qu’il  m’en  fallait  pour  soutenir  mon  croît 3,  lequel® 
était  plus  hâtif  qu’il  n’est  d’habitude  en  nos  pays,  et 
mon  père  pensait  qu’un  peu  d’amusement  me  serait 
bon.  Mais  je  n’en  pris  pas  tant,  à  voir  du  monde  et  des 
endroits  nouveaux,  comme  j’en  aurais  eu  six  mois 
auparavant.  J’avais  comme  une  languition  4 *  sotte  qui 
me  faisait  regarder  toutes  les  filles  sans  oser  leur  dire 
un  mot;  et  puis,  je  songeais  à  Brulette,  que  je  m’ima¬ 
ginais  pouvoir  épouser,  par  la  seule  raison  que  c’était 
la  seule  qui  ne  me  fît  point  peur,  et  je  ruminais  le 
compte6  de  ses  années  et  des  miennes,  ce  qui  ne  fai¬ 
sait  pas  marcher  le  temps  plus  vite  que  le  bon  Dieu  ne 
l’avait  réglé  à  son  horloge. 

Comme  je  revenais  en  croupe  derrière  mon  père. 


1.  Folletés  :  idées  folles.  L.  Vincent  a  relevé  dans  l’œuvre  de 
George  Sand  onze  emplois  de  ce  mot  très  usité  en  Berry. 

2.  Orval  se  trouve  à  cinquante  kilomètres  environ  au  nord-est  de 
Nohant. 

3.  Croît  :  croissance.  Se  prononce  crêt. 

4.  Fanguition  :  langueur.  Existait  en  ancien  français  sous  la  forme  : 

languisson. 
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sur  une  autre  jument  que  nous  avions  achetée  à  la 
foire,  nous  fîmes  rencontre,  en  un  chemin  creux,  d’un 
homme  entre  les  deux  âges  qui  conduisait  une  petite 
charrette,  très  chargée  de  mobilier,  laquelle",  n’étant 
traînée  que  d’un  âne,  restait  embourbée  et  ne  pouvait 
faire  un  pas  de  plus.  L’homme  était  en  train  d’allégir  1 
le  poids,  en  posant  sur  le  chemin  une  partie  de  son 
chargement,  ce  que  voyant  mon  père  : 

—  Descends,  me  dit-il,  et  secourons  le  prochain6 
dans  l’embarras. 

L’homme  nous  remercia  de  notre  offre,  et  comme 
parlant  à  sa  charrette  : 

—  Allons,  petite,  éveille-toi,  dit-il;  j’aime  autant 
que  tu  ne  risques  point  de  verser. 

Alors,  je  vis  se  lever  de  dessus  un  matelas,  une  jolie 
fille  qui  me  parut  avoir  quinze  ou  seize  ans,  à  première 
vue,  et  qui  demanda,  en  se  frottant  les  yeux,  ce  qu’il 
y  avait  de  nouveau. 

—  Il  y  a  que  le  chemin  est  mauvais,  ma  fille,  dit  le 
père  en  la  prenant  dans  ses  bras;  viens,  et  ne  te  mets 
point  les  pieds  dans  l’eau;  car  vous  saurez,  dit-il  à 
mon  père,  qu’elle  est  malade  de  fièvre  pour  avoir  poussé 
trop  vite  en  hauteur;  voyez  quelle  grande  vigne  folle, 
pour  une  enfant  d’onze  ans  et  demi! 

—  Vrai  Dieu,  dit  mon  père,  voilà  un  beau  brin  de 
fille,  et  jolie  comme  un  jour,  encore  que  la  fièvre  l’ait 
blêmie.  Mais  ça  passera,  et  avec  un  peu  de  nourriture, 
ça  ne  sera  pas  d’une  mauvaise  défaite6. 

Mon  père,  parlant  ainsi,  avait  la  tête  encore  remplie 
du  langage  des  maquignons  en  foire.  Mais,  voyant  que 


i.  Allégir  n’est  cité  ni  par  Jaubert  ni  par  Vincent.  Mais  ce  mot  est 
bien  dans  l’esprit  de  la  langue  berrichonne,  laquelle  comporte  beau¬ 
coup  d’infinitifs  en  -ir. 
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la  jeune  fille  avait  laissé  ses  sabots  sur  la  charrette,  et 
qu’il  n’était  point  aisé  de  les  y  retrouver,  il  m’appela, 
disant  : 

—  Tiens,  toi!  tu  es  bien  assez  fort  pour  tenir  cette 
petite  un  moment. 

Et,  la  mettant  dans  mes  bras,  il  attela  notre  jument  à 
la  place  de  l’âne  bourdi  fi  et  sortit0  la  charrette  de  ce 
mauvais  pas.  Mais  il  y  en  avait  un  second,  que  mon  père 
connaissait  pour  avoir  suivi  plusieurs  fois  le  chemin, 
et,  me  faisant  appel  de  continuer,  il  marcha  en  avant 
avec  l’autre  paysan  qui  tirait  son  âneb  par  les  oreilles. 

Je  portais  donc  cette  grande  fillette0  et  la  regardais 
avec  étonnement,  car  si  elle  avait  la  tête  de  plus  que 
Brulette,  on  voyait  bien,  à  sa  figure,  qu’elle  n’était  pas 
plus  vieille^. 

Elle  était  blanche  et  menue  comme0  un  flambeau  de 
cire  vierge,  et  ses  cheveux  noirs,  débordant  d’un  petit 
bonnet  en  mode  étrangère3',  qui  s’était  dérangé  dans 
son  sommeil3,  me  tombaient  sur  la  poitrine  et  me  pen¬ 
daient  quasiment  jusqu’aux  genoux.  Je  n’avais  jamais 
rien  vu  de  si  bien  achevé*  que  son  visage  pâle,  ses  yeux 
bleu  clair,  bordés  de  soies  très  épaisses*,  son  air  doux 
et  fatigué,  et  mêmement  un  signe  tout  à  fait  noir3 
qu’elle  avait  au  coin  de  la  bouche  et  qui  rendait*  sa 
beauté  très  étrange  et  difficile  à  oublier. 

Elle  semblait1  si  jeune,  que  mon  coeur™  ne  me  disait 
rien  à  côté  du  sien",  et  ce  n’était  peut-être  pas  tant  son0 
manque  d’années  que  la  langueur  de  sap  maladie  qui 
me  la  faisait  paraître  si  enfant.  Je  ne  lui  parlais  point9, 
et  marchais  toujours  sans  la  trouver  lourde,  mais  ayant 
du  plaisir  à  la  regarder,  comme  on  se  sent  devant  toute 
chose  belle,  que  ce  soit  fille  ou  femme,  fleur  ou  fruitr. 


1.  Bourdi:  embourbé. 


z6 


LES  MAITRES  SONNEURS 


Comme  nous  approchions  de  la  seconde  gâne  1, 
où  son  père  et  le  miena  recommençaient,  l’un  à  tirer 
son  cheval6,  l’autre  à  pousser  sa  roue,  la  fillette  me 
parla  en  un  langage  qui  me  fit  rire,  vu  que  je  n’en  com¬ 
prenais  pas  un  mot.  Elle  s’étonna  de  mon  étonnement, 
et,  me  parlant  alors  comme  nous  parlons  : 

—  Ne  vous  ruinez  pas  le  corps  à  me  porter,  dit-elle, 
je  marcherai  bien  sans  sabots  :  j’y  suis  aussi  habituée 
que  les  autres. 

—  Oui,  mais  vous  êtes  malade,  que  je  lui  répondis, 
et  j’en  porterais  bien  quatre  comme  vous.  Mais  de 
quel  pays  êtes-vous  donc,  que  vous  parliez  si  drôle¬ 
ment  tout  à  l’heure  ? 

—  De  quel  pays  !  dit-elle.  Je  ne  suis  pas  d’un  pays.  Je 
suis  des  bois,  voilà  tout.  Et  vous,  de  quel  pays  que  vous 
êtes  donc? 

—  Oh!  ma  fine  2 * *,  si  vous  êtes  des  bois,  je  suis  des 
blés,  que  je  lui  répondis0  en  riant. 

J’allais  cependant  la  questionner  davantage  quand 
son  père  vint  me  la  reprendre. 

—  Allons,  fit-il  après  avoir  donné  une  poignée  de 
main  à  mon  père,  en  vous  remerciant,  mes  braves  gens. 
Et  toi,  petite,  embrasse  donc  ce  bon  garçon  qui  t’a 
portée  comme  une  châsse. 

La  fillette  ne  se  fit  point  prier;  elle  n’était  pas  encore 
dans  l’âge  de  la  honte,  et,  n’yd  entendant  pas  malice, 
elle  n’y  faisait  point  de  façons.  Elle  m’embrassa  sur 
les  deux  joues,  en  me  disant  : 


1.  Gâne:  mare  d’eau  bourbeuse.  Dans  son  Glossaire  George  Sand 
cite  le  verbe  gâner  :  s’enfoncer  dans  la  boue. 

2.  Ma  fine:  ma  foi.  Deux  autres  expressions  anciennes,  ma  fi  et 

ma  figue,  étaient  employées  dans  ce  même  sens  par  les  paysans  berri¬ 

chons,  mais  chez  George  Sand  on  ne  trouve  que  ma  fine. 
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—  Merci  à  vous,  mon  beau  serviteur.  Et,  passant 
aux  bras  de  son  père,  elle  fut  remise  sur  son  matelas 
et  parut  pressée  de  reprendre  son  somme,  sans  aucun 
souci  des  cahots  et  des  aventures  du  chemin. 

—  Encore  adieu!  nous  dit  son  père,  qui  me  prit  le 
genou  pour  me  replacer  en  croupe  sur  la  jument.  Un 
beau  garçon!  fit-il  à  mon  père  en  me  regardant,  et 
aussi  avancé  dans  l’âge  que  vous  dites  qu’il  a,  que  ma 
petite  dans  le  sien. 

—  Il  se  sent  bien  aussi  un  peu  d’en  être  malade, 
répondit  mon  père  ;  mais,  le  bon  Dieu  aidant,  le  travail 
guérira  tout.  Excusez-nous  si  nous  prenons  les  devants, 
nous  allons  loin  et  voulons  arriver  chez  nous  devant 
la  nuit. 

Là-dessus,  mon  père  talonna  notre  monture,  qui 
prit  le  trot,  et  moi,  me  retournant,  je  vis  que  l’homme 
à  la  charrette  coupait  sur  la  droite  et  s’en  allait  à 
l’encontre  1  de  nous. 

Je  pensai  bientôt  à  autre  chose,  mais  Brulette  m’étant 
revenue  dans  la  tête,  je  songeai  aux  francs  baisers  que 
m’avait  donnés  cette  petite  fille  étrangère,  et  me  deman¬ 
dai  pourquoi  Brulette  répondait  par  des  tapes  à  ceux 
que  je  lui  voulais  prendre;  et,  comme  la  route  était 
longue  et  que  je  m’étais  levé  avant  jour,  je  m’endormais 
derrière  mon  père,  mêlant,  je  ne  sais  comment,  les 
figures  de  ces  deux  fillettes  dans  ma  tête  embrouillée 
de  fatigue. 

Mon  père  me  pinçait  pour  me  réveiller,  car  il  me 
sentait  lui  peser  sur  les  épaules  et  craignait  de  me  voir 
tomber.  Je  lui  demandai  qui  étaient  ces  gens  que  nous 
avions  rencontrés. 

—  Qui  ?  fit-il  en  se  moquant  de  mes  esprits  alourdis  ; 


1.  A  l’encontre:  à  l’opposé  (Jaubert  n’indique  pas  ce  sens). 
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nous  avons  rencontré  plus  de  cinq  cents  mondes  depuis 
ce  matin. 

—  Cet  âne  et  cette  charrette? 

—  Ah  bon!  dit-il.  Ma  foi,  je  n’en  sais  rien,  je  n’ai 
pas  songé  à  m’en  enquérir.  Ça  doit  être  des  Marchois  1 
ou  des  Champenois  2,  car  ça  a  un  accent  étranger; 
mais  j’étais  si  occupé  de  voir  si  cette  jument  a  un  bon 
coup  de  collier,  que  je  ne  me  suis  point  intéressé  à 
autre  chose.  De  vrai,  elle  tire  bien  et  n’est  point  rétive 
à  la  peine;  je  crois  qu’elle  fera  un  bon  service  et  que 
décidément  je  ne  l’ai  point  surpayée. 

Depuis  ce  temps-là“  (le  voyage  m’avait  sans  doute  été 
bon),  je  pris  le  dessus  et  commençai  à  avoir  goût  au 
travail;  mon  père  m’ayant  donné  le  soin  de  la  jument,  et 
puis  celui  du  jardin,  enfin  celui  du  pré,  je  trouvai,  petit 
à  petit,  de  l’agrément  à  bêcher,  planter  et  récolter. 

Mon  père  était  veuf3  depuis  longtemps  et  se  mon¬ 
trait  désireux  de  me  mettre  en  jouissance  de  l’héritage 
que  ma  mère  m’avait  laissé.  Il  m’intéressait  donc  à 
tous  nos  petits  profits  et  ne  souhaitait  rien  tant  que 
de  me  voir  devenir  bon  cultivateur. 

Il  ne  fut  pas  longtemps  sans  reconnaître  que  je  mor¬ 
dais  à  belles  dents  dans  ce  pain-là;  car  si  la  jeunesse  a 
besoin  d’un  grand  courage  pour  se  priver  de  plaisir 
au  profit  des  autres,  il  ne  lui  en  faut  guère  pour  se 
ranger  à  ses  propres  intérêts,  surtout  quand  ils  sont 


1 .  Alarchois  :  habitant  de  la  Marche,  ancienne  province  située  aux 
confins  du  Limousin,  sur  l’emplacement  actuel  du  département  de  la 
Creuse  et  d’une  partie  de  la  Haute-Vienne  (arrondissement  de  Bellac). 

2.  Champenois  :  habitant  de  la  Champagne.  Les  deux  régions  du 
Berry  qui  portent  ce  nom  s’étendent  l’une  entre  Châteauroux  et  Vatan, 
l’autre  entre  Nérondes  et  Sancerre. 

3.  Tiennet  a  dit  un  peu  plus  haut  (p.  23)  :  «  Ma  mère  avait  observé 
que  je  n’avais  pas  tant  de  sommeil...  qu’il  m’en  fallait.  »  George  Sand  a 
négligé  de  raccorder  les  deux  passages. 


PREMIÈRE  VEILLÉE 


29 

mis  en  commun  avec  une  bonne  famille,  bien  honnête 
dans  les  partages  et  bien  d’accord  dans  le  travail. 

Je  restai  bien  un  peu  curieux  de  causette  et  d’amuse¬ 
ment  le  dimanche;  mais  on  ne  me  le  reprochait  point 
à  la  maison,  parce  que  j’étais  bon  ouvrier  tout  à  fait 
le  long  de  la  semaine;  et,  à  ce  métier-là,  je  pris  belle 
santé  et  belle  humeur,  avec  un  peu  plus  de  raison  dans 
la  tête  que  je  n’en  avais  annoncé  au  commencement. 
J’oubliai  les  fumées  d’amoura,  car  rien  ne  rend  si 
tranquille  comme  de  suer  sous  la  pioche,  du  lever  au 
coucher  du  soleil6,  et  quand  vient  la  nuit,  ceux  qui  ont 
eu  affaire  à  la  terre  grasse  et  lourde  de  chez  nousc, 
qui  est  la  plus  rude  maîtresse  qu’il  y  aiC,  ne  s’amusent 
pas  tant  à  penser  qu’à  dormir  pour  recommencer  le 
lendemain. 

C’est  de  cette  manière  que  j’attrapai  tout  doucement 
l’âge  où  il  m’était  permis  de  songer,  non  plus  aux  petites 
filles,  mais  aux  grandes;  et,  de  même  qu’aux  premiers 
éveils  de  mon  goût,  je  retrouvai  encore  ma  cousine 
Brulette  plantée  dans  mon  inclination  avant  toutes  les 
autres. 

Restée  seule  avec  un  grand-père,  Brulette  avait 
fait  de  son  mieux  pour  devancer  les  années  par  sa  rai¬ 
son  et  son  courage.  Mais  il  y  a  des  enfants  qui  naissent 
avec  le  don  ou  le  destin  d’être  toujours  gâtés. 

Le  logement  de  la  Mariton  avait  été  loué  à  la  mère  La- 
mouche  x,  de  Vieilleville 1  2,  qui  n’était  point  à  son  aise  et 
qui  se  dépêcha  de  servir  les  Brulet  comme  si  elle  eût  été 

1.  Lamoucbe  :  ce  nom,  qu’on  retrouvera  p.  288,  g’est  pas  inventé.  En 
1843  le  métayer  d’Hippolyte  Chatiron,  demi-frère  de  George  Sand, 
s’appelait  Lamouche  (Lettre  de  George  Sand  à  son  fils,  16  novembre 
1843).  C’est  aussi  le  nom  d’un  personnage  d’ailleurs  peu  sympathique 
du  roman  de  Balzac,  Les  Paysans. 

2.  Vieilleville  :  hameau  situé  à  quinze  cents  mètres  environ  au  sud- 
est  de  Nohant,  près  de  la  route  de  La  Châtre. 
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à  leurs  gages,  espérant  par  là  être  écoutée  quand  elle 
remontrerait  ne  pouvoir  payer  les  dixécus  de  sa  locature. 
C’est  ce  qui  arriva,  et  Brulette,  se  voyant  aidée,  devancée 
et  flattée  en  toutes  choses  par  cette  voisine,  prit  le 
temps  et  l’aise  de  pousser  en  esprit  et  en  beauté,  sans 
se  trop  fouler  l’âme  ni  le  corps. 


DEUXIÈME  VEILLÉE 


A  petite  Brulette  était  donc  devenue  la  belle 
Brulette,  dont  il  était  déjà  grandement  parlé  dans  le 
pays,  pour  ce  que,  de  mémoire  d’homme,  on  n’avait 
vu  plus  jolie  fille,  des  yeux  plus  beaux,  une  plus  fine 
taille,  des  cheveux  d’un  or  plus  doux  avec  une  joue 
plus  rose;  la  main  comme  un  satin,  et  le  pied  mignon 
comme  celui  d’une  demoiselle. 

Tout  ça  vous  dit  assez  que  ma  cousine  ne  travaillait 
pas  beaucoup,  ne  sortait  guère  par  les  mauvais  temps, 
avait  soin  de  s’ombrager  du  soleil1,  ne  lavait  guère  de 
lessives  et  ne  faisait  point  œuvre  de  ses  quatre  membres 
pour  la  fatigue. 

Vous  croiriez  peut-être  qu’elle  était  paresseuse? 
Point.  Elle®  faisait  toutes  choses  dont  elle  ne  se  pouvait 
dispenser,  tout  à  fait  vite  et  tout  à  fait  bien.  Elle  avait 


i.  George  Sand  a  toujours  manifesté  u*,  certain  mépris  pour  ce 
genre  de  coquetterie  :  «  Autant  j’aime  l’extrême  propreté,  autant  les 
recherches  de  la  mollesse  m’ont  toujours  paru  insupportables.  Se  pri¬ 
ver  de  travail  pour  avoir  l’œil  frais,  ne  pas  courir  au  soleil...  ne  jamais 
se  fatiguer  quand  tout  nous  commande  de  ne  point  nous  épargner, 
vivre  enfin  sous  une  cloche  pour  n’être  ni  hâlée,  ni  gercée,  ni  flétrie 
avant  l’âge,  voilà  ce  qu’il  me  fut  toujours  impossible  d’observer.  » 
(Histoire  de  ma  Vie ,  Deuxième  partie,  VIII.) 
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trop  de  raisonnement  pour  laisser  perdre  le  bon  ordre 
et  la  propreté  dans  son  logis  et  pour  ne  point  prévenir  1 2 
et  soigner  son  grand-père  comme  elle  le  devait.  D’ail¬ 
leurs,  elle  aimait  trop  la  braverie  pour  n’avoir  pas 
toujours  quelque  ouvrage  dans  les  mains  :  mais  d’ou¬ 
vrage  fatigant,  elle  n’en  avait  jamais  ouï  parler. 
L’occasion  n’y  était  point,  et  on  ne  saurait  dire  qu’il  y 
eût  de  sa  faute. 

Il  y  a  des  familles  où  la  peine  vient  toute  seule  avertir 
la  jeunesse  qu’il  n’est  pas  tant  question  de  s’amuser 
en  ce  bas  monde,  que  de  gagner  son  pain  en  compagnie 
de  ses  proches.  Mais,  dans  le  petit  logis  au  père  Brulet, 
il  n’y  avait  que  peu  à  faire  pour  joindre  les  deux  bouts. 
Le  vieux  n’avait  encore  que  la  septantaine,  et,  bon 
ouvrier,  très  adroit  pour  travailler  la  pierre"  (ce  qui, 
vous  le  savez,  est  une  grande  science  dans  nos  pays), 
fidèle  à  l’ouvrage  et  vivement  requis  d’un  chacun,  il 
gagnait  joliment  sa  vie,  et,  grâce  à  ce  qu’il  était  veuf 
et  sans  autre  charge  que  sa  petite-fille,  il  pouvait  faire 
un  peu  d’épargne  pour  le  cas  où  il  serait  arrêté  par 
quelque  maladie  ou  accident.  Son  bonheur  voulut  qu’il 
se  maintînt  en  bonne  santé,  en  sorte  que,  sans  connaître 
la  richesse,  il  ne  connaissait  point  la  gêne. 

Mon  père  disait  pourtant  que  notre  cousine  Brulette 
aimait  trop  la  bienaisetéb  2,  voulant  faire  entendre  par 
là  qu’elle  aurait  peut-être  à  en  rabattre  quand  viendrait 
l’heure  de  s’établir.  Il  convenait  avec  moi  qu’elle 


1 .  Cette  acception  de  prévenir  (avoir  des  prévenances  pour)  n’est  pas 
indiquée  dans  les  lexiques  berrichons. 

2.  Ai  se  té  (aisance)  est  d’un  usage  courant  dans  le  parler  berrichon. 
George  Sand  l’emploie  sous  des  formes  composées  :  la  bienaiseté, 
ou  encore  {François  le  Champi,  XVIII)  la  trop  aiseté. 
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était  aussi  aimable  et  gentille  en  son  parler  qu’en  sa 
personne;  mais  il  ne  m’encourageait  point  du  tout  à 
faire  brigue  de  mariage  autour  d’elle.  Il  la  trouvait 
trop  pauvre  pour  être  si  demoiselle,  et  répétait  souvent 
qu’il  fallait,  en  ménage,  ou  une  fille  très  riche,  ou  une 
fille  très  courageuse.  — J’aimerais  autant  l’une  que  l’autre 
à  première  vue,  disait-il,  et  peut-être  qu’à  la  seconde 
vue,  je  me  déciderais  pour  le  courage  encore  plus  que 
pour  l’argent.  Mais  Brulette  n’a  pas  assez  de  l’un  ni 
de  l’autre  pour  tenter  un  homme  sage. 

Je  voyais  bien  que  mon  père  avait  raison;  mais  les 
beaux  yeux  et  les  douces  paroles  de  ma  cousine  avaient 
encore  plus  raison  que  lui  avec  moi  et  avec  tous  les 
autres  jeunes  gens  qui  la  recherchaient  :  car  vous  pensez 
bien  que  je  n’étais  pas  le  seul,  et  que,  dès  l’âge  de 
quinze  ans,  elle  se  vit  entourée  de  marjolets  de  ma 
sorte,  qu’elle  savait  retenir  et  gouverner  comme  son 
esprit  l’y  avait  portée  de  bonne  heure.  On  peut  dire 
qu’elle  était  née  fière  et  connaissait  son  prix,  avant  que 
les  compliments  lui  en  eussent  donné  la  mesure.  Aussi 
aimait-elle  la  louange  et  la  soumission  de  tout  le  monde. 
Elle  ne  souffrait  point  qu’on  fût  hardi  avec  elle,  mais 
elle  souffrait  bien  qu’on  fût  craintif,  et  j’étais,  comme 
bien  d’autres,  attaché  à  elle  par  une  forte  envie  de 
lui  plaire,  en  même  temps  que  dépité  de  m’y  trouver 
en  trop  grande  compagnie. 

Nous  étions  deux,  pourtant,  qui  avions  permission 
de  lui  parler  d’un  peu  plus  près,  de  lui  donner  du  toi , 
et  de  la  suivre  jusqu’en  sa  maison  quand  elle  revenait 
avec  nous  de  la  messe  ou  de  la  danse.  C’était  Joseph 
Picot  et  moi;  mais  nous  n’en  étions  pas  plus  avancés 
pour  ça,  et  peut-être  que,  sans  nous  le  dire,  nous  nous 
en  prenions  l’un  à  l’autre0. 

Joseph  était  toujours  à  la  métairie  de  l’Aulnières,  à 
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une  demi-lieue®  de  chez  Brulet  et  moitié  demi-lieue6 
de  chez  moi 1. 

Il  avait  passé  laboureur,  et  sans  être  beau  garçon,  il 
pouvait  le  paraître  aux  yeux  qui  ne  répugnent  point 
aux  figures  tristes.  Il  avait  la  mine  jaune  et  maigre,  et 
ses  cheveux  bruns,  qui  lui  tombaient  à  plat  sur  le 
front  et  au  long  des  joues,  le  rendaient  encore  plus 
chétif  dans  son  apparence.  Il  n’était  cependant  ni  mal 
fait,  ni  mal  gracieux  de  son  corps,  et  je  trouvais,  dans 
sa  mâchoire  sèchement  coudée®  2,  quelque  chose  que 
j’ai  toujours  observé  être  contraire  à  la  faiblesse.  On 
le  jugeait  malade  parce  qu’il  se  mouvait  lentement 
et  n’avait  aucune  gaieté  de  jeunesse;  mais,  le  voyant 
très  souvent,  je  savais  qu’il  était  ainsi  de  sa  nature  et 
ne  souffrait  d’aucun  mal. 

C’était  pourtant  un  ouvrier  très  médiocre  à  la  terre, 
pas  très  soigneux  aux  3  bestiaux,  et  d’un  caractère  qui 
n’avait  rien  d’aimable. 

Son  gage  était  le  plus  bas  qu’on  puisse  payer  dans  un 
domaine  à  un  valet  de  charrue,  et  encore  s’étonnait-on 
que  son  maître  le  voulût  bien  garder  si  longtemps, 
car  il  ne  savait  rien  faire  prospérer  aux  champs  ni  à 
l’étable.  Mêmement,  quand  on  l’en  reprenait,  il  avait 
un  air  de  dépit  si  farouche,  qu’on  ne  savait  que  penser. 
Mais  le  père  Michel  assurait  qu’il  n’avait  jamais  fait 
aucune  mauvaise  réponse,  et  il  aimait  mieux  ceux  qui 
se  soumettent  sans  rien  dire,  même  en  faisant  la  gri- 


1.  Sur  l’emplacement  de  cette  ferme,  cf.  p.  8,  n.  4. 

2.  Premier  trait  de  ressemblance  de  Joset  avec  Chopin,  qui  avait 
lui  aussi  la  mâchoire  anguleuse. 

3.  Cette  construction  un  peu  lâche  de  certains  adjectifs  avec  la  pré¬ 
position  à  est  fréquente  dans  les  romans  de  George  Sand.  Cf.  L,a  Mare 
au  Diable ,  III  :  «  J’avais  une  brave  femme...  bonne  à  ses  père  et  mère, 
bonne  à  ses  enfants,  bonne  au  travail.  » 


DEUXIÈME  VEILLÉE 


35 


mace,  que  ceux0  qui  flattent  et  qui  trompent  en  caressant. 

Sa  grande  fidélité  et  le  mépris  qu’en  toutes  choses  il 
marquait  pour  les  actions  injustes,  le  faisaient  donc 
estimer  de  son  maître,  lequel  disait  encore  de  lui  que 
c’était  grand  dommage  de  voir  un  garçon  si  honnête 
et  si  sage,  avoir  les  bras  si  mois  et  le  cœur  si  indifférent 
à  son  ouvrage.  Mais6  tel  qu’il  était,  il  le  gardait  par 
habitude,  et  aussi  par  considération  pour  le  père 
Brulet  qui  était  un  de  ses  amis  très  ancien. 

Dans  ce  que  je  viens  de  vous  dire  de  lui,  vous  ne 
voyez  point  qu’il  dût  plaire  aux  filles.  Aussi  ne  le 
regardaient-elles  que  pour  s’étonner  seulement  de  ne 
jamais  rencontrer  ses  yeux,  qui  étaient  grands  et  clairs 
comme  ceux  d’une  chouette  et  semblaient  ne  lui  servir 
de  rien. 

Et  cependant,  j’étais  toujours  jaloux  de  lui,  parce  que 
Brulette  lui  marquait  toujours  une  attention  qu’elle 
n’avait  pour  personne  et  qu’elle  m’obligeait  d’avoir 
aussi.  Elle  ne  le  taboulait  1  plus  et  marquait  de  vouloir 
accepter  son  humeur  telle  que  Dieu  l’avait  tournée, 
sans  se  fâcher  ni  s’inquiéter  de  rien.  Ainsi,  elle  lui 
passait  de  manquer  de  galanterie,  et  mêmement  de 
politesse,  elle  qui  en  exigeait  tant  de  la  part  des  autres. 
Il  pouvait  faire  mille  sottises,  comme  de  s’asseoir  sur 
la  chaise  qu’elle  quittait  et  de  la  laisser  en  chercher  une 
autre;  de  ne  point  lui  ramasser  ses  pelotes  de  laine  ou 
de  fil  quand  elles  venaient  à  choir;  de  lui  couper  la 
parole,  ou  de  casser  quelque  épelette  2  ou  ustensile 


1.  Tabouler  :  «  se  dit  en  plaisantant  pour  gronder  et  du  supérieur  à 
l’inférieur  »  (Jaubert). 

2.  «  Épelette:  petit  couteau,  mauvais  petit  outil.  »  (George  Sand, 
Glossaire.)  «  Tout  ce  qui  sert  à  travailler,  écrit  Jaubert,  est  une  éplette  : 
un  couteau,  une  scie,  une  pioche.  »  Le  mot  se  trouve  déjà  dans  La  Petite 
Fadette  (II). 
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à  son  usage  :  et  jamais  elle  ne  lui  disait  un  mot  d’im¬ 
patience,  tandis  qu’elle  me  grondait  et  me  plaisantait 
s’il  m’arrivait  d’en  faire  seulement  le  quart. 

Et  puis,  elle  prenait  soin  de  lui  comme  s’il  eût  été  son 
frère®.  Elle  avait  toujours  un  morceau  de  viande  en 
réserve,  quand  il  venait  la  voir,  et,  soit  qu’il  eût  faim 
ou  non,  le  lui  faisait  manger,  disant  qu’il  avait  besoin 
de  se  nourrir  le  sang  et  de  se  renforcer  l’estomac. 
Elle  avait  l’œil  à  ses  hardes  ni  plus  ni  moins  que  la 
Mariton,  et  mêmement  s’enchargeait 1  de  les  renouve¬ 
ler,  disant  que  la  mère  n’avait  point  le  temps  de  coudre 
et  de  tailler.  Et,  enfin,  elle  menait  souvent  pâturer  ses 
bêtes  du  côté  où  il  travaillait,  et  causait  avec  lui,  encore 
qu’il  causât  bien  peu  et  bien  mal  quand  il  s’y  essayait. 

Et,  en  outre,  elle  ne  souffrait  point  qu’on  fît  mépris 
ou  moquerie  de  son  air  triste  ou  de  sa  figure  ébervigée. 
Elle  répondait  à  toutes  les  critiques  qu’on  en  voulait 
faire,  en  disant  qu’il  n’avait  pas  une  bonne  santé,  qu’il 
n’était  pas  plus  sot  que  les  autres,  que  s’il  ne  parlait 
mie,  il  n’en  pensait  pas  moins  ;  enfin  qu’il  valait  npeux 
se  taire  que  de  parler  pour  ne  rien  dire. 

J’avais  quelquefois  bonne  envie  de  la  contrecarrer, 
mais  elle  m’arrêtait  vite,  en  disant  : 

—  Il  faut,  Tiennet,  que  tu  aies  bien  mauvais  cœur 
d’abandonner  ce  pauvre  gars  à  la  risée  des  autres,  au 
lieu  de  le  défendre  quand  on  lui  fait  de  la  peine.  Je 
t’aurais  cru  meilleur  parent  pour  moi  b. 

Alors,  je  faisais  sa  volonté  et  défendais  Joseph,  ne 
voyant  cependant  pasc  quelle  maladie  ou  quelle  afflic¬ 
tion  il  pouvait  avoir,  à  moins  que  la  défiance  et  la 
paresse  ne  fussent  infirmités  de  nature,  comme  possible 


i.  S’enchargeait:  se  chargeait.  Le  sens  n’est  pas  indiqué  par  Jaubert, 
qui  donne  seulement  :  encharger  (recommander). 
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était,  encore  qu’il  me  parût  au  pouvoir  de  l’homme  de 
s’en  guérir. 

De  son  côté,  Joseph,  sans  me  marquer  d’aversion, 
me  regardait  aussi  froidement  que  le  reste  du  monde, 
et  ne  me  témoignait  point  tenir  compte  de  l’assistance 
qu'il  recevait  de  moi  en  toute  rencontre;  et,  soit  qu’il 
fût  épris  de  Brulette  comme  les  autres,  soit  qu’il  ne 
le  fût  que  de  lui-même,  souriait  d’une  étrange  manière 
et  prenait  quasiment  un  air  de  mépris  pour  moi  quand 
elle  me  donnait  la  plus  petite  marque  d’amitié. 

Un  jour  qu’il  avait  poussé  la  chose  jusqu’à  lever  les 
épaules,  je  résolus  d’en  avoir  explication  avec  lui,  aussi 
doucement  que  possible,  pour  ne  point  fâcher  ma  cou¬ 
sine,  mais  assez  franchement  pour  lui  faire  sentir 
qu’étant  souffert  par  moi  auprès  d’elle  avec  tant  de 
patience,  il  devait  m’y  souffrir  avec  le  même  égard; 
mais,  comme  il  y  avait  d’autres  amoureux  de  Brulette 
autour  de  nous,  je  remis  mon  dessein  à  la  première 
occasion  où  je  le  trouverais  seul,  et,  à  cette  fin,  j’allai, 
au  lendemain,  le  joindre  en  un  champ  où  il  travaillait. 

Je  fus  étonné  de  l’y  trouver  justement  en  compagnie 
de  Brulette,  qui  était  assise  sur  les  racines  d’un  gros 
arbre,  au  revers  du  fossé  où  il  était  censé  couper  de 
l’épine  pour  faire  des  bouchures  1.  Mais  il  ne  coupait 
rien  du  tout,  et,  pour  tout  travail,  chapusait  2  quelque 
chose  qu’il  mit  vitement  dans  sa  poche  dès  qu’il  me  vit, 
fermant  son  couteau  et  s’accotant  de  3  causer,  comme  si 
j’eusse  été  son  maître  le  prenant  en  faute,  ou  comme  s’il 


1.  Bouchure  :  haie  vive. 

2.  Chapuser  :  tailler.  A  rapprocher  du  vieux  mot  chapuis  :  charpen¬ 
tier. 

3.  S’accoter  de  :  s’arrêter  brusquement  de.  Ce  sens  ne  se  trouve  dans 
aucun  lexique.  Mais  L.  Vincent  a  pu  vérifier  qu’à  Nohant  et  aux  envi¬ 
rons  le  mot  s’employait  dans  cette  acception. 
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était  en  train  de  dire  à  ma  cousine  des  choses  bien 
secrètes  où  je  le  venais  déranger. 

J’en  fus  si  troublé  et  fâché  que  j’allais  me  retirer 
sans  rien  dire,  quand  Brulette  m’arrêta,  et,  se  remettant 
à  filer  1,  car  elle  aussi  avait  mis  de  côté  son  ouvrage  en 
causant  avec  lui,  me  dit  de  m’asseoir  auprès  d’elle. 

Il  me  parut  que  c’était  une  avance  pour  endormir 
mon  dépit  et  je  m’y  refusai,  disant  que  le  temps  n’en¬ 
gageait  guère  à  s’arrêter  dans  les  fossés.  De  vrai,  il 
faisait,  sinon  froid,  du  moins  très  humide;  le  dégel 
rendait  les  eaux  troubles  et  les  herbes  fangeuses.  Il  y 
avait  encore  de  la  neige  dans  les  sillons,  et  le  vent 
était  désagréable®.  Il  fallait,  à  mon  sens,  que  Brulette 
trouvât  Joseph  bien  intéressant  pour  mener  ses  ouailles 
dehors  ce  jour-là,  elle  qui  les  faisait  si  souvent  et  si 
volontiers  garder  par  sa  voisine. 

—  Joset,  dit  Brulette,  voilà  notre  ami  Tiennet  qui 
boude,  parce  qu’il  voit  que  nous  avons  un  secret  tous 
les  deux.  Ne  veux-tu  point  que  je  lui  en  fasse  part? 
Son  conseil  n’y  gâterait  rien,  et  il  te  dirait  ce  qu’il 
pense  de  ton  idée. 

—  Lui!  dit  Joseph,  qui  recommença  à  lever  les 
épaules  comme  il  avait  fait  la  veille. 

—  Est-ce  que  le  dos  te  démange  quand  tu  me  vois  ? 
lui  dis-je  un  peu  émalicé  2.  Je  te  pourrais  bien  gratter 
d’une  manière  qui  t’en  guérirait  une  bonne  fois6. 

Il  me  regarda  en  dessous,  comme  prêt  à  mordre; 
mais  Brulette  lui  toucha  doucement  sur  l’épaule  du 


1.  Le  filage  était  une  des  occupations  importantes  des  paysannes. 
Elles  y  consacraient  «  tous  les  moments  dont  elles  disposaient  après 
avoir  vaqué  aux  soins  du  ménage  et  raccommodé  leur  linge  »  (Vin¬ 
cent,  Le  Berry  dans  l’œuvre  de  George  Sand,  p.  172). 

2.  Émalicé:  impatienté. 
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bout  de  sa  quenouille,  et,  l’appelant  ainsi  à  elle,  lui 
parla  dans  l’oreille  : 

—  Non,  non,  répondit-il,  sans  prendre  la  peine  de 
me  cacher  sa  réponse.  Tiennet  n’est  bon  à  rien  pour  me 
conseiller;  il  n’y  connaît  pas  plus  que  ta  chèvre;  et  si 
tu  lui  dis  la  moindre  chose,  je  ne  te  dirai  plus  rien. 

Là-dessus,  il  ramassa  sa  tranche  1  et  sa  serpe  et  s’en 
alla  travailler  plus  loin. 

—  Allons,  dit  Brulette  en  se  levant  pour  rassembler 
ses  ouailles,  le  voilà  mécontent;  mais  va,  Tiennet,  ça 
n’est  rien  de  sérieux,  je  connais  sa  fantaisie,  il  n’y  a  rien 
à  y  faire,  et  le  mieux,  c’est  de  ne  pas  le  tourmenter. 
C’est  un  garçdn  qui  a  une  petite  folleté  dans  la  tête  de¬ 
puis  qu’il  est  au  monde.  Il  ne  sait  ni  ne  peut  s’en  expli¬ 
quer,  et  le  mieux  est  de  le  laisser  tranquille®,  car  si 
on  l’assassine  de  questions,  il  se  prend  à  pleurer  et 
on  lui  fait  de  la  peine  pouf  rien. 

—  M’est  avis  pourtant,  cousine,  dis-je  à  Brulette, 
que  tu  sais  bien  le  confesser. 

—  J’ai  eu  tort,  répondit-elle.  Je  pensais  qu’il  avait 
une  plus  grosse  peine.  Celle  qu’il  a  te  ferait  rire  si  je 
pouvais  te  la  raconter;  mais  puisqu’il  ne  veut  la  dire 
qu’à  moi,  n’y  pensons  plus. 

—  Si  c’est  peu  de  chose,  lui  dis-je  encore,  tu  n’en 
prendras  peut-être  plus  tant  de  souci. 

—  Tu  trouves  donc  que  j’en  prends  trop?  dit-elle. 
Est-ce  que  je  ne  dois  pas  ça  à  la  femme  qui  l’a  mis  au 
monde  et  qui  m’a  élevée  avec  plus  de  soins  et  de  ca¬ 
resses  que  son  propre  enfant? 


i .  L’explication  proposée  par  L.  Vincent  (pioche  à  deux  tranchants) 
ne  paraît  pas  exacte.  Étant  donné  l’occupation  à  laquelle  se  livre  Joset, 
on  peut  penser  qu’il  s’agit  d’une  tranche  à  bois,  outil  à  lame  large  et 
recourbée  en  portion  de  cercle. 
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—  Voilà  une  bonne  raison,  Brulette.  Si  c’est  la 
Mariton  que  tu  aimes  dans  son  fils,  à  la  bonne  heure  ; 
mais,  alors,  je  souhaiterais  d’avoir  la  Mariton  pour  ma 
mère;  ça  me  vaudrait  encore  mieux  que  d’être  ton 
cousin. 

—  Laisse  donc  dire  des  sottises  comme  ça  à  mes 
autres  galants,  répondit  Brulette  en  rougissant  un  peu; 
car  aucun  compliment  ne  l’avait  jamais  fâchée,  encore 
qu’elle  se  donnât  l’air  d’en  rire. 

Et,  comme  nous  sortions  du  champ,  vis-à-vis  de  ma 
maison  1,  elle  y  entra  avec  moi  pour  dire  bonjour  à  ma 
sœur. 

Mais  ma  sœur  était  sortie,  et,  à  cause  de  ses  moutons 
qui  étaient  sur  le  chemin,  Brulette  ne  la  voulut  pas 
attendre.  Pour  la  retenir  un  peu,  j’inventai  de  lui 
retirer  ses  sabots  pour  en  ôter  les  galoches  de  neige  et 
les  embraiser;  et,  la  tenant  ainsi  par  les  pattes",  puis¬ 
qu’elle  fut  obligée  de  s’asseoir  en  m’attendant,  j’essayai 
de  lui  dire,  mieux  que  je  n’avais  encore  osé  le  faire, 
l’ennui  que  l’amour  d’elle  m’avait  amassé  sur  le  cœur. 

Mais  voyez  le  diable!  jamais  je  ne  pus  trouver  le  fin 
mot  de  ce  discours-là.  J’aurais  bien  lâché  le  second  et 
le  troisième,  mais  le  premier  ne  put  sortir.  J’en  avais 
la  sueur  au  front.  La  fillette  aurait  bien  pu  m’aider, 
si  elle  l’eût  voulu,  car  elle  connaissait  l’air  de  ma  chan¬ 
son;  d’autres  le  lui  avaient  déjà  seriné;  mais,  avec  elle, 
il  fallait  de  la  patience  et  du  ménagement,  et  encore 
que  je  ne  fusse  point  tout  à  fait  nouveau  dans  les  dis¬ 
cours  de  galanterie,  ce  que  j’en  avais  échangé  avec 
d’autres  moins  difficiles  que  Brulette,  à  seules  fins  de 


i.  La  maison  de  Tiennet  se  trouve  «  éloignée  dans  la  campagne  » 
(Quatrième  Veillée). 
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m’enhardir,  ne  m’avait  rien  enseigné  de  bon  à  dire 
à  une  jeunesse  de  grand  prix  comme  était  ma  cousine. 

Tout  ce  que  je  sus  faire  fut  de  revenir  sur  la  critique 
de  son  favori  Joset.  Elle  en  rit  d’abord,  et  peu  à  peu, 
voyant  que  j’en  voulais  faire  un  blâme  sérieux,  elle 
prit  un  air  plus  sérieux  encore.  —  Laissons  ce  pauvre 
malheureux  tranquille,  dit-elle  :  il  est  assez  à  plaindre. 

—  Mais  en  quoi,  et  pourquoi?  Est-il  poitrinaire 
ou  enragé,  que  tu  crains  qu’on  y  touche? 

—  Il  est  pis  que  ça,  répondit  Brulette,  il  est  égoïste  1. 

Egoïste  était  un  mot  de  M.  le  curé®,  que  Brulette 
avait  retenu  et  qui  n’était  point  usité  chez  nous  de  mon 
temps.  Comme  Brulette  avait  une  grande  mémoire,  elle 
disait  comme  cela  quelquefois  des  paroles  que  j’aurais  pu 
retenir  aussi,  mais  que  je  ne  retenais  point,  et  partant, 
n’entendais  point. 

J’eus  la  mauvaise  honte  de  ne  pas  oser  lui  en  deman¬ 
der  l’explication  et  d’avoir  l’air  de  m’en  payer.  Je 
m’imaginai  d’ailleurs  que  c’était  une  maladie  mortelle 
que  Joseph  avait,  et  qu’une  si  grande  disgrâce  condam¬ 
nait  toutes  mes  injustices.  Je  demandai  pardon  à  Bru¬ 
lette  de  l’avoir  tourmentée,  ajoutant  : 

—  Si  j’avais  su  plus  tôt  ce  que  tu  me  dis,  je  n’aurais 
eu  ni  fiel  ni  rancune  contre  ce  pauvre  garçon. 

—  Comment  ne  t’en  es-tu  jamais  aperçu?  reprit-elle. 
Ne  vois-tu  pas  comme  il  se  laisse  prévenir  2  et  obliger, 
sans  avoir  jamais  l’idée  d’en  faire  un  remercîment; 
comme  le  moindre  oubli  l’offense,  comme  la  moindre 
plaisanterie  le  choque,  comme  il  boude  et  souffre  à 


1 .  Ce  reproche  d’égoïsme.  George  Sand  l’adresse  volontiers  à  ceux 
de  ses  héros  qui  ont  quelque  ressemblance  avec  Chopin.  Dans  Livrera 
Floriatii  (p.  252)  le  prince  Karol  est  traité  de  «  féroce  égoïste  ». 

2.  Prévenir  :  cf.  p.  32,  n.  1. 
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toute  chose  qui  ne  serait  point  remarquée  d’un  autre  1, 
et  comme  il  faut  toujours  mettre  du  sien  dans  l’amitié 
qu’on  a  pour  lui,  sans  qu’il  comprenne  que  ce  n’est 
point  son  dû,  mais  le  rendu  qu’on  fait  à  Dieu,  pour 
l’amour  du  prochain? 

—  C’est  donc  l’effet  de  sa  maladie?  dis-je,  un  peu 
intrigué  des  explications  de  Brulette. 

—  N’est-ce  point  la  pire  qu’on  puisse  avoir  dans  le 
cœur?  répondit-elle. 

—  Et  sa  mère  sait-elle  qu’il  a  comme  ça  dans  le 
cœur  une  maladie  sans  remède? 

—  Elle  s’en  doute  bien,  mais  tu  comprends  que  je 
ne  lui  en  parle  point,  de  crainte  de  l’affliger. 

—  Et  n’a-t-on  point  tentéa  quelque  chose  pour  sa 
guérison  ? 

—  J’v  ai  fait  et  j’y  ferai  encore  mon  possible,  répon¬ 
dit-elle,  continuant  un  propos  où  l’on  ne  s’entendait 
pas  du  tout;  mais  je  crois  que  mes  ménagements  aug¬ 
mentent  son  mal. 

—  Il  est  vrai,  ajoutai-je,  après  avoir  réfléchi,  que 
ce  garçon  a  toujours  eu,  dans  son  air,  quelque  chose  de 
singulier.  Ma  grand’mère,  qui  est  morte,  et  tu  sais 
qu’elle  se  piquait  de  connaissances  sur  l’avenir,  disait 
qu’il  avait  le  malheur  écrit  sur  la  figure,  et  qu’il  était 
condamné  à  vivre  dans  les  peines,  ou  à  mourir  dans  la 
fleur  de  ses  ans,  à  cause  d’une  ligne  qu’il  avait  dans  le 
front;  et,  depuis  ce  temps-là,  je  te  confesse  que  quand 
Joset  se  chagrine,  je  crois  voir  cette  ligne  de  disgrâce, 


i.  Dans  l’Histoire  de  ma  Vie  (Cinquième  partie,  XII)  George  Sand 
écrit  à  propos  du  caractère  de  Chopin  :  «  Nulle  humeur  n’était  plus 
inégale,  nulle  imagination  plus  ombrageuse  et  plus  délirante,  nulle 
susceptibilité  plus  impossible  à  ne  pas  irriter,  nulle  exigence  de  cœur 
plus  impossible  à  satisfaire...  Son  esprit  était  écorché  vif;  le  pli  d’une 
feuille  de  rose,  l’ombre  d’une  mouche  le  faisaient  saigner.  » 
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encore  que  je  ne  sache  point  où  ma  grand’mère  la 
voyait.  Alors,  j’ai  comme  peur  de  lui,  ou  plutôt  de  son 
destin,  et  je  me  sens  porté  à  lui  épargner  tout  reproche 
et  tout  malaise,  comme  à  quelqu’un  qui  n’a  pas  long¬ 
temps  à  jouir  de  la  vie. 

— -  Bah!  répondit  Brulette  en  riant,  voilà  les  rêve¬ 
ries  de  ma  grand’tante;  je  me  les  rappelle  bien.  Ne 
t’a-t-elle  point  dit  aussi  que  les  yeux  clairs,  comme  sont 
ceux  de  Joseph,  voient  les  esprits  et  toutes  choses 
cachées  ?  Mais  moi,  je  n’en  crois  rien,  non  plus  qu’au 
danger  de  mort  pour  lui.  On  vit  longtemps  avec 
l’esprit  fait  comme  il  l’a;  on  se  soulage  en  tourmentant 
les  autres,  et  on  peut  bien  les  enterrer  tous,  en  les 
menaçant  à  toute  heure  de  se  laisser  mourir  x. 

Je  n’y  comprenais  plus  rien,  et  j’allais  questionner 
encore,  quand  Brulette  me  redemanda  ses  chaussures 
où  elle  fourra  lestement  ses  pieds,  bien  que  les  sabots 
fussent  si  petits  que  je  n’avais  pas  pu  y  fourrer  ma 
main.  Alors,  rappelant  son  chien  et  retroussant  sa 
jupe,  elle  me  laissa  tout  soucieux  et  tout  ébahi  de  ce 
qu’elle  m’avait  conté,  et  aussi  peu  avancé  avec  elle 
que  le  premier  jour". 


x.  Autre  allusion  à  Chopin  «  s’affectant  toujours,  comme  font  tous 
les  hommes  maladifs  et  s’enterrant  d’avance  à  tout  instant  avec  un 
certain  plaisir  »  (Lettre  de  George  Sand  à  Mme  Marliani,  1845).  Elle 
avait  longtemps  douté  qu’il  fût  sérieusement  malade.  Le  1 1  novembre 
1846  elle  écrit  à  Mme  Marliani  que  Chopin  lui  survivra,  «  parce  qu’elle 
ne  veut  pas  traîner  longtemps  ».  Dans  Fucre^ia  Floriarti,  où  elle  retrace 
à  sa  façon  toute  l’histoire  de  sa  liaison  avec  Chopin,  la  même  idée  se 
retrouve,  exprimée  avec  une  netteté  brutale  :  «  Quoi  ?  la  vie  du  prince  ? 
elle  n’est  pas  du  tout  compromise  par  cette  maladie.  Je  l’ai  assez 
étudié;  il  est  parfaitement  bien  organisé.  Il  vivra  plus  que  toi  et  moi 
peut-être.  »  (Fuere^ia  Floriani,  p.  99.)  Le  roman  se  dénoue  de  manière 
à  justifier  cette  prévision  ;  Karol  survit  à  Lucrezia,  épuisée  par  une 
existence  de  dévouement.  Comme  Joset,  Karol  se  plaît  à  tourmenter 
les  autres,  particulièrement  sa  maîtresse  :  «  Il  reprenait  la  santé  et  la 
vie,  dès  qu’il  pouvait  la  faire  souffrir.  »  (Fucre^ia  Floriani ,  p.  267.) 
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Le  dimanche  ensuivant,  comme  elle  partait  pour  la 
messe  de  Saint-Chartier,  où  elle  allait  plus  volontiers 
qu’à  celle  de  notre  paroisse,  à  cause  que  l’on  dansait  sur 
la  place  entre  la  messe  et  les  vêpres  1,  je  lui  demandai 
de  l’accompagner. 

—  Non,  me  dit-elle,  j’y  vas  avec  mon  grand-père,  et 
il  n’aime  pas  à  me  voir  suivie  sur  les  chemins  par  un 
tas  de  galants. 

—  Je  ne  suis  point  un  tas  de  galants,  lui  dis-je,  je  suis 
ton  cousin,  et  jamais  mon  oncle  ne  m’a  ôté  de  son 
chemin. 

—  Eh  bien,  reprit-elle,  ôte-toi  du  mien,  pour  aujour¬ 
d’hui  seulement;  mon  père  et  moi  nous  voulons  causer 
avec  Joset,  qui  est  là  dans  la  maison  et  qui  doit  nous 
suivre  à  la  messe. 

—  C’est  donc  qu’il  vient  vous  demander  en  mariage, 
et  que  vous  êtes  bien  aise  de  l’écouter? 

—  Est-ce  que  tu  es  fou,  Tiennet?  Après  ce  que  je 
t’ai  dit  de  Joset? 

—  Tu  m’as  dit  qu’il  avait  une  maladie  qui  le  ferait 
vivre  plus  longtemps  qu’un  autre,  et  je  rie  vois  pas  en 
quoi  ça  peut  me  tranquilliser. 

—  Te  tranquilliser  de  quoi  ?  fit  Brulette  étonnée. 
Quelle  maladie  ?  Où  as-tu  égaré  tes  esprits  ?  Allons,  je 
crois  que  tous  les  hommes  sont  fous! 

Et,  prenant  le  bras  de  son  grand-père  qui  venait  à 
elle  avec  Joseph,  elle  partit  légère  comme  un  duvet  et 
gaie  comme  une  fauvette,  tandis  que  mon  brave 
homme  d’oncle,  qui  ne  voyait  rien  au-dessus  d’elle, 
souriait  aux  passants  et  avait  l’air  de  leur  dire  :  —  Ce 


i.  A  Nohant  des  bals  en  plein  air  avaient  lieu  aussi,  mais  seulement 
pour  certaines  fêtes  :  «  Dimanche  dernier,  écrivait  Chopin  le  ier  août 
1845,  on  fêta  la  Sainte-Anne,  patronne  de  l’endroit...  Les  danses  eurent 
lieu  devant  l’église,  sur  le  gazon.  » 
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n’est  pas  vous  qui  avez  une  fille  pareille  à  montrer! 

Je  les  suivis  de  loin  pour  voir  si  Joseph  se  familiari¬ 
serait  avec  elle  en  chemin,  s’il  lui  prendrait  le  bras,  si  le 
vieux  les  laisserait  aller  ensemble.  Il  n’en  fut  rien. 
Joseph  marcha  tout  le  temps  à  la  gauche  de  mon  oncle, 
tandis  que  Brulette  marchait  à  droite,  et  ils  avaient  l’air 
de  causer  sérieusement. 

A  la  sortie  de  la  messe,  je  demandai  à  Brulette  de 
danser  avec  moi. 

—  Oh!  tu  t’y  prends  bien  tard,  me  dit-elle,  j’ai 
promis  au  moins  quinze  bourrées  1,  et  il  faudra  que  tu 
reviennes  vers  l’heure  de  vêpres. 

Ce  n’était  pas  Joseph  qui,  dans  cette  affaire -là,  pou¬ 
vait  me  donner  du  dépit,  car  il  ne  dansait  jamais,  et, 
pour  m’ôter  celui  de  voir  Brulette  entourée  de  ses 
autres  amoureux,  je  suivis  Joseph  à  l’auberge  du 
Bœuf  couronné ,  où  il  allait  voir  sa  mère  et  où  je  voulais 
tuçr  le  temps  avec  quelques  amis. 

J’étais  un  peu  fréquentier  2  du  cabaret,  comme  je 
vous  ai  dit  :  non  à  cause  de  la  bouteille,  qui  ne  m’a 
jamais  mis  hors  de  sens,  mais  pour  l’amour  de  la  compa¬ 
gnie,  de  la  causette  et  de  la  chanson.  J’y  trouvai  plu¬ 
sieurs  garçons  et  filles  de  connaissance  avec  lesquels 
je  m’attablai,  tandis  que  Joseph  s’assit  dans  un  coin 


1.  Dans  Valentine  (p.  262)  George  Sand  parle  en  ces  termes  de  la 
bourrée  berrichonne  :  «  Aucun  peuple  ne  danse  avec  plus  de  gravité 
et  de  passion  en  même  temps.  A  les  voir  avancer  et  reculer  à  la  bourrée, 
si  mollement  et  si  régulièrement,  que  leurs  quadrilles  serrés  ressemblent 
au  balancier  d’une  horloge,  on  ne  devinerait  guère  le  plaisir  que  leur 
procure  cet  exercice  monotone,  et  on  soupçonnerait  encore  moins  la 
difficulté  de  saisir  ce  rythme  élémentaire,  que  chaque  pas  et  chaque 
attitude  du  corps  doivent  marquer  avec  une  précision  rigoureuse, 
tandis  qu’une  grande  sobriété  de  mouvements  et  une  langueur  appa¬ 
rente  doivent,  pour  atteindre  à  la  perfection,  en  dissimuler  entière¬ 
ment  le  travail.  » 

2.  Fréquentier  ne  figure  dans  aucun  lexique  berrichon. 
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ne  buvant  goutte,  ne  disant  mot,  et  se  tenant  là  pour 
contenter  sa  mère,  qui,  tout  en  allant  et  venant,  était 
bien  aise  de  le  voir  et  de  lui  dire  un  mot  par-ci  par-là. 
Je  ne  sais  point  si  Joseph  eût  pensé  à  l’aider  dans  la 
peine  qu’elle  avait  à  servir  tant  de  monde;  mais  Benoît 
n’eût  point  souffert  qu’un  garçon  si  distrait  tournât 
et  virât  dans  ses  écuelles  et  dans  ses  bouteilles3. 

Vous  n’êtes  pas  sans  avoir  entendu  parler  de  défunt 
Benoît.  C’était  un  gros  homme  de  haute6  mine,  un 
peu  rude  en  paroles,  mais  bon  vivant  et  beau  diseur 
dans  l’occasion.  Il  était  assez  juste  pour  faire  de  la 
Mariton  l’estime  qu’il  devait,  car  c’était,  à  vrai  dire,  la 
reine  des  servantes,  et  jamais  sa  maison  n’avait  été 
mieux  achalandée  que  depuis  qu’elle  y  régnait. 

La  chose  que  le  père  Brulet  avait  annoncée  à  cette 
femme  n’était  cependant  point  arrivée.  Le  danger  de 
son  état  l’avait  guérie  de  la  coquetterie,  et  elle  faisait 
respecter  sa  personne  aussi  bien  que  la  propriété  de 
son  bourgeois0.  Pour  le  vrai,  c’était,  avant  tout,  pour 
son  fils  qu’elle  avait  rangé  son  idée  à  un  travail  et  à 
une  prudence  plus  sévères  que  son  naturel  ne  s’y 
portait  de  lui-même.  C’était  une  si  bonne  mère  en  cela, 
qu’au  lieu  de  perdre  de  l’estime,  elle  s’en  était  attiré** 
davantage  depuis  qu’elle  était  servante  de  cabaret; 
et  c’est  là  une  chose  qui  ne  se  voit  point  souvent  dans 
nos  campagnes,  ni  ailleurs,  que  j’aie  ouï  dire. 

En  voyant  Joseph  plus  blême®  et  plus  soucieux 
encore  que  d’habitude,  je  ne  sais  comment  ce  que  ma 
grand’mère  m’avait  dit  de  lui,  joint  à  la  maladie,  singu¬ 
lière  dans  mon  idée,  que  lui  imputait  Brulette,  me  frappa 
l’esprit  et  me  toucha  le  cœur.  Sans  doute  il  me  gardait 
rancune  de  quelque  parole  dure  qui  m’était  échappée. 
Je  souhaitai  la  lui  faire  oublier,  et,  le  forçant  à  venir 
s’asseoir  à  notre  tablée,  je  m’imaginai  de  le  griser  un 
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peu  par  surprise,  pensant,  comme  tous  ceux  de  mon 
âge,  qu’une  petite  fumée  de  vin  blanc  dans  les  esprits 
est  souveraine  pour0  dissiper  la  tristesse. 

Joseph,  qui  était  peu  attentionné  aux  actions  d’au¬ 
tour  de  lui,  laissa  remplir  son  verre  et  pousser  son  coude 
si  souvent,  que  tout  autre  en  aurait  senti  l’effet.  Pour 
ceux  qui  l’incitaient  à  boire,  et  qui  payèrent  d’exemple 
sans  réflexion,  il  y  en  eut  bien  vite  trop  ;  et,  pour  moi, 
qui  voulais  garder  mes  jambes  pour  la  danse,  je  m’ar¬ 
rêtai  d’abord  que  je  sentis  qu’il  y  en  avait  assez.  Joseph 
tomba  dans  une  grande  contemplation,  appuya  ses 
deux  coudes  sur  la  table  et  ne  parut  pas  plus  lourd  ni 
plus  léger  qu’auparavant. 

On  ne  faisait  plus  attention  à  lui;  chacun  riait  ou 
jacassait  pour  son  compte,  et  l’on  se  mit  à  chanter, 
comme  on  chante  quand  on  a  bu,  chacun  dans  son  ton 
et  dans  sa  mesure,  une  tablée  disant  son  refrain  à 
côté  d’une  autre  tablée  qui  dit  le  sien,  et  tout  ça 
ensemble,  faisant  un  sabbat  de  fous  à  casser  la  tête, 
le  tout  pour  se  porter  à  rire  et  à  crier  d’autant  plus 
qu’on  ne  s’entend  pas. 

Joseph  resta  là  sans  broncher,  nous  regardant  d’un 
air  étonné  un  bon  bout  de  temps.  Puis  il  se  leva  et 
partit  sans  rien  dire. 

Je  pensai  qu’il  était  peut-être  malade,  et  je  le  suivis. 
Mais  il  marchait  droit  et  vite,  comme  un  homme  que  le 
vin  n’a  point  entamé  et  il  s’en  alla  si  loin,  si  loin,  en 
remontant  la  côte  au-dessus  de  la  ville  de  Saint-Chartier, 
que  je  le  perdis  de  vue  et  revins  sur  mes  pas  afin  de  ne 
point  manquer  ma  bourrée  avec  Brulette. 

Elle  dansait  si  joliment,  ma  Brulette,  que  tout  un 
chacun  la  mangeait  des  yeux.  Elle  était  folle  de  la  danse, 
de  la  toilette  et  des  compliments;  mais  elle  n’encoura¬ 
geait  personne  à  lui  conter  du  sérieux,  et  quand  les 
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vêpres  furent  sonnées,  elle  s’en  alla,  sage  et  fière,  à 
l’église,  où  elle  priait  bien  un  peu,  mais  où  elle  n’ou¬ 
bliait  guère  que  tous  les  regards  étaient  braqués  sur 
elle. 

Moi,  je  songeai  que  je  n’avais  point  payé  ma  dépense 
au  Bœuf  couronné,  et  j’y  retournai  pour  compter  avec  la 
Mariton  laquelle  en  prit  occasion  de  me  demander  par 
où  son  garçon  avait  passé. 

—  Vous  l’avez  fait  boire,  dit-elle,  et  ce  n’est  point  sa 
coutume.  Vous  devriez  bien  au  moins  ne  pas  le  laisser 
courir  seul.  Un  malheur  vient  si  vite! 


TROISIÈME  VEILLÉE' 


Je  remontai  la  côte  et  pris  le  chemin  que  j’avais  vu 
prendre  à6  Joseph.  Je  m’enquis  de  lui  le  long  de  la  route 
et  n’en  eus  point  nouvelles,  sinon  qu’on  l’avait  bien  vu 
passer,  mais  non  revenir.  Ça  me  mena  jusqu’au  droit 
de  1  la  forêt,  où  j’allai  questionner  le  forestier,  dont  la 
maison,  qui  est  une  pièce  fort  ancienne,  surmonte  un 
grand  morceau  de  brande  couché  en  pente  2.  C’est  un 
endroit  bien  triste,  malgré0  qu’on  y  voie  de  loin,  et  où 
il  ne  pousse,  à  la  lisière  des  taillis  de  chêne,  que  de  la 
fougère  et  des  ajoncs. 

Le  garde  forestier  était,  dans  ce  temps-là,  Jarvois  3, 
mon  parrain**,  natif  de  Verneuil  4.  Sitôt  qu’il  me  vit, 
comme  je  n’allais  pas  souvent  me  promener  si  loin, 
il  me  fit  tant  de  fête  et  d’amitié  qu’il  n’y  eut  pas  moyen 
de  s’en  aller. 

—  Ton  camarade  Joseph  est  venu  céans,  il  y  a  tantôt 
une  heure,  me  dit-il,  pour  nous  demander  si  les  char¬ 
bonniers0  étaient  dans  les  forêts;  sans  doute  que  son 

1.  Au  droit  de  :  vis-à-vis  de  (se  prononce  au  dret). 

2.  La  maison  du  garde  indiquée  sur  la  carte  d’état-major  de  1847, 
à  la  bordure  ouest  de  la  forêt,  se  trouve  à  quatre  kilomètres  environ 
au  nord-est  du  village  de  Saint-Chartier. 

3.  Jarvois  :  prononciation  paysanne  de  Gervais.  Dans  la  sixième  Veil¬ 
lée  le  personnage  est  appelé  Gervais. 

4.  Verneuil  :  village  situé  à  trois  kilomètres  environ  à  l’est  de 
Saint-Chartier. 
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maître  lui  aura  commandé  de  s’en  enquérir0.  Il  n’était 
ni  dérangé  en  paroles,  ni  mal  porté  sur  ses  jambes,  et  il  a 
monté  jusqu’au  gros  chêne.  Tu  n’as  donc  point  à  t’en 
inquiéter,  et  puisque  te  voilà,  il  faut  boire6  une  bouteille 
avec  moi  et  attendre  que  ma  femme  revienne  de  quérir' 
ses  vaches,  car  elle  serait  fâchée  si  tu  partais  sans 
l’avoir  vue. 

N’ayant  plus  sujet  de  me  tourmenter,  je  restai  chez 
mon  parrain  jusque  vers  le  coucher  du  soleil.  C’était 
environ  la  mi-février,  et,  voyant  venir  la  nuit,  je  fis  mes 
adieux  et  pris  le  chemin  d’en  sus  1,  afin  de  gagner  Ver- 
neuil  et  de  m’en  retourner  tout  droit  chez  nous  par  la 
route  aux  Anglais  2,  sans  repasser  par  Saint-Chartier 
où  je  n’avais  plus  que  faire. 

Mon  parrain  m’expliqua  un  peu  mon  chemin,  car  je 
n’avais  traversé  la  forêt  qu’une  ou  deux  fois  en  ma  vie. 
Vous  savez  que,  dans  le  pays  d’ici,  nous  ne  courons 
guère  au  loin,  surtout  ceux  de  nous  qui  se  donnent  au 
travail  de  la  terre,  et  qui  vivent  autour  des  habitations 
comme  des  poussins  autour  de  la  mue  3. 

Aussi,  malgré  que  l’on  m’avait  bien  averti,  je  donnai 
trop  sur  ma  gauche,  et,  au  lieu  de  rencontrer  la  grande 
allée  de  chênes,  je  me  trouvai  dans  les  bouleaux,  à  une 
bonne  demi-lieue  du  point  que  j’aurais  dû  gagner. 

La  nuit  était  tout  à  fait  tombée  et  je  n’y  voyais  plus 
goutte,  car  en  ce  temps,  la  forêt  de  Saint-Chartier  était 


1.  En  sus  :  plus  haut. 

2.  «  Les  conquêtes  anglaises,  écrit  L.  Vincent,  ont  laissé  des  souvenirs 
dans  le  pays.  »  (Le  Berry  dans  l’œuvre  de  George  Sand,  p.  41.)  Il  est  question 
plusieurs  fois  dans  Jeanne  du  ressentiment  qui  depuis  tant  de  siècles 
«  est  enraciné  dans  le  cœur  des  paysans  »  contre  l’envahisseur  anglais. 

3.  George  Sand  a. sou  vent  signalé  le  caractère  casanier  des  paysans 
berrichons.  «  Il  y  a  des  familles,  dit-elle,  qui  ne  savent  pas  comment 
le  pays  est  fait  à  la  distance  d’une  lieue  de  leur  demeure.  »  Cf.  L.  Vin¬ 
cent,  Le  Berry  dans  l’œuvre  de  George  Sand,  p.  186. 
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encore  une  belle  forêt,  rapport  non  à  son  étendue,  qui 
n’a  jamais  été  de  conséquence,  mais  à  l’âge  des  arbres, 
qui  ne  laissent  guère  passer  la  clarté  entre  le  ciel  et  la 
terre. 

Ce  qu’elle  y  gagnait  en  verdeur  et  fierté,  elle  vous  le 
faisait  payer  du  reste.  Ce  n’était  que  ronces  et  fretats  x, 
chemins  défoncés  et  ravines  d’une  bourbe  noire  et 
légère,  où  l’on  ne  tirait  pas  trop  la  semelle,  mais  où  l’on 
s’enfonçait  jusqu’aux  genoux  quand  on  s’écartait  un 
peu  du  tracé.  Si  bien  que,  perdu  sous  la  futaie,  déchiré 
et  embourbé  dans  les  éclaircies,  je  commençais  à  mau¬ 
gréer  contre  la  mauvaise  heure  et  le  mauvais  endroit. 

Après  avoir  pataugé  assez  longtemps  pour  en  avoir 
chaud,  malgré  que  la  soirée  fût  bien  fraîche,  je  me  trou¬ 
vai  dans  des  fougères  sèches,  si  hautes,  que  j’en  avais 
jusqu’au  menton,  et  en  levant  les  yeux  devant  moi,  je 
vis,  dans  le  gris  de  la  nuit,  comme  une  grosse  masse 
noire  au  milieu  de  la  lande. 

Je  connus  que  ce  devait  être  le  chêne,  et  que  j’étais 
arrivé  au  fin  bout  de  la  forêt.  Je  n’avais  jamais  vu  l’arbre, 
mais  j’en  avais  ouï  parler,  pour  ce  qu’il  était  renommé 
un  des  plus  anciens  du  pays,  et,  par  le  dire  des  autres, 
je  savais  comme  il  était  fait.  Vous  n’êtes  point  sans 
l’avoir  vu.  C’est  un  chêne  bourru 1  2,  étêté  de  jeunesse 
par  quelque  accident,  et  qui  a  poussé  en  épaisseur; 
son  feuillage,  tout  desséché  par  l’hiver,  tenait  encore 
dru,  et  il  paraissait  monter  dans  le  ciel  comme  une 
roche. 


1.  Fretats:  broussailles.  Dans  son  Glossaire  George  Sand  cite  ce 
mot  sous  les  formes  feurta,  fréta,  fretin.  Jaubert  indique  les  formes 
frettier,  fretier,  et  en  explique  ainsi  le  sens  :  «  hallier,  lieu  où  il  ne  croît 
que  des  broussailles;  —  où  l’on  se  frotte  ». 

2.  Bourru:  frisé.  Se  dit  des  arbres  dont  les  branches  vont  dans  tous 
les  sens.  Ce  chêne  a  existé  réellement.  Cf.  Vincent,  op.  cit.,  p.  229. 
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J’allais  tirer  de  ce  côté-là,  pensant  que  j’y  trouverais 
la  sente  qui  coupait  le  bois  en  droite  ligne,  lorsque 
j’entendis  le  son  d’une  musique,  qui  était  approchant 
celui  d’une  cornemuse,  mais  qui  menait  si  grand  bruit 
qu’on  eût  dit  d’un  tonnerre. 

Ne  me  demandez  point  comment  une  chose  qui 
aurait  dû  me  rassurer  en  me  marquant  le  voisinage 
d’une  personne  humaine,  m’épeura  1  comme  un  petit 
enfant.  Il  faut  bien  vous  dire  que,  malgré  mes  dix- 
neuf  ans  et  une  bonne  paire  de  poings  que  j’avais  alors, 
du  moment  que  je  m’étais  vu  égaré  dans  le  bois,  je 
m’étais  senti  mal  tranquille.  Ce  n’est  pas  pour  quelques 
loups  qui  descendent,  de  temps  en  temps,  des  grands 
bois  de  Saint-Aoust  2 3  dans  cette  forêt-là,  que  j’aurais 
manqué  de  cœur,  ni  pour  la  rencontre  de  quelque 
chrétien  malintentionné.  J’étais  enfroidi  de  cette  sorte 
de  crainte  qu’on  ne  peut  pas  s’expliquer  à  soi-même, 
parce  qu’on  ne  sait  pas  trop  où  en  est  la  cause.  La  nuit, 
la  brume  d’hiver,  un  tas"  de  bruits  qu’on  entend  dans 
les  bois  et  qui  sont  autres  que  ceux  de  la  plaine,  un  tas 
de  folles  histoires  qu’on  a  entendu  raconter,  et  qui  vous 
reviennent  dans  la  tête,  enfin,  l’idée  qu’on  est  resseulé6  3 
loin  de  son  endroit0;  il  y  a  de  quoi  vous  troubler  l’es¬ 
prit  quand  on  est  jeune,  voire  quand  on  ne  l’est 
plus. 

Moquez-vous  de  moi  si  vous  voulez.  Cette  musique, 
dans  un  lieu  si  peu  fréquenté,  me  parut  endiablée.  Elle 
chantait  trop  fort  pour  être  naturelle,  et  surtout  elle 


x.  M’épeura:  Cf.  p.  15,  n.  1. 

2.  Saint-Août  se  trouve  à  7  kilomètres  environ  au  nord-ouest  de  la 
forêt  de  Saint-Chartier. 

3.  R  esseulé:  isolé.  Le  mot  n’est  pas  cité  dans  les  glossaires  berri¬ 
chons.  Cf.  variantes. 
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chantait  un  air  si  triste  et  si  singulier  1 * *,  que  ça  ne  ressem¬ 
blait  à  aucun  air  connu  sur  la  terre  chrétienne.  Je 
doublai  le  pas,  mais  je  m’arrêtai,  étonné  d’un  autre 
bruit.  Tandis  que  la  musique  braillait  d’un  côté,  une 
clochette  sonnait  de  l’autre,  et  ces  deux  résonances 
venaient  sur  moi,  comme  pour  m’empêcher  d’avancer 
ou  de  reculer. 

Je  me  jetai  de  côté  en  me  baissant  dans  les  fougères; 
mais,  au  mouvement  qui  s’ensuivit0,  quelque  chose  fit 
feu  des  quatre  pieds  tout  auprès  de  moi,  et  je  vis  un 
grand  animal  noir,  que  je  ne  pus  envisager6,  bondir, 
prendre  sa  course  et  disparaître. 

Tout  aussitôt,  de  tous  les  points  de  la  fougeraie, 
sautèrent,  coururent,  trépignèrent  une  quantité  d’ani¬ 
maux  pareils,  qui  me  parurent  gagner  tous  vers  la 
clochette  et  vers  la  musique,  lesquelles  s’entendaient 
alors  comme  proches  l’une  de  l’autre.  Il  y  avait  peut- 
être  bien  deux  cents  de  ces  bêtes,  mais  j’en  vis  au  moins 
trente  mille,  car  la  peur  me  galopait  rude,  et  je  commen¬ 
çais  à  voir  des  étincelles  et  des  taches  blanches  dans  la 

o 

vue,  comme  la  frayeur  en  donne  à  ceux  qui  ne  s’en 
défendent  point. 

Je  ne  sais  par  quelles  jambes  je  fus  porté  auprès  du 
chêne;  je  ne  sentais  plus  les  miennes.  Je  me  trouvai  là, 
tout  étonné  d’avoir  fait  ce  bout  de  chemin  comme  un 
tourbillon  de  vent,  et,  quand  je  repris  mon  souffle,  je 
n’entendis  plus  rien,  au  loin  ni  auprès;  je  ne  vis  plus 
rien,  ni  sous  l’arbre,  ni  sur  la  fougeraie;  et  je  ne  fus 
pas  bien  sûr  de  n’avoir  point  rêvé  un  sabbat  de  musique 
folle  et  de  mauvaises  bêtesh 


i.  Le  musicien  que  Tiennet  entend  joue  en  mineur,  mode  auquel 

les  Berrichons  ne  sont  pas  habitués.  «  La  plaine  chante  en  majeur  et  la 

montagne  en  mineur.  »  (Dix-huitième  Veillée.) 
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Je  commençais  à  me  ravoir  et  à  regarder  en  quel  lieu 
j’étais.  La  branchure  du  chêne  couvre  une  grande  place 
herbue,  et  il  y  faisait  si  noir  que  je  ne  voyais  point  mes 
pieds;  si  bien  que  je  me  heurtai  contre  une  grosse 
racine  et  tombai,  les  mains  en  avant,  sur  le  corps  d’un 
homme  qui  était  allongé  là  comme  mort  ou  endormi. 
Je  ne  sais  point  ce  que  la  peur  me  fit  dire  ou  crier,  mais 
ma  voix  fut  reconnue,  et  tout  aussitôt  celle  de  Joset  me 
répondit  : 

—  C’est  donc  toi,  Tiennet  ?  Et  qu’est-ce  que  tu  viens 
faire  ici  à  pareille  heure? 

—  Et  toi-même,  qu’y  fais-tu,  nion  vieux?  lui  dis-je, 
bien  content  et  bien  consolé  de  le  trouver  là.  Je 
t’ai  cherché  tout  le  tantôt;  ta  mère  a  été  en  peine® 
de  toi,  et  je  te  croyais  retourné  vers  elle  depuis  long¬ 
temps. 

—  J’avais  affaire  par  ici,  répondit-il,  et,  avant  de 
m’en  aller,  je  me  reposais  là,  voilà  tout. 

—  Tu  n’as  donc  pas  peur  de  te  trouver  comme  ça, 
de  nuit,  dans  un  endroit  si  laid  et  si  triste  ? 

—  Peur  de  quoi,  et  pourquoi,  Tiennet?  je  ne  t’en¬ 
tends  point! 

J’eus  honte  de  lui  confesser  combien  j’avais  été  sot. 
Cependant,  je  me  risquai6  à  lui  demander  s’il  n’avait 
pas  vu  du  monde  et  des  bêtes  dans  la  clairière. 

—  Oui,  oui,  répondit-il;  j’ai  vu  beaucoup  de  bêtes,  et 
du  monde  aussi,  mais  tout  ça  n’est  pas  bien  méchant  et 
nous  pouvons  nous  en  aller  tous  deux  sans  que  mal 
nous  en  arrive. 

Je  m’imaginai,  à  sa  voix,  qu’il  se  gaussait  un  peu  de 
ma  frayeur,  et  je  quittai  le  chêne  avec  lui;  mais  quand 
nous  fûmes  hors  de  son  ombrage,  il  me  sembla  que 
Joset  n’avait  ni  sa  taille  ni  sa  figure  des  autres  fois.  Il 
me  paraissait  plus  grand,  portant  plus  haut  la  tête. 
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marchant  d’un  pas  plus  vif,  et  parlant  avec  plus  de 
hardiesse.  Ça  ne  me  rassura  point,  car  toutes  sortes 
de  folies  me  traversèrent  la  remembrance.  Ce  n’était 
point  seulement  par  ma  grand’mère  que  je  m’étais 
laissé  conter  que  les  gens  qui  ont  la  figure  blanche, 
l’œil  vert,  l’humeur  triste  et  la  parole  difficile  à  com¬ 
prendre,  sont  portés  à  s’accointer  avec  les  mauvais 
esprits,  et,  en  tout  pays,  les  vieux  arbres  sont  mal 
famés  1  pour  la  hantise  des  sorciers  et  des  autres  2. 

Je  n’osai  respirer  tant  que  nous  fûmes  dans  la  fouge- 
raie,  je  m’attendais  toujours  à  voir  repasser  ce  qui 
m’étaita  apparu  en  songe  de  l’âme  ou6  en  vérité  des 
sens.  Tout  resta  tranquille  et  il  n’y  eutc  d’autre  bruit 
que  celui  des  branches  sèches  qui  se  cassaient  à  notre 
passage,  ou  d’un  restant  de  glace  qui  craquait  sous  nos 
pieds. 

Joseph,  marchant  le  premier,  ne  prit  point  la  grande 
allée,  mais  coupa  à  travers  le  fourré.  On  eût  dit  d’un 
lièvre'*  au  fait  de  tous  les  recoins,  et  il  me  mena  si  vite 
au  gué  de  l’Igneraie  3 * *,  sans  traverser  le  bourg  des  potiers, 
que  je  me  crus  arrivé  par  enchantement.  Là,  il  me  quitta 
sans  avoir  desserré  les  dents,  sinon  pour  me  dire  qu’il 
voulait  se  faire  voir  à  sa  mère  puisqu’elle  était  en  peine 
de  lui,  et  il  reprit  le  chemin  de  Saint-Chartier,  tandis  que 


1.  «  Actuellement  encore,  écrivait  L.  Vincent  en  1919,  le  magnifique 
chêne  de  la  forêt  de  Saint-Chartier,  que  le  paysan  appelle  le  chêne,  parce 
qu’il  n’a  pas  son  pareil  dans  la  région,  est  considéré  comme  dangereux.  » 
(Le  Berry  dans  l’œuvre  de  George  Sand,  p.  229.)  Du  temps  de  George  Sand 
un  autre  arbre,  situé  à  trois  cents  mètres  à  l’ouest  de  Lourouer,  l’orme 
Râteau,  était  également  redouté.  Cf.  p.  58,  n.  1. 

2.  Les  autres:  les  mauvais  esprits,  ceux  qu’on  n’ose  pas  nommer. 

3.  Il  y  a  dans  ces  parages  plusieurs  gués  sur  l’Igneraie.  L’auteur 

veut  probablement  parler  de  celui  qui  se  trouve  à  un  kilomètre  environ 

au  sud  de  Verneuil,  tout  près  du  hameau  appelé  sur  la  carte  d’état-major 

de  1847  les  Tuileries,  et  sur  les  cartes  actuelles  Poteries  (le  bourg  des 
potiers  ) . 
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je  tranchais  droit  sur  ma  demeurance  1  par  les  grands 
communaux  2. 

Je  ne  me  sentis  pas  plutôt  dans  le  pays  que  je  connais¬ 
sais,  que  mon  angoisse  me  quitta  et  que  j’eus  grande 
honte  de  ne  pas  l’avoir  surmontée.  Sans  doute,  Joseph 
m’aurait  parlé  des  choses  que  je  désirais  savoir,  si  je 
l’eusse  questionné;  car,  pour  la  première  fois,  il  avait 
quitté  son  air  endormi,  et  je  lui  avais  surpris,  pour  un 
moment,  comme  un  rire  dans  la  voix  et  comme  une 
intention  d’assistance  dans  la  conduite. 

Pourtant,  après  que  j’eus  dormi  sur  l’aventure,  mes 
sens  étant  bien  calmés,  je  m’assurai  de  n’avoir  point 
rêvé  ce  qui  s’était  passé3 *  dans  la  fougeraie,  et  je  trouvais, 
dans  la  quiétise6  de  Joseph,  quelque  chose  de  louche.  Les 
bêtes  que  j’avais  vues  là,  en  si  grosse  quantité0  n’étaient 
point  d’une  présence**  ordinaire.  Dans  nos  pays  on  n’a, 
par  troupeaux,  que  des  ouailles0,  et  ma  vision  était  d’ani¬ 
maux  d’une  autre  couleur  et  d’une  autre  mesure.  Ce 
n’était  ni  chevaux,  ni  bœufs,  ni  moutons,  ni  chèvres  ;  et  on 
ne  souffrait,  d’ailleurs,  aucun  bétaiP paître  dans  la  forêt3. 

A  l’heure  où  je  vous  parle,  je  trouve  que  j’étais  bien 
sot.  Pourtant,  il  y  a  bien  de  l’inconnu*1  dans  les  affaires 
de  ce  monde  où  l’homme  met  le  nez;  à  meilleure  ensei¬ 
gne,  dans  celles  dont  le  bon  Dieu  s’est  réservé  le  secret*. 

Tant  il  y  a  que  je  n’osai  point  questionner  Joseph,  car 
si  l’on  peut  être  curieux  des  bonnes  idées,  on  ne  doit 
point  l’être  des  mauvaises*,  et  mêmement  on  répugne 
toujours  à  se  fourrer  dans  les  affaires  où  l’on  peut 
trouver  plus  qu’on  ne  cherche. 


1.  Demeurance  :  terme  berrichon  cité  par  Jaubert  et' dont  L.  Vincent 
a  relevé  dix  emplois  dans  les  romans  champêtres  de  George  Sand. 

2.  Les  communaux  sont  «  des  terres  vaines  et  vagues  ».  Les  pauvres 

y  menaient  paître  leurs  bêtes.  C’était  leur  «  propriété  sacrée  et  inalié¬ 

nable  »  (George  Sand,  Lettre  d’un  paysan  de  la  Vallée  Noire). 
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Unh  chose  me  donna  encore  plus  à  penser  par  la 
suite  des  jours.  C’est  que  l’on  s’aperçut  à  l’Aulnières0 
que  Joset  découchait  de  temps  en  temps. 

On  l’en  plaisantait,  s’imaginant  qu’il  avait  une  amou¬ 
rette;  mais  on  eut  beau  le  suivre  et  l’observer,  jamais  on 
ne  le  vit  s’approcher  d’un  lieu  habité,  ni  rencontrer 
une  personne  vivante.  Il  s’en  allait  à  travers  champs 
et  gagnait  le  large,  si  vite  et  si  malignement,  qu’il  n’y 
avait  aucun  moyen  de  surprendre  son  secret.  Il  revenait 
au  petit  jour  et  se  trouvait  à  son  ouvrage  comme  les 
autres,  et,  au  lieu  de  paraître  las,  il  paraissait  plus  léger 
et  plus  content  qu’à  son  habitude. 

Cela  fut  observé  par  trois  fois  dans  le  courant  de 
l’hiver,  qui  eut  pourtant  grande  rigueur  et  longue 
durée. cette  année-là.  Il  n’y  eut  neige  ou  bise  capable 
d’empêcher  Joset  de  courir  de  nuit,  quand  l’heure  était 
venue  pour  sa  fantaisie.  On  s’imagina  aussi  qu’il  était 
de  ceux  qui  marchent  ou  travaillent  dans  le  sommeil; 
mais,  de  tout  cela,  il  n’était  rien,  comme  vous  verrez. 

Mêmement,  la  nuit  de  Noël 1,  comme  Véret  le 


i.  Selon  la  tradition  berrichonne,  la  nuit  de  Noël  est  particulière¬ 
ment  propice  aux  sortilèges.  Cette  nuit-là,  dans  les  étables,  les  animaux 
se  mettent  à  parler,  et  si  l’on  rencontre  certaines  bêtes  fantastiques, 
comme  le  bœuf  dont  il  est  question  dans  Jeanne  (p.  26  et  p.  81),  on 
a  des  chances  de  les  dompter  et  d’apprendre  leurs  secrets. 


5» 


LES  MAITRES  SONNEURS 


sabotier  s’en  allait®  faire  réveillon  chez  ses  parents,  à 
l’Ourouer,  il  vit  sous  l’orme  Râteau  1 * * * *  non  pas  le  géant 
qu’on  dit  s’y  promener  souvent  avec  son  râteau  sur 
l’épaule,  mais  un  grand  homme  noir  qui  n’avait  pas 
bonne  mine  et  qui  marmottait  tout  bas  quelque  chose 
avec  un  autre  homme  moins  grand  et  d’une  figure  un 
peu  plus  chrétienne.  Véret  n’eut  pas  absolument  peur 
et  passa  assez  près  d’eux  pour  pouvoir  écouter  ce  qu’ils 
se  disaient.  Mais  dès  que  les  deux  autres  l’eurent  vu,  ils 
se  séparèrent;  l’homme  noir  dévala  on  ne  sait  où6,  et 
son  camarade,  s’approchant  de  Véret,  lui  dit  d’une  voix 
qui  lui  parut  tout  étranglée0  : 

—  Où  vas-tu  donc  comme  ça,  Denis  Véret? 

Le  sabotier  commença  de  s’étonner,  et,  sachant  qu’on 
ne  doit  point  répondre  aux  choses  de  la  nuit,  surtout  à 
côté  des  mauvais  arbres,  il  passa  son  chemin  en  détournant 
la  tête  ;  mais  il  fut  suivi  de  celui  qu’il  jugeait  être  un  esprit, 
et  qui  marchait  derrière  lui,  mettant  son  pas  dans  le  sien. 

Quand  ils  furent  en  haut  de  la  plaine'*,  le  poursuivant 
tourna  à  main  gauche,  disant  : 

—  Bonsoir,  Denis  Véret! 

Et  ce  ne  fut  que  là  que  Véret  reconnut  Joseph  et  se 
moqua  de  lui-même,  mais  toutefois  sans  pouvoir  s’ima¬ 
giner  pour  quel  motif  et  en  quelle  société  il  s’était 
trouvé  à  l’orme,  entre  une  et  deux  heures  du  matin. 

Quand  cette  dernière  chose  vint  à  ma  connaissance, 
j’en  eus  du  regret  et  me  fis  reproche  de  n’avoir  point 


i.  «  L’orme  Râteau,  écrit  George  Sand,  est  un  arbre  magnifique  qui 

existait,  dit-on,  déjà  grand  et  fort  au  temps  de  Charles  VII...  Son  bran¬ 

chage  affecte  assez  la  forme  du  râteau  dont  il  porte  le  nom.  »  (Les  Visions 

de  la  nuit  dans  les  campagnes ,  p.  199.)  Cet  arbre  était  hanté  par  un  homme 
de  vingt  pieds  de  haut,  vêtu  de  noir,  qui  portait  un  râteau  sur  l’épaule. 

«  Gare  aux  jambes  des  gens  ou  des  bêtes  qui  passent  dans  son  ombre  », 

dit  encore  George  Sand. 
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détourné  Joseph  du  mauvais  chemin  qu’il  paraissait 
vouloir  prendre.  Mais  j’avais  laissé  passer  tant  de 
temps  là-dessus,  que  je  n’osai  y  revenir.  J’en  parlai 
à  Brulette,  qui  ne  fit  que  s’en  moquer,  d’où  je  commen¬ 
çai  à  croire  qu’ils  avaient  une  amour1  cachée  et  que 
j’avais  été  pris  pour  dupe,  ainsi  que  les  gens  qui  vou¬ 
laient  y  voir  de  la  magie  et  n’y  voyaient  que  du  feu.  • 

J’en  fus  plus  affligé  que  courroucé;  Joseph,  si  toqué 
et  si  mou  à  l’ouvrage,  me  paraissait  pour  Brulette  une 
triste  compagnie  et  un  pauvre  soutien".  Je  pouvais  bien 
lui  dire  que,  sans  parler  de  moi,  elle  aurait  pu  faire  un 
meilleur  tri;  mais  je  ne  m’en  sentais  point  le  courage, 
craignant  de  la  fâcher  et  de  perdre  son  amitié,  qui  me 
paraissait  encore  douce,  même  sans  le  restant  de  ses 
bonnes  grâces. 

Un  soir,  revenant  à  mon  logis,  je  trouvai  Joseph  assis 
au  bord  de  la  fontaine  qu’on  appelle  la  font  de  Fond  2. 
Ma  maison,  connue  alors  sous  le  nom  de  la  croix  de 
Par-Dieu,  parce  qu’elle  se  trouvait  bâtie  auprès  d’un 
carroir  3  de  chemins  dont  on  a  retranché  depuis  la 
moitié,  donnait  sur  cette  grande  pelouse  fine  que  vous 
avez  vue  vendre  et  dépecer,  comme  bien  communal 


x.  Une  amour  :  «  le  berrichon,  suivant  en  cela  l’ancien  français, 
donne  le  genre  féminin  à  des  mots  actuellement  masculins.  »  (L. 
Vincent,  p.  268.) 

2.  Cette  fontaine,  située  au  bord  de  la  route  de  Saint-Chartier  à 
Lourouer,  était  un  lieu  mal  famé.  «  A  la  pleine  lune,  on  voit  dans  le 
chemin  de  la  Font  de  Fonts  (Fontaine  des  Fontaines)  d’étranges 
laveuses  ;  ce  sont  les  spectres  des  mauvaises  mères  qui  ont  été  condam¬ 
nées  à  laver  jusqu’au  jugement  dernier  les  langes  et  les  cadavres  de 
leurs  victimes.  »  (Maurice  Sand.  Cité  par  George  Sand,  Légendes  rusti¬ 
ques,  p.  29.) 

3.  «  Nous  donnons  les  noms  de  carroir  s,  carrois,  à  tous  nos  carrefours 
champêtres,  c’est-à-dire  à  tout  terrain  vague  et  désert,  où  viennent  se 
croiser  plusieurs  chemins.  »  (Laisnel  de  La  Salle,  Croyances  et  légendes 
du  centre  de  la  France,  t.  I,  p.  154.) 
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et  terre  vague,  il  n’y  a  pas  longtemps  1.  C’est  grand 
dommage  pour  le  petit  monde  qui  y  nourrissait  ses  bêtes 
et  qui  n’a  pu  y  rien  acheter.  C’était  chemin  et  pâturage 
bien  large,  bien  vert,  et  arrosé,  à  l’aventure,  des  belles 
eaux  de  la  source,  qui  n’étaient  point  réglées  et  s’en 
allaient  de  ci  et  de  là  sur  un  herbage  court,  tondu  à 
toute  heure  par  les  troupeaux  et  réjouissant  à  voir 
par  son  étendue. 

Je  me  contentai  de  dire  bonsoir  à  Joseph,  quand  il  se 
leva  et  se  mit  à  marcher  à  mon  côté,  cherchant  à  avoir 
conversation  avec  moi,  et  paraissant  si  agité  que  j’en 
fus  inquiet. 

—  Qu’est-ce  que  tu  as  donc?  lui  dis-je  enfin,  voyant 
qu’il  parlait  tout  de  travers  et  se  tourmentait  le  corps  de 
soupirs  et  de  contorsions  comme  s’il  eût  passé  dans 
une  fourmilière. 

—  Tu  me  demandes  ça?  dit-il  avec  impatience.  Ça 
ne  te  fait  donc  rien?  Tu  es  donc  sourd? 

—  Qui?  quoi?  qu’est-ce  que  c’est?  m’écriai-je,  pen¬ 
sant  qu’il  avait  quelque  vision,  et  ne  me  souciant  pas 
d’en  avoir  ma  part. 

Puis  j’écoutai,  et  saisis  tout  au  loin  le  son  d’une  mu¬ 
sette  qui  me  parut  n’avoir  rien  que  de  naturel. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  c’est  quelque  cornemuseux  qui 
revient  d’une  noce0  du  côté  de  la  Berthenoux2?  En 
quoi  est-ce  que  ça  te  gêne? 


1.  Le  partage  des  communaux  était  interdit  par  plusieurs  lois,  et 
notamment  par  celle  du  21  prairial  an  IV  (9  juin  1796).  Mais  il  était 
possible  de  rendre  ces  terrains  à  la  culture,  à  condition  d’en  changer 
«  le  mode  de  jouissance  ».  Cf.  Manry,  Sève  et  Chaulanges,  L’Histoire 
vue  de  l’ Auvergne,  p.  261. 

2.  Important  village  situé  à  huit  kilomètres  environ  au  nord-est 
de  la  maison  de  Tiennet.  George  Sand  avait  publié  dans  L 'Illustration, 
le  2  octobre  1852,  un  article  intitulé  La  Berthenoux.  Elle  y  décrit  plus 
spécialement  les  foires  qui  se  déroulent  dans  ce  village. 
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Joseph  répondit  d’un  air  assuré  : 

—  C’est  la  musette  à  Carnat,  mais  ce  n’est  point  lui 
qui  en  joue/..  C’est  quelqu’un  de  plus  maladroit  que  lui  ! 

—  Maladroit?  Tu  trouves  Carnat  maladroit  sur  la 
musette  ? 

—  Maladroit  de1  ses  mains,  non  pas  !  mais  maladroit 
de  son  idée,  Tiennet!  Oh,  le  pauvre  homme!  Il  n’est  pas 
digne  d’avoir  le  moyen  d’une  musette!  Et  celui  qui  s’en 
essaye,  à  cette  heure,  mériterait  que  le  bon  Dieu  lui 
retire  son  vent  de  la  poitrine. 

—  Voilà  des  choses  bien  étranges  que  tu  me  dis,  et 
je  ne  sais  point  où  tu  les  prends.  Comment  peux-tu 
connaître  que  cette  musette-là  est  celle  à  Carnat?  Il  me 
semble,  à  moi,  que  musette  pour  musette,  ça  braille 
toujours  de  la  même  mode.  J’entends  bien  que  celle 
qui  sonne  là-bas  n’est  pas  soufflée  comme  il  faut®,  et 
que  l’air  est  estropié  un  si  peu;  mais  ça  ne  me  gêne 
point,  car  je  n’en  saurais  pas  faire  autant.  Est-ce  que  tu 
crois  que  tu  ferais  mieux? 

—  Je  ne  sais  pas!  mais,  pour  sûr,  il  y  en  a  qui  font 
mieux  que  ce  cornemuseux-là,  et  mieux  que  Carnat,  son 
maître.  Il  y  en  a  qui  sont  dans  la  vérité  de  la  chose. 

—  Où  les  as-tu  trouvés  ?  Où  sont-ils,  ces  gens  dont 
tu  parles  ? 

—  Je  ne  sais  pas;  mais  il  y  a  quelque  part  une  vérité, 
c’est  le  tout  de  la  rencontrer,  puisqu’on  n’a  pas  le  temps 
et  le  moyen  de  la  chercher. 

—  C’est  donc,  Joset,  que  tu  aurais  ton  idée  tournée 
à  la  musiquerie  x?  Voilà  qui  m’étonnerait  bien.  Je  t’ai 
toujours  connu  muet  comme  une  tanche,  ne  retenant 
et  ne  ruminant  aucune  chanson;  car,  quand  tu  t’essayais 
sur  le  chalumeau  de  paille,  comme  font  beaucoup  de 


i .  Musiquerie  paraît  être  de  l’invention  de  George  Sand. 
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pâtours  1,  tu  changeais  tous  les  airs  que  tu  avais  enten¬ 
dus,  de  telle  manière  qu’on  ne  les  reconnaissait  plus. 
De  ce  côté-là,  on  te  jugeait  encore  plus  innocent  que 
tous  les  enfants  innocents  qui  s’imaginent  de  cornemu- 
ser  sur  les  pipeaux;  or,  si  tu  dis  que  Carnat  ne  te 
contente  pas,  lui  qui  fait  danser  si  bien  en  mesure  et 
qui  mène  ses  doigts  si  subtilement,  tu  me  donnes 
encore  plus  à  penser  que  tu  n’as  pas  l’oreille  bonne. 

—  Oui,  oui,  répondit  Joseph,  tu  as  raison  de  me 
reprendre,  car  je  dis  des  sottises,  et  je  parle  de  ce  que  je 
ne  sais  pas.  Or  donc,  bonne  nuit,  Tiennet;  oublie  ce  que 
je  t’ai  dit,  car  ça  n’est  pas  ce  que  j’aurais  voulu  dire; 
mais  j’y  penserai,  pour  tâcher  de  te  le  dire  mieux  une 
autre  fois. 

Et  il  s’en  alla  vitement,  comme  regrettant  d’avoir 
parlé;  mais  Brulette,  qui  sortait  de  chez  nous  avec  ma 
sœur,  l’arrêta,  le  ramena  vers  moi,  et  nous  dit  : 

—  Il  est  temps  que  ces  histoires-là  finissent.  Voilà 
ma  cousine  qui  s’en  est  tant  laissé  dire,  qu’elle  tient  Joset 
pour  un  loup-garou  2,  et  il  faut  s’expliquer,  à  la  fin! 

1.  Pâtour:  berger.  Mot  «  connu  encore  à  Saint-Chartier,  à  Nohant, 
dit  L.  Vincent,  mais  rarement  employé  ».  George  Sand  a  décrit  dans 
l’ Histoire  de  ma  Vie  (Troisième  partie,  IX),  les  occupations  des  pâtours  : 
«  Nous  faisions  le  ravage  dans  les  fossés,  sur  les  arbres,  dans  les  ruisseaux. 
Nous  gardions  les  troupeaux,  c’est-à-dire  que  nous  ne  les  gardions  pas 
du  tout,  et  que,  pendant  que  les  chèvres  et  les  moutons  faisaient  bonne 
chère  dans  les  jeunes  blés,  nous  formions  des  danses  échevelées,  ou 
bien  nous  goûtions  sur  l’herbe  avec  nos  galettes,  nos  fromages  et  notre 
pain  bis.  On  ne  se  gênait  pas  pour  traire  les  chèvres  et  les  brebis,  voire 
les  vaches  et  les  juments  quand  elles  n’étaient  pas  trop  récalcitrantes. 
On  faisait  cuire  des  oiseaux  ou  des  pommes  de  terre  sous  la  cendre.  » 

2.  Dans  ses  Légendes  rustiques  (VIII),  George  Sand  écrit  :  «  En  Berry, 
où  déjà  les  contes  que  l’on  fait  à  nos  petits  enfants  ne  sont  plus  aussi 
merveilleux  ni  aussi  terribles  que  ceux  que  nous  faisaient  nos  grand- 
mères,  je  ne  me  souviens  pas  que  l’on  m’ait  jamais  parlé  des  hommes- 
loups  de  l’antiquité  ou  du  moyen  âge.  Cependant  on  s’y  sert  encore 
du  mot  de  garou,  qui  signifie  bien  à  lui  tout  seul  homme-loup.  Mais  on 
en  a  perdu  le  vrai  sens.  Le  loup-garou  est  un  loup  ensorcelé.  » 


j QUATRIÈME  VEILLÉE 


63 


—  Qu’il  soit  donc  fait  selon  ton  vouloir,  répondit 
Joseph,  car  je  suis  fatigué  de  passer  pour  sorcier,  et 
j’aime  encore  mieux  passer  pour  imbécile. 

—  Non,  tu  n’es  ni  imbécile  ni  fou,  reprit  Brulette, 
mais  tu  es  bien  obstiné,  mon  pauvre  Joset!  Sache  donc, 
Tiennet,  que  ce  gars-là  n’a  rien  de  mauvais  dans  la  tête, 
sinon  une  fantaisie  de  musique  qui  n’est  pas  si  dérai¬ 
sonnable  que  dangereuse. 

—  Alors,  répondis-je,  je  comprends  ce  qu’il  me 
disait  tout®  à  l’heure;  mais  où  diable  a-t-il  pris  pareille 
idée  ? 

—  Un  petit  moment!  reprit  Brulette;  ne  le  fâchons 
pas  injustement;  ne  te  dépêche  pas  de  dire  qu’il  est 
incapable  de  musiquer;  car  tu  penses  peut-être,  comme 
sa  mère  et  comme  mon  grand-père,  qu’il  a  l’esprit 
bouché  à  cela,  comme  autrefois  au  catéchisme.  Moi, 
je  dirai  que  c’est  toi,  et  mon  grand-père,  et  la  bonne 
Mariton  qui  n’y  connaissez  rien.  Joseph  ne  peut  chanter, 
non  qu’il  soit  court  d’haleine,  mais  parce  qu’il  ne  fait 
point  de  son  gosier  ce  qu’il  veut;  et  comme  il  ne  se 
contente  point  lui-même,  il  aime  mieux  ne  faire  jamais 
usage  de  sa  voix,  qui  lui  est  rétive.  Alors,  bien  naturel¬ 
lement,  il  souhaite  de  musiquer  sur  un  instrument  qui 
ait  une  voix  en  place  de  la  sienne,  et  qui  chante  tout 
ce  qui  vient  dans  son  idée.  C’est  pour  avoir  toujours 
manqué  de  cette  voix  d’emprunt  que  notre  gars  a 
toujours  été  triste,  ou  songeur,  ou  comme  ravi  en 
lui-même. 

—  C’est  tout  justement  comme  elle  te  le  dit  !  m’obser¬ 
va  Joseph,  qui  paraissait  soulagé  d’entendre  cette  belle 
jeunesse  le  débarrasser  de  ses  pensées  en  les  rendant 
compréhensibles  pour  moi.  Mais  ce  qu’elle  ne  te  dit 
point,  c’est  qu’elle  a  une  voix  en  ma  place,  et  une  voix 
si  douce,  si  claire,  et  qui  dit  si  justement  les .  choses 
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entendues,  que  je  prenais  déjà,  étant  petit  enfant,  mon 
plus  grand  plaisir  à  l’écouter. 

—  Mais,  poursuivit  Biulette,  nous  avions  bien  quel¬ 
quefois  maille  à  partir  ensemble  à  ce  sujet-là.  J’aimais  à 
imiter  toutes  les  petites  filles  de  campagne,  qui  ont 
pour  coutume,  en  gardant  leurs  bêtes,  de  crier  leurs 
chansons  à  pleine  tête,  pour  se  faire  entendre  au  loin; 
et  comme  en  criant  comme  ça,  j’outrepassais  ma  force, 
je  gâtais  tout  et  je  faisais  mal  aux  oreilles  de  Joset. 
Et  puis,  quand  je  me  suis  rangée  à  chanter  raisonnable¬ 
ment,  il  s’est  trouvé  que  j’avais  si  bonne  mémoire  pour 
retenir  toutes  choses  chantables,  celles  qui  contentent 
notre  gars  comme  celles  qui  l’encolèrent,  que  plus 
d’une  fois  je  l’ai  vu  me  brûler  compagnie  tout  d’un 
coup  et  s’en  aller  sans  rien  me  dire,  encore  qu’il  m’eût 
priée  de  chanter.  Pour  ce  qui  est  de  ça,  il  n’est  pas  tou¬ 
jours  bien  honnête  ni  gracieux;  mais  comme  c’est  lui, 
j’en  ris  au  lieu  de  m’en  fâcher.  Je  sais  bien  qu’il  y 
reviendra,  car  il  n’a  pas  la  souvenance  certaine,  et 
quand  il  a  entendu  quelque  chansonnette  qu’il  ne  juge 
point  trop  laide,  il  accourt  me  la  demander,  et  il  est 
bien  sûr  de  la  trouver  dans  ma  tête. 

J’observai  à  Brulette  que  Joseph,  n’ayant  pas  de 
souvenance,  ne  me  paraissait  point  né  pour  cornemuser. 

—  Oh  dame  !  c’est  là  qu’il  faut  encore  retourner  ton 
jugement  de  l’envers  à  l’endroit,  répondit-elle.  Vois-tu, 
mon  pauvre  Tiennet,  ni  toi  ni  moi  ne  connaissons  la 
vérité  de  la  chose ,  comme  dit  ce  gars-là.  Mais,  à  force 
de  vivre  avec  ses  songeries,  j’ai  fini  par  comprendre 
ce  qu’il  ne  sait  pas  ou  n’ose  pas  dire.  La  vérité  de  la 
chose,  c’est  que  Joset  prétend  inventer  lui -même  sa 
musique,  et  qu’il  l’invente,  de  vrai.  Il  a  réussi  à  faire 
une  flûte  d’un  roseau,  et  il  chante  là-dessus,  je  ne  sais 
comment,  car  il  n’a  jamais  voulu  se  laisser  ouïr  de  moi, 
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ni  de  personne  de  chez  nous.  Quand  il  veut  flûter  \ 
il  s’en  va  le  dimanche,  et  mêmement  la  nuit,  dans  des 
endroits  non  fréquentés  où  il  flûte  à  sa  guise;  et  quand 
je  lui  demande  de  flûter  pour  moi,  il  me  répond 
qu’il  ne  sait  pas  encore  ce  qu’il  veut  savoir,  et  qu’il 
m’en  régalera  quand  ça  en  vaudra  la  peine.  Voilà 
pourquoi,  depuis  qu’il  a  inventé  ce  flûteriot,  il  s’absente 
tous  les  dimanches,  et  quelquefois  sur  la  semaine, 
pendant  la  nuit,  quand  sa  musique  le  tient  trop  fort. 

Tu  vois,  Tiennet,  que  toutes  ces  affaires-là  sont  bien 
innocentes0,  mais  c’est  à  présent  qu’il  faut  nous  expli¬ 
quer  tous  les  trois,  mes  amis;  car  voilà  Joset  qui  se 
met  dans  la  volonté  d’employer  son  premier  gage 
(ayant  jusqu’à  cette  heure  tout  donné  en  garde  à  sa 
mère)  à  faire  achat  d’une  musette,  et  comme  il  dit  qu’il 
est  mince  ouvrier,  et  que  son  cœur  voudrait  retirer  la 
Mariton  de  ses  fatigues,  il  prétendrait  se  faire  corne- 
museux  de  son  état,  parce  que,  de  vrai,  on  y  gagne 
gros. 

—  L’idée  serait  bonne,  dit  ma  sœur,  qui  nous  écou¬ 
tait,  si,  pour  de  vrai,  Joseph  avait  le  talent;  mais,  avant 
d’acheter  la  musette,  m’est  avis  qu’il  faudrait  s’assurer 
de  la  manière  de  s’en  servir. 

—  Ça,  c’est  affaire  de  temps  et  de  patience,  dit  Bru- 
lette;  mais  là  n’est  point  l’empêchement.  Est-ce  que 
vous  ne  savez  pas  que  voilà,  depuis  un  tour  de  temps, 
le  garçon  à  Carnat  qui  s’essaye  aussi  à  cornemuser, 
à  seules  fins  de  garder  au  pays  la  place  de  son 
père? 


1.  Selon  Jaubert ,  flûter  signifie  siffler,  chanter.  Le  sens  adopté  par 
George  Sand  (jouer  de  la  flûte)  paraît  moins  habituel.  Flûteux  signifie 
comemuseux,  flûteau  (ou  flûtiau)  sifflet.  Flûteriot  n’est  pas  cité  par 
Jaubert,  non  plus  que  flûtage. 
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— -  Ouia,  oui,  répondis- je,  et  je  vois  ce  qui  en  résulte. 
Carnat  est  vieux,  et  on  aurait  pu  avoir  sa  succession; 
mais  son  fils,  qui  la  veut,  la  gardera,  parce  qu’il  est 
riche  et  bien  appuyé  dans  le  pays;  tandis  que  toi, 
Joset,  tu  n’as  encore  ni  argent  pour  acheter  ta  musette, 
ni  maître  pour  t’enseigner,  ni  amis  de  ta  musique  pour 
te  soutenir. 

—  C’est  la  vérité,  répondit  Joset  tristement.  Je 
n’ai  encore  que  mon  idée,  mon  roseau  et  elle  ! 

Ce  disant,  il  désignait  Brulette,  qui  lui  prit  la  main 
bien  amiteusement 1  en  lui  répondant  : 

—  Joset,  je  crois  bien  à  ce  qui  est  dans  ta  tête,  mais 
je  ne  peux  pas  être  assurée  de  ce  qui  en  sortira.  Vouloir 
et  pouvoir  sont  deux;  songer  et  flûter  diffèrent  gran¬ 
dement.  Je  sais  que  tu  as  dans  les  oreilles,  ou  dans  la 
cervelle,  ou  dans  le  cœur,  une  vraie  musique  du  bon 
Dieu,  parce  que  j’ai  vu  ça  dans  tes  yeux  quand  j’étais 
petite,  et  que,  plus  d’une  fois,  me  prenant  sur  tes 
genoux,  tu  me  disais  d’un  air  charmé  :  —  Écoute,  ne 
fais  pas  de  bruit,  et  tâche  de  te  souvenir.  —  Alors,  moi, 
j’écoutais  bien  fidèlement,  et  je  n’entendais  que  le 
vent  qui  causait  dans  les  feuillages,  ou  l’eau  qui  gre¬ 
lottait  2  au  long  des  cailloux;  mais  toi,  tu  entendais 
autre  chose,  et  tu  en  étais  si  assuré,  que  je  l’étais  par 
contre. 

Eh  bien,  mon  garçon,  conserve  dans  ton  secret  ces 
jolies  musiques  qui  te  sont  bonnes  et  douces;  mais 
n’essaye  point  de  faire  le  ménétrier,  car  il  arrivera  ceci 
ou  cela  :  ou  tu  ne  pourras  jamais  faire  dire  à  ta  musette 


1.  Amiteusement  vient  d’un  adjectif  que  George  Sand  emploie  sous 
les  deux  formes  amiteux  et  amitieux. 

2.  Si  George  Sand  avait  employé  le  terme  authentiquement  berri¬ 
chon  pour  dire  :  faire  du  bruit  comme  un  grelot,  elle  aurait  écrit 
grelassait  et  non  grelottait.  Elle  cite  dans  son  Glossaire  ce  verbe  grelasser. 
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ce  que  l’eau  ou  le  vent  te  racontent  dans  l’oreille  1  ; 
ou  bien,  si  tu  deviens  musiqueux  fin,  les  autres  petits 
musiqueux  du  pays  te  chercheront  noise  et  t’empêche¬ 
ront  de  pratiquer.  Ils  te  voudront  mal  et  te  causeront 
des  peines,  comme  ils  ont  coutume  de  le  faire,  pour 
empêcher  qu’on  n’ait  part  à  leurs  profits  et  à  leur  renom. 
Ils  y  mettent  de  l’intérêt  et  de  la  gloriole  aussi.  Ils 
sont  ici  et  aux  alentours  une  douzaine  qui  ne  s’accordent 
guère  entre  eux,  mais  qui  s’entendent  et  se  soutiennent 
pour  ne  point  laisser  pousser  de  nouvelles  graines  sur 
leurs  terres.  Ta  mère,  qui  entend  causer  les  cornemu- 
seux  le  dimanche,  car  ils  sont  gens  très  asséchés  de 
soif  et  coutumiers  de  boire  bien  avant  dans  la  nuit 
après  les  danses,  est  très  chagrinée  de  te  voir  penser  à 
entrer  dans  une  pareille  corporation.  Ils  sont  rudes  et 
méchants,  et  toujours  des  premiers  exposés  dans  les 
querelles  et  batteries.  L’habitude  d’être  en  fête  et 
chômage  les  rend  ivrognes  et  dépensiers.  Enfin,  c’est 
du  monde  qui  ne  te  ressemble  point,  et  où  tu  te  gâte¬ 
rais,  selon  elle.  Selon  moi,  c’est  du  monde  jaloux  et 
porté  à  la  vengeance,  qui  t’écraserait  l’esprit®  et  peut- 
être  le  corps.  Par  ainsi,  Joset,  je  te  prie  de  reculer  au 
moins  ton  dessein  et  d’ajourner  ton  envie,  et  même- 
ment  d’y  renoncer  tout  à  fait,  si  ça  n’est  pas  trop 
demander  à  ton  amitié  pour  moi,  pour  ta  mère  et  pour 
Tiennet. 

Comme  je  soutenais  les  raisons  de  Brulette,  qui  me 


i.  George  Sand  estime  que  la  musique  est  capable  de  peindre  «  aux 
yeux  de  l’âme,  et  les  splendeurs  de  la  nature,  et  les  délices  de  la  contem¬ 
plation,  et  le  caractère  des  peuples,  et  le  tumulte  de  leurs  passions,  et 
les  langueurs  de  leurs  souffrances...  Elle  crée  même  l’aspect  des  cho¬ 
ses,  et,  sans  tomber  dans  les  puérilités  des  effets  de  sonorité...  elle 
nous  fait  voir,  à  travers  un  voile  vaporeux  qui  les  agrandit  et  les  divi¬ 
nise,  les  objets  extérieurs  où  elle  transporte  notre  imagination  »  (Con- 
suelo,  t.  II,  p.  150). 
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paraissaient  bonnes,  Joset  fut  bien  désolé;  mais  il 
reprit  courage  et  nous  dit  : 

—  Mes  amis,  je  vous  suis  obligé  de  vos  conseils, 
qui  sont  dans  l’intention  de  mes  vrais  intérêts,  je  le 
sais;  mais  je  vous  prie  de  me  donner  encore  liberté 
d’esprit  pour  un  bout  de  temps.  Quand  j’en  serai  venu 
où  je  crois  arriver,  je  vous  prierai  de  m’entendre  flûter 
ou  cornemuser,  s’il  plaît  à  Dieu  que  je  puisse  acheter 
une  musette.  Alors,  si  vous  jugez  que  je  suis  bon  à 
quelque  chose,  ma  musique  vaudra  la  peine  que  je 
m’en  serve,  et  que  je  soutienne  la  guerre  pour  l’amour 
d’elle.  Sinon,  je  continuerai  à  piocher  la  terre  et  à  me 
divertir  le  dimanche  avec  mon  flûtage  1,  sans  en  tirer 
profit  ni  faire  ombrage  à  personne.  Promettez-moi  ça, 
et  je  patienterai. 

Nous  lui  en  fîmes  promesse  pour  le  tranquilliser, 
car  il  paraissait  plus  choqué  de  nos  craintes  que  tou¬ 
ché  de  notre  intérêt.  Je  le  regardais  dans  la  nuit,  qui 
était  toute  semée  d’étoiles,  et  le  voyais  d’autant  mieux 
que  la  belle  eau  de  la  fontaine  était  devant  nous  comme 
un  miroir  qui  nous  renvoyait  à  la  figure  la  blancheur 
du  ciel.  J’observai  ses  yeux  qui  avaient  la  couleur  de 
l’eau  même  et  qui  paraissaient  toujours  regarder  des 
choses  que  les  autres  ne  voyaient  point. 

Un  mois  environ  après  ce  jour-là,  Joseph  me  vint 
trouver  à  la  maison. 

—  Le  temps  est  arrivé,  me  dit-il  avec  un  regard  net 
et  une  parole  sûre,  où  je  veux  que  les  deux  seules  per¬ 
sonnes  en  qui  j’ai  confiance  connaissent  mon  flûter. 
Je  veux  donc  que  Brulette  vienne  ici  demain  soir, 
parce  que  nous  y  serons  tranquilles  tous  les  trois.  Je 
sais  que  tes  parents  partent  le  matin  pour  aller  en  pèle- 


i.  Flûtage:  cf.  p.  6j,  n.  i. 
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rinage  1,  rapport  à  la  fièvre  de  ton  frère  cadet 2,  tu 
seras  donc  seul  dans  ta  maison,  qui  est  si  bien  éloignée 
dans  la  campagne  que  nous  ne  risquons  pas  d’être 
entendus.  J’ai  averti  Brulette,  elle  est  consentante  à 
sortir  du  bourg  à  la  nuit;  je  l’attendrai  dans  le  petit 
chemin,  et  nous  viendrons  ici  te  trouver  sans  que  per¬ 
sonne  s’en  avise.  Brulette  compte  sur  toi  pour  ne  jamais 
parler  de  ça,  et  son  grand-père,  qui  veut  tout  ce  qu’elle 
souhaite,  y  est  consentant  aussi,  moyennant  ta  parole, 
que  j’ai  donnée  d’avance. 

A  l’heure  dite,  j’étais  devant  ma  porte,  ayant  poussé 
toutes  les  huisseries  3  pour  que  les  passants  (s’il  en 
passait)  me  crussent  couché  ou  absent,  et  j’attendais 
l’arrivée  de  Brulette  et  de  Joseph.  On  était  alors  au 
printemps,  et,  comme  il  avait  tonné  dans  le  jour,  le 
ciel  était  encore  chargé  de  nuages  très  épais.  Il  faisait 
de  bons  coups  de  vent  tiède  qui  apportaient  toutes  les 
jolies  senteurs  du  mois  de  mai.  J’écoutais  les  rossi¬ 
gnols  qui  se  répondaient  dans  la  campagne  aussi  loin 
que  l’ouïe  pouvait  s’étendre 4,  et  je  me  disais  que 
Joseph  aurait  grand’peine  à  flûter  aussi  finement.  Je 
regardais  au  loin  toutes  les  petites  clartés  des  maisons 


1.  Selon  L.  Vincent  les  principaux  pèlerinages  berrichons  étaient 
celui  de  Cluis  (le  jour  de  la  Trinité),  celui  de  Neuvy-Saint-Sépulchre 
(le  lundi  de  Pâques),  celui  de  Villemont  (le  10  mai,  fête  de  sainte 
Solange),  celui  de  Sainte-Sevère  (le  dimanche  qui  suit  l’Ascension), 
et,  le  plus  célèbre  de  tous,  celui  de  Vaudouan  (le  troisième  dimanche 
de  septembre).  La  date  indiquée  plus  loin  (8  mai)  correspond  à  peu  près 
à  celle  du  pèlerinage  de  sainte  Solange. 

2.  Dans  la  suite,  il  ne  sera  plus  question  de  ce  personnage. 

3.  Les  huisseries  :  les  volets  des  ouvertures  (portes  et  fenêtres). 

4.  Ici  George  Sand  paraît  se  souvenir  des  moments  qu’elle  a  elle- 
même  passés  à  écouter  le  chant  des  rossignols  dans  les  bocages  de 
Nohant.  «  Il  semble,  dit-elle,  que  tout  se  taise  pour  écouter  et  recueillir 
avidement  cette  voix  brûlante  de  désirs  et  palpitante  de  joies.  »  ( Lettres 
d’un  Voyageur,  VI,  22  avril  1835.) 
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s’éteindre  une  à  une  dans  le  bourg;  et  environ  dix  minu¬ 
tes  après  que  la  dernière  fût  soufflée,  je  vis  arriver 
devant  moi  le  jeune  couple  que  j’attendais.  Ils  avaient 
marché  si  doucement  sur  les  herbes  nouvelles,  et  si 
bien  côtoyé  les  grands  buissons  du  chemin,  que  je  ne 
les  avais  ni  vus  ni  entendus  approcher.  Je  les  fis  entrer 
chez  nous,  où  j’avais  allumé  la  lampe,  et  quand  je  les 
vis  tous  deux,  elle  toujours  si  coquettement  coiffée 
et  si  quiètement  fière",  lui  toujours  si  froid  et  si  pensif, 
je  me  représentai  mal  deux  amoureux  enflammés  de 
tendresse. 

Pendant  que  je  causais  un  peu  avec  Brulette  pour  lui 
faire  les  honneurs  de  ma  demeurance,  qui  était  assez 
gentille  et  dont  j’aurais  souhaité  qu’elle  prît  envie, 
Joseph,  sans  me  rien  dire,  s’était  mis  en  devoir  d’accom¬ 
moder  sa  flûte.  Il  trouva  que  le  temps  humide  l’avait 
enrhumée,  et  jeta  une  poignée  de  chènevottes1 *  dans 
l’âtre  pour  l’y  réchauffer.  Quand  les  chènevottes 
s’enflammèrent,  elles  envoyèrent  une  grande  clarté  à 
son  visage  penché  vers  le  foyer,  et  je  lui  trouvai  un  air 
si  étrange  que  j’en  fis  tout  bas  l’observation  à  Bru¬ 
lette. 

—  Vous  aurez  beau  penser,  lui  dis-je,  qu’il  ne  se 
cache  le  jour  et  ne  court  la  nuit  que  pour  flûter  tout 
son  soûl,  je  sais,  moi,  qu’il  a  en  lui  et  autour  de  lui 
quelque  secret6  qu’il  ne  nous  dit  pas. 

—  Bah!  fit-elle  en  riant,  parce  que  Véret  le  sabotier 
s’imagine  de  l’avoir  vu  avec  un  grand  homme  noir  à 
l’orme  Râteau? 

—  Possible  qu’il  ait  rêvé  ça,  répondis-je;  mais 


i.  Ch'enevotte :  partie  ligneuse  du  chanvre,  qui  subsiste  après  qu’on 

a  enlevé  la  filasse. 
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moi,  je  sais  bien  ce  que  j’ai  vu  et  entendu  à  la  forêt. 

—  Qu’est-ce  que  tu  as  vu,  Tiennet?  dit  tout  d’un 
coup  Joset,  qui  ne  perdait  rien  de  notre  discours, 
encore  que  nous  eussions  parlé  bien  bas.  Qu’est-ce 
que  tu  as  entendu?  Tu  as  vu  celui  qui  est  mon  ami,  et 
que  je  ne  peux  te  montrer  :  mais  ce  que  tu  as  entendu, 
tu  vas  l’entendre  encore,  si  la  chose  te  plaît. 

Là-dessus,  il  souffla  dans  sa  flûte,  l’œil  tout  en  feu, 
et  la  figure  comme  embrasée  par  une  fièvre’. 

Ce  qu’il  flûta,  ne  me  le  demandez  point.  Je  ne  sais 
si  le  diable  y  eût  connu  quelque  chose;  tant  qu’à  moi, 
je  n’y  connus  rien,  sinon  qu’il  me  parut  bien  que  c’était 
le  même  air  que  j’avais  ouï6  cornemuser  dans  la  fouge- 
raie.  Mais  j’avais  eu  si  belle  peur  dans  ce  moment-là, 
que  je  ne  m’étais  point  embarrassé  d’écouter  le  tout; 
et,  soit  que  la  musique  en  fût  longue,  soit  que  Joseph 
y  mît  du  sien,  il  ne  décota  1  de  flûter  d’un  gros  quart 
d’heure,  mettant  ses  doigts  bien  finement,  ne  désouf¬ 
flant  mie,  et  tirant  si  grande  sonnerie0  de  son  méchant 
roseau,  que,  dans  des  moments,  on  eût  dit  trois  corne¬ 
muses  jouant  ensemble.  Par  d’autres  fois,  il  faisait  si 
doux  qu’on  entendait  le  grelet  2  au  dedans  de  la  maison 
et  le  rossignol  au  dehors;  et  quand  Joset  faisait  doux, 
je  confesse  que  j’y  prenais  plaisir,  bien  que  le  tout 
ensemble  fût  si  mal  ressemblant  à  ce  que  nous  avons 
coutume  d’entendre  que  ça  me  représentait  un  sabbatd 
de  fous. 

—  Oh!  oh!  que  je  lui  dis  quand  il  eut  fini,  voilà  bien 
une  musique  enragée!  Où  diantre  prends-tu  tout  ça! 


1.  Décoter:  cesser.  George  Sand  a  employé  plus  haut,  dans  un  sens 
très  voisin,  l’expression  s’accoter  de.  Cf.  p.  37,  n.  3. 

2.  Grelet  :  grillon.  Se  prononce  guerlet.  Dans  La  Petite  Fadette  ce  mot 
est  employé  quarante-quatre  fois. 
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à  quoi  que  ça  peut  servir,  et  qu’est-ce  que  tu  veux 
signifier  par  là? 

Il  ne  me  fit  point  réponse,  et  sembla  même  qu’il  ne 
m’entendait  point.  Il  regardait  Brulette  qui  s’était 
appuyée  contre  une  chaise"  et  qui  avait  la  figure  tour¬ 
née  du  côté  du  mur. 

Comme  elle  ne  disait  mot,  Joset  fut  pris  d’une  flam¬ 
bée  de  colère,  soit  contre  elle,  soit  contre  lui-même,  et 
je  le  vis  faire  comme  s’il  voulait  briser6  sa  flûte  entre 
ses  mains  ;  mais,  au  moment  même,  la  belle  fille  regarda 
de  son  côté,  et  je  fus  bien  étonné  de  voir  qu’elle  avait 
des  grosses  larmes  au  long  des  jouesc. 

Alors  Joseph  courut  auprès  d’elle,  et,  lui  prenant 
vivement  les  mains  : 

—  Explique-toi,  ma  mignonne,  dit-il,  et  fais-moi 
connaître  si  c’est  de  compassion  pour  moi  que  tu  pleu¬ 
res,  ou  si  c’est  de  contentement? 

—  Je  ne  sache  point,  répondit-elle,  que  le  contente¬ 
ment  d’une  chose  comme  ça  puisse  faire  pleurer.  Ne 
me  demande  donc  point  si  c’est  que  j’ai  de  l’aise  ou  du 
mal;  ce  que  je  sais,  c’est  que  je  ne  m’en  puis  empêcher, 
voilà  tout. 

—  Mais  à  quoi  est-ce  que  tu  as  pensé,  pendant  ma 
flûterie?  dit  Joseph  en  la  fixant  beaucoup. 

—  A  tant  de  choses,  que  je  ne  saurais  point  t’en 
rendre  compte,  répliqua  Brulette. 

—  Mais  enfin,  dis-en  une,  reprit-il  sur  un  ton  qui 
signifiait  de  l’impatience  et  du  commandement. 

—  Je  n’ai  pensé  à  rien,  dit  Brulette;  mais  j’ai  eu 
mille  ressouvenances  du  temps  passé.  Il  ne  me  semblait 
point  te  voir  flûter,  encore  que  je  t’ouïsse  bien  claire¬ 
ment;  mais  tu  me  paraissais  comme  dans  l’âge  où  nous 
demeurions  ensemble,  et  je  me  sentais  comme  portée 
avec  toi  par  un  grand  vent  qui  nous  promenait^  tantôt 
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sur  les  blés  mûrs,  tantôt  sur  des  herbes  folles,  tantôt 
sur  des  eaux  courantes;  et  je  voyais  des  prés,  des  bois, 
des  fontaines,  des  pleins  champs  de  fleurs  et  des  pleins 
ciels  d’oiseaux  qui  passaient  dans  les  nuées.  J’ai  vu 
aussi,  dans  ma  songerie,  ta  mère  et  mon  grand-père 
assis  devant  le  feu,  et  causant  de  choses  que  je  n’enten¬ 
dais  point,  tandis  que  je  te  voyais  à  genoux  dans  un 
coin,  disant  ta  prière,  et  que  je  me  sentais  comme  endor¬ 
mie  dans  mon  petit  lit.  J’ai  vu  encore  la  terre  couverte 
de  neige,  et  des  saulnées  1  remplies  d’alouettes,  et 
puis  des  nuits  remplies  d’étoiles  filantes,  et  nous  les 
regardions,  assis  tous  deux  sur  un  tertre,  pendant  que 
nos  bêtes  faisaient  le  petit  bruit  de  tondre  l’herbe; 
enfin,  j’ai  vu  tant  de  rêves  2  que  c’est  déjà  embrouillé 
dans  ma  tête  ;  et  si  ça  m’a  donné  l’envie  de  pleurer, 
ce  n’est  point  par  chagrin,  mais  par  une  secousse  de 
mes  esprits  que  je  ne  veux  point  t’expliquer  du  tout. 

—  C’est  bien!  dit  Joset.  Ce  que  j’ai  songé,  ce  que 
j’ai  vu  en  flûtant,  tu  l’as  vu  aussi!  Merci,  Brulette! 
Par  toi,  je  sais  que  je  ne  suis  point  fou  et  qu’il  y  a  une 
vérité  dans  ce  qu’on  entend  comme  dans  ce  qu’on  voit. 
Oui,  oui  !  fit-il  encore  en  se  promenant  dans  la  chambre 
à  grandes  enjambées  et  en  élevant  sa  flûte  au-dessus 
de  sa  tête;  ça  parle,  ce  méchant  bout  de  roseau;  ça 
dit  ce  qu’on  pense;  ça  montre  comme  avec  les  yeux;  ça 
raconte  comme  avec  les  mots;  ça  aime  comme  avec  le 
cœur;  ça  vit,  ça  existe!  Et  à  présent,  Joset  le  fou,  Joset 


1.  «  La  saulnée  est  une  ficelle  incommensurable,  toute  garnie  de 
crins  disposés  en  nœuds  coulants  pour  prendre  les  alouettes  et  menus 
oiseaux  des  champs  en  temps  de  neige.  »  (George  Sand,  Histoire  de  ma 
Vie,  Troisième  partie,  IX.) 

2.  De  même  dans  un  passage  presque  hallucinatoire  de  Consuelo 
(t.  II,  pp.  1 5 1  sq.).  George  Sand  décrit  les  visions  évoquées  par  le 
violon  du  comte  Albert. 
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l’innocent,  Joset  l’éber’vigé,  tu  peux  bien  retomber 
dans  ton  imbécillité;  tu  es  aussi  fort,  aussi  savant, 
aussi  heureux  qu’un  autre! 

Disant  cela,  il  s’assit,  sans  plus  faire  attention  à 
aucune  chose  autour  de  lui. 


CINQUIÈME  VEILLÉE 


^Tous  le  dévisagions,  Brulette  et  moi,  car  il  n’était 
plus  le  Joset  que  nous  connaissions.  Pour  moi,  il  y 
avait  quelque  chose  dans  tout  cela  qui  me  rappelait 
les  histoires  qu’on  fait  chez  nous  sur  les  sonneurs- 
cornemuseux,  lesquels  passent  pour  savoir  endormir 
les  plus  mauvaises  bêtes,  et  mener,  à  nuitée I,  des 
bandes  de  loups  2  par  les  chemins,  comme  d’autres 
mèneraient  des  ouailles  aux  champs.  Joset  n’était  point 
dans  une  figure  naturelle  à  ce  moment-là,  devant  moi. 
De  chétif  et  pâlot,  il  paraissait  grandi  et  amendé,  comme 
je  l’avais  vu  dans  la  forêt.  Il  avait  de  la  mine;  ses  yeux 
étaient  dans  sa  tête  comme  deux  rayons  d’étoile  et 
quelqu’un  qui  l’aurait  jugé  le  plus  beau  garçon  du 
monde  ne  se  serait  point  trompé  sur  le  moment. 

Il  me  paraissait  aussi  que  Brulette  en  était  charmée 
et  ensorcelée,  puisqu’elle  avait  vu  tant  d’affaires  dans 


1 .  A  nuitée  :  pendant  la  nuit. 

2.  Conduire  les  loups  est,  selon  George  Sand  ( Mauprat ,  p.  42), 
«  une  spécialité  cabalistique  accréditée  en  tout  pays  ».  Un  chapitre  des 
'Légendes  rustiques  a  pour  titre  Le  Meneu’  de  loups.  On  y  trouve  cette  défi¬ 
nition  :  «  Les  meneux  de  loups  ne  sont  plus  les  capitaines  de  ces  bandes 
de  sorciers  qui  se  changeaient  en  loups  pour  dévorer  les  enfants;  ce 
sont  des  hommes  savants  et  mystérieux,  de  vieux  bûcherons  ou  de 
malins  garde-chasse,  qui  possèdent  le  secret  pour  charmer,  soumettre, 
apprivoiser  et  conduire  les  loups  véritables.  »  Cette  superstition  est 
évoquée  dans  La  Petite  Fadette  (XVI). 
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cette  flûterie  où  je  n’avais  vu  que  du  feu,  et  j’eus  beau 
vouloir  lui  représenter  que  Joset  ne  ferait  jamais  danser 
que  le  diable  avec  sa  musique,  elle  ne  m’écouta  point 
et  le  pria  de  recommencer. 

Il  s’y  porta  bien  volontiers,  et  reprit  sur  un  air  qui 
ressemblait  au  premier,  mais  qui  n’était  pourtant  pas 
le  même;  d’où  je  vis  que  ses  idées  ne  différaient  pas“ 
les  unes  des  autres  pour  le  moment,  et  qu’il  ne  voulait 
en  rien  se  ranger  à  la  mode  du  pays.  En  voyant  comme 
Brulette  écoutait  et  paraissait  goûter  la  chose,  je  fis  un 
effort  de  ma  tête  pour  la  goûter  aussi,  et  il  me  parut 
que  je  m’accoutumais  si  bien  à  cette  nouvelle  sorte  de 
musique,  que  j’en  étais  mouvé  1  aussi  au  dedans  de 
moi;  car  il  se  fit  aussi  en  moi  une  songerie,  et  je  crus 
voir  Brulette  dansant  toute  seule  au  clair  d’une  belle 
lune,  sous  des  buissons  de  blanche  épine  fleurie,  et 
secouant  son  tablier  rose,  comme  prête  à  s’envoler. 
Mais  voilà  que,  tout  d’un  coup,  il  se  fit,  non  loin  de  là, 
comme  une  sonnerie  de  clochette,  pareille  à  celle  que 
j’avais  ouïe  sur  la  fougeraie,  et  la  flûterie  de  Joset 
s’arrêta  comme  coupée  net  au  beau  mitant  2. 

Je  me  réveillai  alors  de  ma  fantaisie,  et  m’assurai  que 
la  clochette  n’était  point  un  rêve;  que  Joseph  s’était 
interrompu  de  flûter,  qu’il  se  tenait  debout,  d’un  air 
tout  estomaqué,  et  que  Brulette  le  regardait,  non  moins 
étonnée  que  moi. 

Alors  toute  ma  peur  me  revint. 

—  Joset,  que  je  lui  dis  sur  un  ton  de  reproche,  il 
y  en  a  plus  que  tu  n’en  confesses  !  Ce  n’est  pas  tout  seul 
que  tu  as  appris  ce  que  tu  sais,  et  voilà  dehors  un  com- 


1.  Mouvé:  remué.  Jaubert  n’indique  pas  l’emploi  de  ce  verbe  au 
sens  moral. 

2.  Le  vieux  mot  mitant  (milieu)  est  resté  très  employé  dans  les  patois 
du  Centre  et  de  l’Ouest. 
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pagnon  qui  te  répond  malgré  toi.  Or  çà,  donne-lui 
congé  vitement,  car  je  ne  serais  pas  content  de  l’avoir 
en  ma  maison;  je  t’y  ai  invité,  et  non  point  du  tout  lui, 
ni  aucun  de  sa  séquelle.  Qu’il  s’en  aille,  ou  je  vais  lui 
chanter  une  antienne  qui  le  fâchera  bien. 

Et  disant  cela,  je  pris  à  la  cheminée  un  vieux  fusil 
à  mon  père,  que  je  savais  chargé  de  trois  balles  bénites, 
car  la  grand’bête  1  â  toujours  eu  coutume  de  s’ébattre 
aux  alentours  de  la  font  de  Fond  2,  et  encore  que  je 
ne  l’eusse  jamais  vue,  j’étais  toujours  prêt  à  la  recevoir, 
sachant  que  mes  parents  la  redoutaient  grandement  et 
en  avaient  été  maintes  fois  molestés. 

Joset  se  prit  à  rire  au  lieu  de  me  répondre,  et  appelant 
son  chiena,  s’en  alla  ouvrir  la  porte.  Mon  chien,  à 
moi,  avait  suivi  mes  parents  au  pèlerinage;  si  bien  que 
je  ne  pouvais  pas  m’assurer6  si  c’était  du  vrai  monde 
ou  du  mauvais  qui  clochetait  au  dehors;  car  vous  savez 
que  les  animaux  et  particulièrement  les  chiens  ont 
grande  connaissance  là-dessus  et  jappent  d’une  façon 
qui  le  fait  assavoir  aux  humains. 

Il  est  bien  vrai  que  Parpluche  3 4 *,  le  chien  à  Joset,  au 
lieu  de  s’enmalicer0  4,  avait  couru  le  premier  vers  la 
porte,  et  qu’il  sauta  dehors  bien  gaiement  quand  il  la 


1.  «  La  grand’bête...  apparaît  tantôt  sous  la  forme  d’une  génisse, 
tantôt  sous  la  forme  d’un  chien  de  la  grandeur  d’un  bœuf,  tantôt  sous 
celle  d’une  levrette  blanche,  haute  comme  un  cheval.  Quelquefois 
c’est  un  simple  lièvre,  une  simple  brebis.  Elle  inspire  toujours  une 
terreur  profonde  car  son  passage  est  signalé  par  une  grande  mortalité 
de  bestiaux.  Son  souffle  seul  les  fait  périr.  »  (L.  Vincent,  Le  Berry  dans 
l’œuvre  de  George  S  and,  p.  231.)  Le  chapitre  iv  des  Légendes  rustiques  est 
intitulé  La  Grand’bête.  «  De  toutes  les  antiques  superstitions,  écrit 
George  Sand,  celle-ci  est  la  moins  effacée.  » 

2.  La  font  de  Fond:  cf.  p.  59,  n.  1. 

3.  «  Parpluche  :  chien  à  longs  poils.  »  (George  Sand,  Glossaire.) 

4.  S’enmalicer:  se  mettre  en  colère.  Variante  de  s’émalicer.  Cf.  p.  38, 

n.  2. 
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vit  ouverte;  mais  cette  bête  pouvait  être  charmée 
aussi,  et,  dans  tout  cela,  je  ne  voyais  rien  de  bon. 

Joset  sortit,  et  le  vent,  qui  était  redevenu  fort, 
repoussa  sitôt  la  porte  entre  nous  et  lui.  Brulette,  qui 
s’était  levée  aussi,  fit  mine  de  la  rouvrir  pour  voir  ce 
que  c’était;  mais  je  l’en  empêchai  vivement,  lui  remon¬ 
trant  qu’il  y  avait  là-dessous  quelque  mauvais  secret, 
si  bien  qu’elle  commença  aussi  d’être  épeurée  et  de 
regretter  d’être  venue  là. 

—  N’ayez  crainte,  Brulette,  que  je  lui  dis  ;  je  crois 
aux  méchants  esprits,  mais  ne  les  redoute  point.  Ils 
ne  font  de  mal  qu’à  ceux  qui  les  recherchent,  et  tout 
ce  qu’ils  peuvent  sur  les  vrais  chrétiens,  c’est  de  leur 
donner  frayeur;  mais  cette  frayeur-là,  on  peut  et  on 
doit  la  combattre.  Tenez,  dites  une  prière;  moi,  je 
garderai  la  porte,  et  je  vous  assure  que  rien  de  nuisible 
n’entrera  céans. 

—  Mais  ce  pauvre  gars,  répondit  Brulette,  s’il3  s’est 
mis  dans  un  mauvais  chemin,  ne  faudrait-il  pas  tâcher 
de  l’en  retirer? 

Je  lui  fis  signe  d’avoir  à  se  taire,  et,  planté  derrière  la 
porte,  avec  mon  fusil  tout  armé,  j’écoutai  de  toutes 
mes  oreilles.  Le  vent  soufflait  fort,  et  la  clochette  ne 
s’entendait  plus  que  par  moments  et  en  paraissant 
s’éloigner.  Brulette  se  tenait  au  fond  de  la  maison, 
moitié  riant,  moitié  tremblant,  car  c’était  une  fille 
sans  grand  souci,  qui  volontiers  se  moquait  du  diable, 
et  qui,  pourtant,  n’aurait  point  souhaité  d’en  faire  la 
connaissance. 

Tout  à  coup,  j’entendis,  non  loin  de  la  porte,  Joset 
qui  revenait,  disant  : 

—  Oui,  oui!  sitôt  la  Saint- Jean  qui  vient!  Merci  à 
vous  et  au  bon  Dieu!  Il  sera  fait  comme  vous  souhaitez, 
et  vous  en  avez  ma  parole. 
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Comme  il  parlait  du  bon  Dieu,  je  repris  confiance,  et, 
ouvrant  la  porte  un  petit,  j’avisai  dehors,  où  je  recon¬ 
nus,  au  moyen  de  la  clarté  qui  sortait  de  la  maison, 
Joset  à  côté  d’un  homme  bien  vilain  à  voir,  car  il  était 
noir  de  la  tête  aux  pieds,  mêmement  sa  figure  et  ses 
mains,  et  il  avait  derrière  lui  deux  grands  chiens  noirs 
comme  lui,  qui  batifolaient  avec  celui  de  Joset.  Et  alors, 
il  répondit  avec  une  voix  si  forte  que  Brulette  l’entendit 
et  en  trembla  :  —  A.dieu,  petit ,  et  à  revoir.  Ici,  Clairin  1 * *  ! 

Il  n’eut  pas  plutôt  dit  cela,  que  la  clochette  sauta  et 
ressauta,  et  que  je  vis  arriver  sur  lui  un  petit  cheval 
maigre,  tout  hérissonnéa,  qui  avail  des  yeux  comme  des 
charbons  ardents,  et,  au  cou,  une  sonnette  reluisante 
comme  de  l’or.  —  Va  rappeler  ton  monde  !  —  reprit  le 
grand  homme  noir.  Le  petit  cheval  s’en  fut  galopant, 
suivi  des  deux  chiens,  et  le  maître,  donnant  une  poi¬ 
gnée  de  main  à  Joseph,  s’en  fut  aussi.  Joset  rentra  et 
referma  la  porte,  me  disant  d’un  air  moqueur  : 

—  Qu’est-ce  que  tu  faisais  donc  là,  Tiennet? 

—  Et  toi,  Joset,  qu’est-ce  que  tu  tiens  là?  que  je 
répondis,  voyant  qu’il  avait  sous  le  bras  un  paquet 
emmaillotté  d’une  toile  noire6. 

—  Ça?  dit-il.  C’est  le  bon  Dieu  qui  me  l’envoie  à 
l’heure  dite!  Viens,  mon  Tiennet,  viens,  ma  Brulette; 
voyez,  voyez  le  beau  présent  du  bon  Dieu  ! 

—  Le  bon  Dieu  n’a  pas  des  anges  si  noirs,  et  ne 
donne  rien  aux  mauvaises  pratiques. 

—  Tais-toi  donc,  dit  Brulette;  laissons-le  s’expli¬ 
quer. 

Mais  elle  n’avait  pas  fini  de  dire  ces  trois  mots,  qu’il 


i.  «  Clairin:  sonnette  pendue  au  cou  d’un  animal,  et  aussi,  nom 

donné  à  l’animal  qui  porte  cette  sonnette.»  (Vincent,  p.  149.)  Clairin 

est  un  terme  bourbonnais.  George  Sand  le  définit  plus  loin  (p.  87). 
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se  fit,  sur  le  grand  chemin  herbu  de  la  font  de  Fond, 
comme  qui  eût  dit  à  vingt  pas  de  la  maison,  qui  n’en 
était  séparée  que  par  son  jardin  et  sa  chènevière,  un 
sabbat  enragé,  comme  si  deux  cents  bêtes  folles  galo¬ 
paient  à  la  fois.  Et  la  clochette  clochait®,  les  chiens 
jappaient,  et  la  grosse  voix  de  l’homme  noir  criait  : 
—  Tôt!  tôt!  ci,  ci!  à  moi,  Clairin,  encore,  encore!  Il 
m’en  faut  encore  trois!  A  toi,  Louveteau,  à  toi,  Satan!... 
vite,  vite,  en  route! 

Pour  le  coup,  Brulette  eut  si  belle  peur,  qu’elle  se 
recula  de  Joseph  et  vint  se  mettre  à  côté  de  moi,  ce 
qui  me  bailla  grand  courage;  et,  reprenant  mon  fusil  : 

—  Je  n’entends  pas,  dis-je  à  Joseph,  que  ton  monde 
vienne  se  réjouir  à  nuitée  autour  d’ici.  Voilà  Brulette 
qui  en  a  assez,  et  qui  souhaiterait  bien  d’être  rendue 
chez  elle.  Or  çà,  finis  ton  charme,  ou  je  vas  donner  la 
chasse  à  ton  sabbat. 

Joset  m’arrêta  comme  je  sortais. 

—  Reste  là,  me  dit-il,  et  ne  te  mêle  pas  de  ce  qui  ne 
te  regarde  point.  Faire  se  pourrait  que  tu  en  eusses 
regret  plus  tard.  Tiens-toi  tranquille  et  regarde  ce  que 
j’apporte6;  tu  sauras  ensuite  ce  qui  en  est. 

Comme  le  vacarme  s’en  allait  se  perdant,  je  consentis 
à  regarder,  d’autant  que  Brulette  était  affolée0  1  de 
savoir  ce  qu’était  ce  paquet,  et  Joseph,  le  défaisant,  nous 
fit  voir  une  musette  si  grande,  si  grosse,  si  belle,  que 
c’était,  de  vrai,  une  chose  merveilleuse  et  telle  que  je 
n’en  avais  jamais  vue. 

Elle  avait  double  bourdon,  l’un  desquels,  ajusté 


i.  Affolée  :  pressée.  Ce  mot  est  en  réalité  un  composé  de  foulé.  Dans 
François  le  Champi  (XIX)  il  est  écrit  ajfoulé  :  «  le  meunier  ajfoulé  de  mau¬ 
vaises  dettes  ».  Mais  il  se  prononçait  affolé.  D’où  une  confusion  de 
sens  qui  apparaît  ici. 
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de  bout  en  bout,  était  long  de  cinq  pieds,  et  tout  le 
bois  de  l’instrument,  qui  était  de  cerisier  noir,  crevait 
les  yeux  par  la  quantité  d’enjolivures  de  plomb,  lui¬ 
sant  comme  de  l’argent  fin,  qui  s’incrustaient  sur  toutes 
les  jointures.  Le  sac  à  vent  était  d’une  belle  peau, 
chaussée  d’une  taie  d’indienne  rayée  bleu  et  blanc;  et 
tout  le  travail  était  agencé  d’une  mode  si  savante,  qu’il 
ne  fallait  que  bouffer  1  bien  petitement  pour  enfler  le 
tout  et  envoyer  un  son  pareil  à  un  tonnerre  2. 

—  Le  sort  en  est  donc  jeté?  dit  Brulette,  que  Joseph 
n’écoutait  guère,  tant  il  trouvait  d’aise  à  démonter  et 
à  remonter  toutes  les  pièces  de  sa  musette  ;  tu  vas  donc 
te  faire  cornemuseux,  Joset,  sans  égard  pour  les  empê¬ 
chements  qui  s’y  rencontrent,  et  pour  le  souci  que  ta 
mère  en  prend? 

—  Je  serai  cornemuseux,  dit-il,  quand  je  saurai 
cornemuser.  D’ici  là,  il  poussera  du  blé  sur  la  terre  et 
il  tombera  des  feuilles  dans  les  bois.  Ne  nous  inquiétons 
point  de  ce  qui  sera,  enfants  !  mais  sachez  ce  qui  est, 
et  ne  m’accusez  plus  de  faire  marché  avec  le  diable. 

Celui  qui  vient  de  m’apporter  cela  n’est  ni  sorcier, 
ni  démon.  C’est  un  homme  un  peu  rude  à  l’occasion, 
son  métier  l’y  oblige,  et  comme  il  s’en  va  passer  la  nuit 
pas  loin  d’ici,  je  te  conseille  et  te  prie,  mon  ami  Tiennet, 
de  n’aller  point  du  côté  où  il  est.  Excuse-moi  de  ne  te 
point  dire  comme  il  se  nomme  et  quel  est  son  métier; 
et  mêmement,  promets-moi  de  ne  pas  dire  que  tu  l’as 


x .  Bouffer  :  souffler.  Vieux  mot,  encore  en  usage  dans  les  patois  du 
Centre. 

2.  La  musette  bourbonnaise,  que  vient  de  recevoir  Joset,  est  un 
instrument  plus  perfectionné  que  la  musette  à  petit  bourdon  en  usage 
dans  le  Berry.  Elle  est  moins  criarde,  donne  des  sons  plus  pleins, 
exprime  mieux  les  nuances. 
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vu  et  qu’il  a  passé  par  ici.  Ça  pourrait  lui  amener  des 
ennuis,  ainsi  qu’à  nous  autres.  Sache  seulement  que 
cet  homme-là  est  de  bon  conseil  et  de  bon  jugement. 
C’est  lui  que  tu  as  entendu  dans  la  fougeraie  de  la  forêt 
de  Saint-Chartier,  jouant  d’une  musette  pareille  à 
celle-ci;  car,  encore  qu’il  ne  soit  pas  cornemuseux  de 
son  état,  il  en  sait  long  et  m’a  fait  entendre  des  airs 
qui  sont  plus  beaux  que  tous  les  nôtres.  C’est  lui  qui, 
voyant  que,  pour  n’avoir  pas  l’argent  suffisant,  j’étais 
empêché  d’acheter  pareil  instrument,  s’est  contenté 
d’une  petite  avance,  et  m’a  fait  celle  du  reste,  me  pro¬ 
mettant  de  me  rapporter  l’instrument  vers  le  temps  où 
nous  voici,  et  consentant  à  attendre  ma  commodité 
pour  m’acquitter.  Car  cette  chose-là  coûte  huit  bonnes 
pistolesa  \  voyez-vous,  et  c’est  quasiment  une  année 
de  ma  peine.  Or,  je  n’avais  que  le  tiers  de  la  somme,  et 
il  m’a  dit  :  «  Si  tu  te  fies  à  moi,  donne,  et  je  me  fierai 
à  toi' pareillement.  »  Voilà  comme  la  chose  s’est  faite; 
je  ne  le  connaissais  mie,  et  nous  n’avions  pas  de  témoins, 
il  m’eût  trompé  s’il  eût  voulu;  et  si  j’eusse  pris  conseil 
de  vous  pour  cela,  convenez  que  vous  m’en  eussiez 
détourné.  Vous  voyez  pourtant  que  c’est  un  homme 
bien  fidèle,  car  il  m’avait  dit  :  «  Je  passerai  du  côté  de 
ton  endroit  à  la  Noël  qui  vient,  et  je  te  ferai  réponse.  » 
A  la  Noël,  je  l’ai  attendu  à  l’orme  Râteau,  et  il  a  passé, 
et  il  m’a  dit  :  «  La  chose  n’est  point  terminée,  on  y  tra¬ 
vaille;  entre  le  premier  et  le  dixième  jour  de  mai,  je 
passerai  encore,  et  je  te  l’apporterai.  »  Etb  voilà  que 
nous  sommes  le  huit  de  mai.  Il  a  passé,  et,  comme  il  se 
détournait  un  peu  de  son  chemin  pour  aller  me  cher¬ 
cher  au  bourg,  étant  ici  près,  il  a  entendu  l’air  que  je 
flûtais  et  qu’il  sait  bien  n’être  connu  que  de  moi  au 


i.  Pi s  tôle  :  monnaie  de  compte  valant  dix  livres. 
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pays  d’ici;  tandis  que  moi,  j’ai  bien  entendu  et  reconnu 
son  clairin.  C’est  comme  cela  que,  sans  que  le  diable  y 
ait  eu  part,  nous  nous  sommes  donné  le  bonsoir,  en 
nous  promettant  de  nous  revoir  à  la  Saint-Jean. 

—  S’il  en  est  ainsi,  répondis-je,  pourquoi  ne  lui 
as-tu  point  dit  d’entrer  chez  nous,  où  il  se  serait  reposé 
et  rafraîchi  d’un  bon  coup  de  vin?  Je  lui  aurais  fait 
bonne  fête  pour  t’avoir  si  honnêtement  tenu  parole. 

—  Oh!  pour  ce  qui  est  de  ça,  dit  Joseph,  c’est  un 
homme  qui  ne  se  comporte  pas  toujours  comme  les 
autres.  Il  a  ses  coutumes,  ses  idées  et  ses  raisons.  Ne 
m’en  demande  pas  plus  que  je  ne  peux  t’en  dire. 

—  C’est  donc  qu’il  se  cache  des  honnêtes  gens?  fit 
Brulette.  Ça  me  paraît  pire  que  d’être  sorcier.  C’est 
quelqu’un  qui  a  fait  du  mal,  puisqu’il  ne  roule  que  de 
nuit,  et  que  tu  ne  peux  point  le  nommer  à  tes  amis. 

—  Je  vous  dirai  ça  demain,  répondit  Joseph  en 
souriant  de  nos  craintes.  Pour  ce  soira,  pensez  comme 
vous  voudrez,  je  ne  vous  dirai  rien  de  plus.  Allons, 
Brulette,  voilà  que  le  coucou  marque  minuit.  Je  vas  te 
reconduire,  et  je  mettrai  chez  toi  ma  cornemuse  en 
garde  et  en  cache;  car  ce  n’est  point  dans  tout  le  pays 
d’alentour  que  je  peux  m’y  essayer,  et  le  temps  de  me 
faire  connaître  n’est  point  encore  venu. 

Brulette  me  fit  son  adieu  bien  gentiment6,  en  mettant 
sa  main  dans  la  mienne.  Mais  quand  je  vis  qu’elle 
mettait  tout  son  brasc  sous  celui  de  Joseph,  pour  s’en 
aller,  la  jalousie  me  galopant  encore  une  fois,  je  les 
laissai  partir  par  le  chemin,  et,  coupant  droit  par  le 
côté  de  la  chènevière,  je  traversai  le  petit  pré  et  me 
postai  sous  la  haie  pour  les  voir  passer  ensemble.  Le 
temps  s’était  éclairci  un  peu,  et,  comme  il  avait  tombé 
de  l’eau,  je  vis  Brulette  quitter  le  bras  de  Joseph  pour 
relever  sa  robe  plus  commodément,  en  lui  disant  : 
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—  Tiens,  ça  n’est  pas  aisé  de  marcher  deux  de  front. 
Passe  devant  moi. 

A  la  place  de  Joset,  j’eusse  offert  de  la  porter  dans  le 
mauvais  chemin,  ou,  si  je  n’eusse  point  osé  la  prendre 
dans  mes  bras,  à  tout  le  moins  j’aurais  resté  derrière 
elle  pour  regarder  tout  mon  soûl  sa  jolie  jambe.  Mais 
Joset  n’en  fit  rien;  il  ne  s’embarrassait  d’aucune  chose 
au  monde  que  de  sa  musette,  et,  en  le  voyant  la  plier 
avec  soin  et  la  regarder  avec  amour,  je  connus  bien 
qu’il  n’avait  point  d’autre  amoureuse  pour  le  moment0. 

Je  rentrai  chez  moi  plus  tranquille  de  toutes  façons, 
et  me  mis  au  lit,  un  peu  fatigué  de  mon  corps  et  de  mon 
esprit. 

Mais  je  n’y  fus  pas  un  quart  d’heure  sans  être  éveillé 
par  monsieur  Parpluche,  qui,  s’étant  amusé  avec  les 
chiens  de  l’homme  étranger,  revenait  chercher  son 
maître,  et  qui  grattait  à  ma  porte.  Je  me  levai  pour  le 
faire  entrer,  et  m’avisai  alors  d’un  bruit  dans  mon 
avoine,  laquelle  poussait  verte  et  drue  derrière  la 
maison,  et  qui  me  semblait  tondue  à  belles  dents  et 
labourée  à  quatre  pieds  par  quelque  bête  à  qui  je  n’avais 
point  vendu  mon  grain  en  herbe. 

J’y  courus,  armé  du  premier  bâton  qui  me  tomba  sous 
la  main  et  en  sifflant  Parpluche,  qui  ne  m’obéit  point 
et  s’en  fut  chercher  son  maître,  après  avoir  flairé  dans 
la  maison. 

Entrant  donc  dans  mon  petit  champ,  je  vis  quelque 
chose  qui  se  roulait  sur  le  dos,  les  pattes  en  l’air,  écra¬ 
sant  à  droite  et  à  gauche,  se  relevant,  sautant,  broutant, 
et  prenant  du  tout  bien  à  son  aise.  Je  fus  un  moment 
sans  oser  courir  dessus,  ne  connaissant  pas  quelle  bête 
c’était.  Je  n’en  distinguais  bien  que  les  oreilles,  qui 
étaient  trop  longues  pour  appartenir  à  un  cheval; 
mais  le  corps  était  trop  noir  et  trop  gros  pour  être 
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celui  d’un  âne.  Je  m’en  approchai  doucement;  la  bête 
ne  paraissait  ni  méchante,  ni  farouche,  et  je  connus 
alors  que  c’était  un  mulet,  encore  que  je  n’en  eusse  pas 
vu  souvent,  car  on  n’en  élève  point  dans  nos  pays, 
et  les  muletiers  n’y  passent  guère.  Je  m’apprêtais  à 
le  prendre  et  le  tenais  déjà  aux  crins,  quand,  levant  de 
l’arrière-train  et  lâchant  une  douzaine  de  ruades  dont 
je  n’eus  que  le  temps  de  me  garer,  il  sauta  comme  un 
lièvre  par-dessus  le  fossé  et  s’ensauva  si  vite,  qu’en 
un  moment  je  l’eus  perdu  de  vue. 

Ne  me  souciant  point  d’avoir  mon  avoine  gâtée  par 
le  retour  de  cette  bête,  je  renonçai  à  dormir  avant  d’en 
avoir  le  cœur  net.  Je  rentrai  à  la  maison  pour  prendre 
ma  veste  et  mes  souliers,  et,  fermant  bien  les  portes, 
je  descendis  par  les  prés  vers  le  côté  où  j’avais  vu  cou¬ 
rir  la  mule.  J’avais  bien  une  doutance  1  que  ça  faisait 
partie  de  la  bande  à  l’homme  noir,  ami  de  Joseph; 
justement,  Joseph  m’avait  conseillé  de  n’y  rien  voir; 
mais  depuis  que  j’avais  touché  une  bête  vivante,  je 
ne  me  sentais  plus  aucune  crainte.  On  n’aime  pas  les 
fantômes";  mais  quand  on  est  sûr  d’avoir  affaire  à  du 
solide,  c’est  autre  chose,  et  du  moment  que  l’homme 
noir  était  un  homme,  si  fort  fût-il  et  si  barbouillé  lui 
plût-il  de  se  montrer,  je  ne  m’en  embarrassais  non  plus 
que  d’une  belette. 

Vous  n’êtes  pas  sans  avoir  ouï  dire  que  j’étais  un  des 
plus  forts  du  pays  dans  mon  jeune  temps,  puisque,  tel 
que  me  voilà,  je  ne  crains  encore  personne. 

Avec  ça,  j’étais  vif  comme  un  gardon,  et  je  savais 
qu’en  un  danger  au-dessus  du  pouvoir  d’un  seul,  il 
aurait  fallu  être  un  oiseau  ailé  pour  m’attraper  à  la 


i.  Doutance:  vieux  mot  très  usité  en  Berry.  On  en  relève  six 
emplois  dans  Les  Maîtres  sonneurs. 
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course.  M’étant  donc  précautionné  d’une  corde,  et 
armé  de  mon  fusil,  à  moi,  qui  n’avait  point  de  balles 
bénites,  mais  qui  portait  plus  juste  que  celui  de  mon 
père,  je  me  mis  à  la  recherche. 

Je  n’avais  pas  fait  deux  cents  pas,  que  je  vis  trois 
autres  bêtes  pareilles,  dans  la  marsèche  1  à  mon  beau- 
frère,  lesquelles  s’y  comportaient  aussi  malhonnête¬ 
ment  que  possible.  Comme  la  première,  elles  se  lais¬ 
sèrent  bien  approcher,  mais,  tout  aussitôt,  prirent  leur 
course  et  se  sauvèrent  dans  un  autre  héritage  qui  dépen¬ 
dait  du  domaine  de  l’Aulnières,  et  où  s’ébattait  une 
troupe  d’autres  mules,  toutes  bien  en  point,  réveillées 
comme  souris  et  gambillant  2  à  la  lune  levante  en  vraie 
chasse  à  baudet ,  qui  est,  comme  vous  savez,  la  danse  des 
bourriques  du  diable,  quand  les  follets  et  les  fades 
galopent  dessus  à  travers  les  nuées  3. 

Il  n’y  avait  pourtant  point  là  de  magie,  mais  bien  une 
grande  fraude  de  pâture  et  un  ravage  abominable.  La 
récolte  n’était  pas  mienne,  et  j’aurais  pu  me  dire  que 
cela  ne  me  regardait  point;  mais  je  me  sentais  écoléré  4 
d’avoir  couru  pour  rien  après  ces  méchantes  bêtes,  et 
on  ne  peut  voir  saccager  du  beau  froment  du  bon  Dieu 
sans  y  avoir  regret. 

Je  m’avançai  donc  dans  cette  grande  pièce  de  blé 


1.  Marsècbe  :  orge.  «  Ainsi  nommée  parce  qu’elle  se  sème  en  mars  » 
(Jaubert). 

2.  George  Sand  a  préféré  le  terme  français  gambiller,  à  sa  variante 
berrichonne  gandiller. 

3.  La  chasse  à  baudet  s’entend  mais  ne  se  voit  pas.  Elle  «  affecte  les 
bruits  aigres  et  grotesques  d’une  incommensurable  troupe  d’ânes  qui 
braient  »  (George  Sand,  Les  Visions  de  la  nuit  dans  les  campagnes ,  p.  181). 
On  appréhende  son  passage  avec  terreur. 

4.  Ecoléré  semble  être  une  variante  d’encoléré,  mot  également 
employé  par  George  Sand. 
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sans  voir  âme  chrétienne,  mais  voyant  bien  foisonner 
les  mulets,  et  songeant  d’en  attraper  quelqu’un  qui 
pût  me  servir  de  témoignage,  quand  je  viendrais  à 
porter  plainte  du  mal  commis  sur  ma  terre. 

J’en  avisai  un  qui  me  paraissait  plus  raisonnable  que 
les  autres,  et  quand  je  fus  auprès,  je  vis  que  ce  n’était 
point  le  même  gibier,  mais  bien  le  petit  cheval  maigre 
qui  avait  une  clochette  au  cou,  laquelle  clochette, 
comme  j’ai  su  plus  tard,  s’appelle  clairin ,  en  pays  bour¬ 
bonnais,  et  donne  le  nom  au  cheval  qui  la  porte.  Ne 
sachant  rien  des  usances  du  monde  où  je  me  trouvais 
ce  fut  par  grand  hasard  que  je  pris  le  bon  moyen,  qui 
fut  de  m’emparer  du  clairin  et  de  l’emmener,  sauf  à 
accrocher  un  mulet  ou  deux  ensuite,  si  je  pouvais  y 
aboutir. 

La  petite  bête,  qui  paraissait  mignonne  et  bien  privée, 
se  laissa  caresser  et  emmener  sans  souci  de  rien;  mais, 
dès  qu’elle  se  mit  à  marcher,  son  clairin  se  mettant  à 
sonner,  grande  fut  ma  surprise  de  voir  accourir  toutes 
les  mules  éparses  emmi  les  blés,  lesquelles  volèrent  après 
moi  comme  les  abeilles  après  leur  reine.  Par  là  je  vis® 
qu’elles  étaient  dressées  à  suivre  le  clairin,  et  qu’elles  en 
connaissaient  la  sonnerie  comme  bons  moines  connais¬ 
sent  la  cloche  de  matines6. 
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Je  ne  me  demandai  pas  longtemps  ce  que  j’allais 
faire  de  cette  bande  malfaisante.  Je  tirai  droit  sur  le 
domaine  de  l’Aulnières,  pensant,  avec  raison,  qu’il  me 
serait  aisé  d’ouvrir  la  barrière  de  la  cour,  d’y  faire  entrer 
tout  mon  monde,  après  quoi,  j’éveillerais  les  métayers, 
lesquels,  avertis  du  dommage,  agiraient  comme  bon 
leur  semblerait. 

J’approchais  du  domaine,  lorsque,  par  aventure,  il 
me  parut  voir,  sur  le  chemin,  un  homme  qui  accourait 
derrière  moi.  J’armai  mon  fusil,  songeant  que  si  c’était 
le  maître  des  mulets,  j’aurais  maille  à  partir  avec  lui. 

Mais  c’était  Joseph,  qui  revenait  de  conduire  Bru- 
lette  au  bourg  et  qui  retournait  à  l’Aulnières. 

—  Que  fais-tu  là,  Tiennet?  me  dit-il  en  me  rejoi¬ 
gnant  au  plus  vite  qu’il  put  courir;  ne  t’avais-je  point 
averti  de  ne  pas  sortir  de  chez  toi  ?  Tu  te  mets  là  en 
dànger  de  mort  :  lâche  ce  cheval  et  ne  te  soucie  de  ces 
bêtes.  Ce  qu’on  ne  peut  empêcher,  il  vaut  mieux  le 
souffrir  que  chercher  un  pire  mal. 

—  Merci,  mon  camarade,  que  je  lui  répondis6  : 
tu  as  des  amis  bien  aimables,  qui  viennent  faire  pâtu¬ 
rer  leur  cavalerie  dans  mon  bien,  et  je  ne  soufflerais 
mot?  C’est  bon,  c’est  bon!  passe  ton  chemin  si  tu  as 
peur;  moi,  j’irai  jusqu’au  bout,  et  me  ferai  raison  par 
justice  ou  par  force. 

Comme  je  disais  cela,  m’étant  arrêté  avec  les  bêtes 
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pour  lui  répondre,  nous  entendîmes  japper  au  loin, 
et  Joset,  prenant  vivement  la  corde  qui  me  servait  à 
mener  le  cheval,  me  dit  : 

—  Alerte,  Tiennet!  voilà  les  chiens  du  muletier! 
si  tu  ne  veux  être  dévoré,  lâche  le  clairin;  aussi  bien, 
le  voilà  qui  reconnaît  la  voix  de  ses  gardiens  et  tu  n’en 
aurais  pas  bon  marché  maintenant. 

Il  disait  vrai;  le  clairin  avait  dressé  les  oreilles  en 
avant  pour  écouter,  puis,  les  couchant  en  arrière,  ce  qui 
est  une  grande  marque  de  dépit,  il  se  mit  à  hennir,  à 
se  cabrer,  à  ruer,  ce  qui  mit  toutes  les  mules  en  danse 
autour  de  nous,  si  bien  que  nous  n’eûmes  que  le  temps 
de  nous  en  retirer,  laissant  partir  le  tout,  bride  avalée®  1, 
du  côté  des  chiens. 

Je  n’étais  guère  content  de  céder,  et  comme  les 
chiens,  après  avoir  rassemblé  leur  troupeau  enragé, 
faisaient  mine  de  venir  sur  nous  pour  nous  demander 
nos  comptes,  je  fis  celle  d’abattre  d’un  coup  de  fusil 
le  premier  des  deux  qui  me  porterait  la  parole. 

Mais  Joset  alla  au-devant  de  lui  et  s’en  fit  recon¬ 
naître. 

—  Ah!  Satan,  lui  dit-il,  vous  êtes  en  faute.  Vous  vous 
êtes  amusé  à  courir  quelque  lièvre  dans  les  blés,  au  lieu 
de  garder  vos  bêtes,  et  quand  votre  maître  se  réveil¬ 
lera,  vous  serez  corrigé  si  vous  n’êtes  pas  à  votre  poste, 
avec  Louveteau  et  le  Clairin. 

Le  chien  Satan,  connaissant  qu’on  lui  faisait  reproche 
de  sa  conduite,  obéit  à  Josetb,  qui  l’appela  vers  une 
grande  friche0  où  les  mules  pouvaient  pâturer  sans  faire 
de  dommage,  et  où  Joseph  me  dit  qu’il  resterait  à  les 
garder  jusqu’au  retour  de  leur  maître. 


1.  L’expression  bride  avalée,  qui  se  rencontre  aussi  dans  Les  Beaux 
Messieurs  de  Bois-Doré,  est  peu  usitée  en  Berry. 
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—  C’est  égal,  Joset,  lui  dis-je,  ça  ne  se  passera  pas“ 
si  tranquillement  que  tu  crois,  et  si  tu  ne  veux  me  dire 
où  est  caché  le  maître  de  ces  mulets,  je  resterai  là  à 
l’attendre  aussi,  pour  lui  dire  son  fait  et  demander 
réparation  du  tort  qu’il  m’a  causé. 

—  Je  vois  bien,  reprit  Joseph,  que  tu  ne  sais  pas 
la  vie  des  muletiers,  puisque  tu  crois  si  commode  d’en 
avoir  raison;  et,  de  vrai,  c’est,  je  crois,  la  première 
fois  qu’il  en  passe  par  ici.  Ce  n’est  point  leur  chemin, 
puisque,  d’ordinaire,  ils  descendent  des  bois  du  Bour¬ 
bonnais  1  par  ceux  de  Meillant  et  de  l’Epinasse,  pour 
passer  dans  ceux  de  Cheurre.  C’est  par  aventure  que  je 
me  suis  trouvé  en  rencontrer  dans  la  forêt  de  Saint- 
Chartier  où  ils  faisaient  halte  pour  gagner  Saint- 
Août  2,  et  du  nombre  était  celui-ci,  qui  s’appelle  Huriel, 
et  qui  est  demandé,  à  présent,  aux  forges  d’ Ardentes  3, 
pour  porter  du  charbon  et  du  minerai.  Il  a  bien  voulu6 
se  détemcer 4 *  d’une  couple  d’heures  pour  m’obliger. 
Il  s’ensuit  qu’ayant  quitté  ses  compagnons  et  les  pays 
de  brandes  qui  se  trouvent  sur  le  chemin  fréquenté  de 
ceux  de  son  état,  et  où  les  mules  peuvent  pâturer  sans 


1.  Les  bois  du  Bourbonnais  :  le  plus  important  de  ces  bois  est  la  forêt 
de  Tronçais.  Pour  se  rendre  de  là  jusqu’aux  bois  de  Cheurre  (ou  de 
Cheurs),  à  trente  kilomètres  environ  au  nord-est  de  Saint-Chartier,  il 
est  possible  de  passer  soit  par  le  nord  (les  bois  de  Meillant,  situés 
immédiatement  à  l’est  de  Saint-Amand-Montrond),  soit  par  le  sud  (la 
forêt  de  l’Espinasse,  située  à  quinze  kilomètres  au  nord-est  de  Mont- 
luçon).  Aucun  de  ces  deux  itinéraires  ne  traverse  la  région  de  Nohant- 
Saint-Chartier. 

2.  Saint- Août  :  Cf.  p.  52,  n.  2. 

3.  Ardentes  se  trouve  à  seize  kilomètres  au  nord-ouest  de  Nohant, 
sur  la  route  de  La  Châtre  à  Châteauroux.  Les  forges  d’Ardentes  n’exis¬ 
tent  plus. 

4.  Se  détemcer:  se  retarder.  Littéralement  :  perdre  du  temps. 

George  Sand  écrit  également  détempcer. 
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nuire  à  personne,  il  a  peut-être  cru  pouvoir  se  donner 
même  licence  dans  nos  pays  de  grain;  et  encore  qu’il 
ait  grand  tort,  il  serait  mal  commode  de  lui  faire  enten¬ 
dre  qu’il  n’y  a  pas  droit. 

—  Et  si  x,  faudra-t-il  bien  qu’il  l’entende  de  moi, 
répondis-je,  car  je  sais  maintenant  de  quoi  il  retourne. 
Oh!  oh!  des  muletiers!  on  sait  ce  que  c’est,  et  tu  me 
donnes  souvenance0  de  ce  que  j’en  ai  ouï  raconter  à 
mon  parrain6  Gervais,  le  forestier.  Ce  sont  gens  sau¬ 
vages,  méchants  et  mal  appris,  qui  vous  tuent  un 
homme  dans  un  bois  avec  aussi  peu  de  conscience 
qu’un  lapin;  qui  se  prétendent  le  droit  de  ne  nourrir 
leurs  bêtes  qu’aux  dépens  du  paysan,  et  qui,  si  on  le 
trouve  malséant,  et  qu’ils  ne  soient  pas  les  plus  forts 
pour  résister,  reviennent  plus  tard  ou  envoient  leurs 
compagnons  faire  périr  vos  bœufs  par  maléfice,  brûler 
vos  bâtiments,  ou  pis  encore;  car  ils  se  soutiennent 
comme  larrons  en  foire. 

—  Puisque  tu  as  ouï  parler  de  ces  choses,  dit  Joseph, 
tu  vois  que  nous  aurions  tort,  pour  un  petit  dommage, 
d’en  attirer  un  plus  grand  aux  métayers,  mes  maîtres, 
et  à  ta  famille.  Je  suis  loin  de  trouver  bon  ce  qui  s’est 
passé,  et  quand  maître  Huriel  m’a  dit  qu’il  allait  faire 
pâturer  par  ici  et  faire  sa  couchée  à  la  belle  étoile, 
comme  ils  font  en  tout  temps  et  en  tout  lieu,  je  lui 
avais  enseigné  cette  chaume 1  2  et  recommandé  de  ne 
pas  laisser  promener  ses  mulets  dans  les  terres  ense¬ 
mencées.  Il  me  l’avait  promis,  car  il  n’est  pas  méchant; 


1.  Si  :  pourtant. 

2,  Dans  le  manuscrit  des  Maîtres  sonneurs  (tome  I,  f.  loi)  on  trouve 
en  note  cette  explication  du  mot  chaume  (ou  chôme)  :  «  Ce  sont  des 
terres  labourables  qui  se  reposent  une  année  sur  quatre.  Il  y  pousse  de 
l’herbe  qui  devient  communale,  le  parcours  des  animaux  servant 
d’engrais.  » 
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mais  il  a  les  sens  1  bien  vifs  et  ne  reculerait  pas  devant 
une  bande  de  monde  qui  lui  tomberait  sur  le  corps. 
Sans  doute,  il  pourrait  bien  demeurer  sur  la  place; 
mais  je  te  demande,  Tienneta,  si  un  dommage  de  dix 
ou  douze  boisseaux  de  grain  (je  mets  tout  au  pis) 
mérite  mort  d’homme  et  tout  ce  qui  s’ensuit  pour  ceux 
qui  auraient  fait  ce  mauvais  coup.  Retourne  donc5 
à  ton  bien,  vire  2  les  mauvaises  bêtes,  mais  ne  cherche 
querelle  à  personne;  si  on  te  questionne  demain,  dis 
que  tu  n’as  rien  vu,  car  de  témoigner  en  justice  contre 
un  muletier,  c’est  quasiment  aussi  mauvais  que  de 
témoigner  contre  un  seigneur. 

Joseph  avait  raison;  je  m’y  rendis,  et  repris  le 
chemin  de  chez  nous;  mais  je  n’en  étais  pas  plus 
content  pour  ça,  car  de  reculer  devant  la  crainte  d’un 
défi,  c’est  sagesse  pour  les  vieux  et  dépit  pour  les 
jeunes0. 

J’approchais  de  ma  maison,  bien  décidé  à  ne  me  point 
coucher,  quand  il  me  parut  y  voir  de  la  clarté.  Je 
redoublai  des  jambes,  et,  trouvant  grande  ouverte  la 
porte  que  j’avais  laissée  fermée  au  loquetoir  3,  j’avan¬ 
çai  sans  froidir,  et  vis  un  homme  dans  ma  cheminée4, 
allumant  sa  pipe  à  une  flambée  qu’il  s’était  faiterf. 


1.  L’orthographe  correcte  serait  :  les  sangs.  D’ailleurs  George  Sand 
avait  primitivement  écrit  :  «  il  a  le  sang  bien  vif  ».  La  même  faute  se 
retrouve  au  moins  deux  autres  fois  dans  Les  Maîtres  sonneurs  (p.  ioo  et 
P-  455)- 

2.  Virer:  détourner,  ramener,  chasser.  S’emploie  en  parlant  du 
bétail.  Jaubert  cite  l’expression  :  «  virer  les  vaches  ». 

3.  Loquetoir:  loquet.  La  porte  des  logis  berrichons  fermait  habituel¬ 
lement  en  dedans  et  en  dehors  à  l’aide  d’un  coret,  c’est-à-dire  d’une 
cheville  en  bois  que  l’on  plantait  dans  un  trou  de  la  muraille.  Cf. 
George  Sand,  Le  Meunier  d’ Angibault,  p.  279. 

4.  La  cheminée,  comme  celle  du  moulin  Blançhet  dans  François  le 

Champi,  est  en  renfoncement. 
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Il  se  retourna  pour  me  regarder  aussi  tranquillement 
que  si  j’entrais  chez  lui,  et  je  reconnus  l’homme  enchar- 
bonné  que  Joseph  nommait  Huriel. 

Alors  la  colère  me  revint,  et,  fermant  la  porte  der¬ 
rière  moi  : 

—  C’est  bien!  que  je  fis  en  m’avançant  sur  lui;  je 
suis  content  que  vous  veniez  dans  la  gueule  du  loup. 
Nous  allons  nous  dire  deux  mots,  à  cette  heure. 

—  Trois,  si  vous  voulez,  fit-il  en  s’asseyant  sur  ses 
talons  et  en  tirant  le  feu  de  sa  pipe,  dont  le  tabac  était 
humide  et  ne  prenait  pas.  Et  il  ajouta,  comme  en  se 
moquant®  :  —  Il  n’y  a  pas  seulement  chez  vous  une 
mauvaise  pincette  pour  prendre  la  braise! 

—  Non,  que  je  répondis;  mais  il  y  a  une  bonne 
trique  pour  rabattre  vos  coutures. 

—  Pourquoi  donc  ça,  s’il  vous  plaît?  fit-il  encore 
sans  perdre  une  miette  de  son  assurance.  Vous  êtes 
fâché  que  j’entre  chez  vous  sans  permission?  Pour¬ 
quoi  n’y  étiez-vous  point?  J’ai  frappé  à  la  porte,  j’ai 
demandé  du  feu,  ça  ne  se  refuse  pas.  Qui  ne  répond 
consent,  j’ai  poussé  le  loquet.  Pourquoi  n’avez- vous 
point  de  serrure,  si  vous  craignez  les  voleurs  ?  J’ai 
regardé  vers  les  lits,  j’ai  trouvé  maison  vide;  j’ai  allumé 
ma  pipe,  et  me  voilà.  Qu’est-ce  que  vous  avez  à  dire? 

En  parlant  comme  je  vous  dis,  il  prit  son  fusil  dans 
sa  main  comme  pour  en  examiner  la  batterie,  mais 
c’était  bien  pour  me  dire  :  —  Si  vous  êtes  armé,  je  le 
suis  pareillement,  et  nous  serons  à  deux  de  jeu. 

J’eus  l’idée  de  le  coucher  en  joue  pour  le  tenir  en 
respect;  mais,  à  mesure  que  je  regardais  sa  figure  noir¬ 
cie,  je  lui  trouvais  un  air  si  ouvert  et  un  œil  éveillé 
si  bon  enfant,  que  je.  sentais  moins  de  colère  que  de 
fierté.  C’était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  tout 
au  plus,  grand  et  fort,  et  qui,  rasé  et  lavé,  pouvait 
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être  joli  garçon.  Je  posai  mon  fusil  au  long  du  mur,  et 
m’approchant  de  lui  sans  crainte  : 

—  Causons,  lui  dis-je  en  m’asseyant  à  son  côté. 

—  A  vos  souhaits,  fit-il,  posant  pareillement  son 
arme. 

—  C’est  vous  qu’on  nomme  HurieP? 

—  Et  vous  Etienne  Depardieu6? 

—  D’où  savez- vous  mon  nom? 

—  D’où  vous  savez  le  mien  :  de  notre  petit  ami 
Joseph  Picot0. 

—  C’est  donc  à  vous  les  mulets  que  je  viens  de 
prendre  ? 

—  Que  vous  venez  de  prendre?  fit-il  en  se  levant  à 
moitié,  d’étonnement.  Puis,  se  mettant  à  rire  :  —  Vous 
plaisantez!  On  ne  prend  pas  mes  mulets  comme  ça. 

—  Si  fait,  lui  répondis-je,  on  les  prend  en  emme¬ 
nant  le  clairin. 

—  Ah!  vous  connaissez  la  manière?  dit-il  d’un  air 
de  défiance;  mais  les  chiens? 

—  On  ne  craint  pas  les  chiens  quand  on  a  un  bon 
fusil  dans  la  main. 

—  Auriez- vous  tué  mes  chiens  ?  fit-il  encore  en  se 
levant  tout  à  fait.  Et  sa  figure  flamba  de  colère,  d’où 
je  vis  que  s’il  était  d’humeur  joviale,  il  pouvait  aussi 
être  terrible  à  son  moment. 

—  J’aurais  pu  tuer  vos  chiens,  répondis-je;  j’aurais 
pu  emmener  vos  bêtes  en  fourrière  dans  une  métairie 
où  vous  auriez  trouvé  une  dizaine  de  bons  gars  pour 
parlementer.  Je  ne  l’ai  pas  fait,  parce  que  Joseph  m’a 
remontré  que  vous  étiez  seul,  et  que,  pour  un  dommage, 
c’était  lâche  de  mettre  un  homme  seul  dans  le  cas  de 
se  faire  tuer.  J’ai  écouté  cette  raison-là;  mais  nous 
voilà  un  contre  un.  Vos  bêtes  ont  gâté  mon  champ 
et  celui  de  ma  sœur;  de  plus,  vous  venez  d’entrer  chez 
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moi  en  mon  absence,  ce  qui  est  malhonnête  et  insolent. 
Vous  allez  me  faire  excuse  de  votre  comportement, 
me  proposer  indemnité  pour  le  dommage  de  mon  grain, 
ou  bien... 

—  Ou  bien  quoi  ?  dit-il  en  ricanant. 

—  Ou  bien  nous  allons  plaider  selon  les  droits  et 
coutumes  du  Berry,  qui  sont,  je  pense,  les  mêmes  que 
ceux  du  Bourbonnais,  quand  on  prend  les  poings  pour 
avocats. 

—  C’est-à-dire  au  droit  du  plus  fort  ?  fit-il  en  retrous¬ 
sant  ses  manches.  Ça  me  va  mieux  que  d’aller  devant  les 
procureurs,  et  si  vous  êtes  seul,  si  vous  n’agissez  pas 
en  traître... 

—  Venez  dehors,  lui  dis-je,  vous  verrez  que  je  suis 
seul.  Vous  avez  tort  de  me  faire  injure;  car,  en  entrant 
ici,  je  vous  tenais  au  bout  de  mon  fusil.  Mais  les  armes 
sont  faites  pour  tuer  les  loups  et  les  chiens  enragés. 
Je  n’ai  pas  voulu  vous  traiter  comme  une  bête,  et,  bien 
qu’à  présent  vous  soyez  en  mesure  de  me  fusiller  aussi, 
je  trouve  qu’entre  hommes  c’est  lâche  de  s’envoyer 
des  balles,  la  force  ayant  été  donnée  aux  humains  pour 
s’en  servir  1.  Vous  ne  me  paraissez  pas  plus  manchot 
que  moi,  et  si  vous  avez  du  cœur... 

—  Mon  garçon,  fit-il  en  me  tirant  auprès  du  feu 
pour  me  regarder,  vous  avez  peut-être  tort  :  vous  êtes 
plus  jeune  que  moi,  et,  encore  que  vous  paraissiez 
sec  et  solide,  je  ne  répondrais  pas  de  votre  peau.  J’ai¬ 
merais  mieux  que  vous  me  parliez  gentiment  pour  me 
réclamer  votre  dû,  et  vous  en  remettre  à  ma  justice. 

—  En  voilà  assez,  lui  dis-je  en  lui  faisant  tomber  son 

i .  George  Sand  aime  ces  épreuves  de  force  où  éclate  le  courage  viril. 
Ses  héros  campagnards  mettent  leur  gloire  à  se  battre.  Cf.  Valentine, 
La  Mare  au  Diable ,  La  Petite  Fadette.  Elle  n’a  pas  la  même  indulgence 
pour  les  rixes  du  compagnonnage. 
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chapeau  dans  les  cendres  pour  le  fâcher;  c’est  le  mieux 
cogné  de  nous  deux  qui  sera  le  plus  gentil  tout  à 
l’heure. 

Il  ramassa  son  chapeau  tranquillement,  le  mit  sur  la 
table  et  dit  : 

—  Quelles  sont  vos  coutumes  dans  le  pays  d’ici? 

—  Entre  jeunes  gens,  répondis-je,  il  n’y  a  ni  malice 
ni  traîtrise.  On  se  toure  1  à  bras-le-corps,  on  tape  .où 
l’on  peut,  sauf  la  figure.  Celui  qui  prend  un  bâton 
ou  une  pierre  est  réputé  coquin  et  assassin. 

—  C’est  comme  chez  nous,  fit-il.  Marchons  donc, 
j’ai  intention  de  vous  ménager;  mais  si  j’y  vas  plus 
fort  que  je  ne  veux,  rendez-vous,  car  il  y  a  un  moment, 
vous  le  savez,  où  on  ne  peut  pas  bien  répondre  de  soi. 

Quand  nous  fûmes  dehors,  à  même  l’herbe  drue, 
nous  mîmes  habits  bas  pour  ne  nous  point  gâter  inuti¬ 
lement,  et  commençâmes  à  nous  tourer°,  en  nous  ser¬ 
rant  les  flancs  et  en  nous  enlevant  l’un  l’autre.  J’avais 
avantage  sur  lui,  pour  ce  qu’il  était  plus  grand  de  toute 
la  tête  et  que  son  grand  abattage  me  donnait  meilleure 
prise.  D’ailleurs,  il  n’était  pas  échauffé,  et,  croyant  avoir 
trop  vite  raison  de  moi,  il  ne  donnait  pas  sa  force; 
si  bien  que  je  le  déracinai  à  la  troisième  suée,  et  l’éten¬ 
dis  sous  moi  :  mais  là  il  reprit  son  avoir,  et  devant  que 
j’eusse  le  temps  de  frapper,  il  se  roula  comme  un  ser¬ 
pent  et  m’enlaça  si  serré  que  j’en  perdais  mon  soupir. 

Pourtant  je  trouvai  moyen  de  me  relever  avant  lui, 
et  de  lui  revenir  sus.  Quand  il  vit  qu’il  avait  affaire  à 
franche  partie  et  attrapait  du  bon  dans  l’estomac  et 
sur  les  épaules,  il  m’en  porta  aussi  de  rudes,  et  je  dois 
dire  que  son  poing  pesait  comme  un  marteau  de  forge. 


1.  Tourer  :  «  jeter  quelqu’un  par  terre  en  luttant  avec  lui  »  (Jaubert). 
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Mais  j’y  serais  mort  plutôt  que  d’en  rien  sentir,  et 
chaque  fois  qu’il  me  criait  :  Rends- toi  !  le  courage 
et  le  moyen  me  revenaient  pour  le  payer  en  même 
argent. 

Si  bien,  qu’un  bon  quart  d’heure  durant,  la  lutte 
sembla  égale.  Enfin,  je  sentis  que  je  m’épuisais,  tandis 
qu’il  ne  faisait  que  de  s’y  mettre;  car  s’il  n’avait  pas 
les  ressorts  meilleurs  que  moi,  il  avait  pour  lui  l’âge  et 
le  tempérament.  Et,  de  fine  force  x,  je  me  trouvai  des¬ 
sous  et  bien  battu,  sans  me  pouvoir  dégager.  Nonobs¬ 
tant,  je  ne  voulus  crier  merci,  et  quand  il  vit  que  je 
m’y  ferais  tuer,  il  se  comporta  en  homme  généreux.  — 
En  voilà  assez,  fit-il  en  me  lâchant  le  gosier;  tu  as  la 
tête  plus  dure  que  les  os,  je  vois  ça?  et  je  te  les  casse¬ 
rais  avant  de  la  faire  céder.  C’est  bien!  Puisque  tu  es 
un  homme,  soyons  amis.  Je  te  fais  excuse  d’être  entré 
en  ta  maison;  et,  à  cette  heure,  voyons  les  ravages 
que  t’ont  fait  mes  mules.  Me  voilà  prêt  à  te  payer  aussi 
franchement  que  je  t’ai  battu.  Après  quoi,  tu  me  don¬ 
neras  un  verre  de  vin,  afin  que0  nous  nous  quittions 
bons  camarades. 

Le  marché  conclu,  et  quand  j’eus  empoché  trois 
bons  écus 1  2  qu’il  me  donna  pour  moi  et  mon  beau- 
frère,  j’allai  tirer  du  vin  et  nous  nous  mîmes  à  table. 
Trois  pichets  de  deux  pintes  y  passèrent,  le  temps  de 
dire  les  grâces,  car  nous  étions  bien  altérés  au  jeu  que 
nous  avions  joué,  et  maître  Huriel  avait  un  coffre  qui 
en  tenait  tant  qu’on  voulait.  Il  me  parut  bon  compa¬ 
gnon,  beau  causeur  et  aimable  à  vivre  au  possible; 


1 .  De  fine  force  et  à  fine  force  s’emploient  à  peu  près  indifféremment 
pour  signifier  :  à  force. 

2.  Trois  bons  écus  :  somme  importante,  si  l’on  songe  que  les  gages  de 
la  Mariton  ne  sont  que  de  trente  écus  par  an. 
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et  moi,  ne  voulant  pas  rester  en  arrière  de  paroles  et 
d’actions,  je  remplissais  son  verre  à  chaque  minute 
et  lui  faisais  des  jurements  d’amitié  à  casser  les  vitres. 

Il  ne  paraissait  point  se  sentir  de  la  bataille;  si  fait 
bien  m’en  ressentais-je;  mais  ne  voulant  pas  le  montrer, 
je  lui  fis  offre  d’une  chanson,  et  j’en  tirai  une,  avec  un 
peu  d’effort,  de  mon  gosier,  encore  chaud  de  la  pres¬ 
surée  1  de  ses  mains.  Il  n’en  fit  que  rire.  —  Camarade, 
me  dit-il,  ni  toi  ni  les  tiens  ne  savez  ce  que  c’est  que 
chanter.  Vos  airs  sont  fades  et  votre  souffle  écourté 
comme  vos  idées  et  vos  plaisirs.  Vous  êtesa  une  race 
de  colimaçons,  humant  toujours  même  vent  et  suçant 
même  écorce;  car  vous  pensez  que  le  monde  finit  à 
ces  collines  bleues  qui  cerclent  votre  ciel,  et  qui  sont  les 
forêts  de  mon  pays.  Moi,  je  te  dis,  Tiennet,  que  c’est  là 
que  le  monde  commence,  et  que  tu  marcherais  de  ton 
meilleur  pas,  bien  des  jours  et  des  nuits,  avant  de  sortir 
de  ces  grands  bois  auprès  desquels  les  vôtres  sont  des 
carrés  de  pois  ramés.  Et  quand  tu  en  aurais  gagné  le 
bout,  tu  trouverais  des  montagnes  et  encore  des  bois 
tels  que  tu  n’en  as  jamais  vus,  car  ce  sont  de  grands  et 
beaux  sapins  d’Auvergne  inconnus  dans  vos  plaines 
grasses.  Mais  à  quoi  bon  te  parler  de  ces  endroits  que  tu 
ne  verras  jamais  ?  Le  Berrichon,  je  le  sais,  est  une  pierre 
qui  roule  d’un  sillon  sur  l’autre,  revenant  toujours  sur 
celui  de  droite  quand  la  charrue  l’a  poussé  pour  une 
saison  sur  celui  de  gauche.  Il  respire  un  air  lourd,  il 
aime  ses  aises,  il  n’a  point  de  curiosité  ;  il  chérit  son 
argent,  et  ne  le  dépense  point2;  mais  il  ne  sait  pas 


1.  Pressurée:  étreinte.  Selon  L.  Vincent  (p.  310)  ce  terme  n’appartient 
pas  au  vocabulaire  berrichon. 

2.  «  Délier  sa  bourse  est  une  grande  douleur  en  Berry;  et  quand  on  a 
donné  dix  sous,  on  soupire  longtemps.  »  (George  Sand,  lettre  du 
12  janvier  1864.) 
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l’augmenter,  et  n’a  ni  invention  ni  courage.  Je  ne  dis 
pas  ça  pour  toi,  Tiennet;  tu  sais  te  battre,  nuis  c’est 
pour  défendre  ton  bien,  et  tu  ne  saurais  pas  en 
acquérir  par  industrie0,  comme  nous  autres,  esprits 
voyageurs  qui  vivons  partout  comme  chez  nous,  et 
prenons  par  ruse  ou  par  force  ce  qu’on  ne  nous  donne 
pas  de  bon  gré. 

—  Oui,  j’en  suis  d’accord,  répondis-je;  mais  ne 
faites-vous  pas  là  un  métier  de  brigands  ?  Voyons, 
ami  Huriel,  ne  vaut-il  pas  mieux  être  moins  riche  et 
n’avoir  rien  à  se  reprocher?  car  enfin,  quand,  sur  vos 
vieux  jours,  vous  jouirez  de  votre  fortune  mal  acquise, 
aurez- vous  la  conscience  bien  nette? 

—  Mal  acquise!  Voyons,  ami  Tiennet,  dit-il  en 
riant,  vous  qui  avez,  je  suppose,  comme  tous  les  petits 
propriétaires  de  ce  pays,  une  vingtaine  de  moutons, 
deux  ou  trois  chèvres,  et  peut-être  une  pauvre  bourri¬ 
que  à  nourrir  sur  le  communal,  quand,  par  inadver¬ 
tance,  vous  les  laissez  peler  les  arbres  et  manger  le  blé 
vert  du  voisin,  courez- vous  en  offrir  réparation? 
Ne  les  ramenez-vous  pas  au  plus  vite  sans  rien  dire, 
quand  vous  voyez  paraître  les  gardes  ?  Et  s’ils  vous  font 
procédure6,  ne  pestez- vous  contre  eux  et  contre  la  loi  ? 
Et  si  vous  pouviez,  sans  danger,  les  tenir  dans  quelque 
bon  coin,  n’est-ce  pas  sur  leurs  épaules  que  vous 
payeriez  l’amende  à  beaux  coups  de  trique?  Tenez! 
c’est  par  couardise  ou  par  force  que  vous  respectez 
la  règle®,  et  c’est  parce  que  nous  y  échappons  que  vous 
nous  blâmez,  par  jalousie  des  franchises  que  nous 
savons  prendre! 

—  Je  ne  peux  pas  goûter  votre  morale  étrangère, 
Huriel;  mais  nous  voilà  bien  loin  de  la  musique.  Pour¬ 
quoi  raillez-vous  ma  chanson?  Est-ce  que  vous  pré¬ 
tendez  en  savoir  de  meilleures? 
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—  Je  ne  prétends  rien,  Tiennet;  mais  je  te  dis  que  la 
chanson0,  la  liberté,  les  beaux  pays  sauvages,  la  viva¬ 
cité  des  esprits,  et,  si  tu  veux  aussi,  l’art  de  faire  for¬ 
tune  sans  devenir  bête,  tout  ça  se  tient  comme  les 
doigts  de  la  main;  je  te  dis  que  crier  n’est  pas  chanter, 
et  que  vous  avez  beau  beugler  comme  des  sourds 
dans  vos  champs  et  dans  vos  cabarets,  ça  ne  fait  pas 
de  la  musique.  La  musique  est  chez  nous,  elle  n’est 
pas  chez  vous.  Ton  ami  Joset  l’a  bien  senti,  lui  qui  a 
les  sens  1  plus  légers  que  toi  ;  car,  pour  toi,  mon  petit 
Tiennet,  je  vois  bien  que  je  perdrais  mon  temps  à 
t’en  vouloir  montrer  la  différence.  Tu  es  un  franc  Berri¬ 
chon,  comme  un  moineau  franc  est  un  moineau  franc, 
et  ce  que  tu  es  à  cette  heure,  tu  le  seras  dans  cinquante 
ans  d’ici  ;  ton  crin  aura  blanchi,  mais  ta  cervelle  n’aura 
pas  pris  un  jour. 

—  Pourquoi  me  juges-tu  si  sot?  repris-je  un  peu 
mortifié. 

—  Sot?  Pas  du  tout,  dit-il.  Franc  de  ton  cœur  et  fin 
de  ton  intérêt,  tu  l’es  et  le  seras;  mais  vivant  de  ton 
corps  et  léger  de  ton  âme,  tu  ne  saurais  jamais  l’être. 

Voici  pourquoi,  Tiennet,  dit-il  encore  en  me  mon¬ 
trant  les  meubles  qui  étaient  dans  la  maison.  Voilà 
de  bons  gros  lits  ventrus,  où  vous  dormez  dans  la 
plume  jusque  par-dessus  les  yeux  2.  Vous  êtes  gens 
de  bêche  et  de  pioche,  et  faiseurs  de  grandes  tâches 
qui  se  voient  au  soleil;  mais  il  vous  faut  ensuite  la 
couette  de  fin  duvet  pour  vous  reposer.  Nous  autres, 


1.  Les  sens:  cf.  p-.  92,  n.  1. 

2.  «  George  Sand  nous  a  parlé  souvent  de  ces  lits  à  quenouille,  en 
forme  de  corbillard,  garnis  de  rideaux  de  serge  tantôt  bleue,  tantôt 
jaune.  »  (L.  Vincent,  Le  Berry  dans  l'œuvre  de  George  Sand,  p.  129.)  Cf. 
Jeanne,  p.  42,  Le  Meunier  d’ Angibault,  p.  280,  François  le  Champi  (éd . 
Garnier),  p.  331,  La  Famille  de  Germandre,  p.  219. 
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gens  des  forêts,  nous  serions  malades  s’il  fallait  nous 
ensevelir  vivants  dans  des  draps  et  des  couvertures. 
Une  hutte  de  branchage,  un  lit  de  fougère,  voilà 
notre  mobilier,  et  même  ceux  de  nous  qui  voyagent 
sans  cesse  et  qui  ne  se  soucient  pas  de  payer  dans  les 
auberges,  ne  supportent  pas  le  toit  d’une  maison  sur 
leurs  têtes  ;  au  cœur  des  hivers,  ils  dorment  à  la  franche 
étoile  sur  la  bâtine  de  leurs  mulets,  et  la  neige  leur  sert 
de  linge  blanc.  —  Voilà  des  dressoirs,  des  tables,  des 
chaises,  de  la  belle  vaisselle,  des  tasses  de  grès,  du  bon 
vin,  une  crémaillère,  des  pots  à  soupe,  que  sais-je?  Il 
vous  faut  tout  cela  pour  être  contents  ;  vous  mettez  à 
chaque  repas  une  bonne  heure  pour  vous  lester;  vous 
mâchonnez  comme  des  bœufs  qui  ruminent  :  aussi, 
quand  il  vous  faut  remettre  sur  vos  jambes  et  retourner 
à  l’ouvrage,  vous  avez  un  crève-cœur  qui  revient  tous 
les  jours  deux  ou  trois  fois.  Vous  êtes  lourds  et  pas  plus 
gaillards  d’esprit  que  vos  bêtes  de  trait.  Le  dimanche, 
accoudés  sur  des  tables,  mangeant  plus  que  votre  faim 
et  buvant  plus  que  votre  soif,  croyant  vous  divertir 
et  vous  réconforter  en  vous  indigérant,  soupirant 
pour  des  filles  qui  s’ennuient"  avec  vous  sans  savoir 
pourquoi  ;  dansant  vos  bourrées  traînantes  dans  des 
chambres  ou  dans  des  granges  où  l’on  étouffe,  vous 
faites,  d’un  jour  de  liesse  et  de  repos,  une  pesanteur 
de  plus  sur  vos  estomacs  et  sur  vos  esprits  ;  et  la 
semaine  entière  vous  en  paraît  plus  triste,  plus  longue 
et  plus  dure.  Oui,  Tiennet,  voilà  la  vie  que  vous  menez. 
Pour  trop  chérir  vos  aises,  vous  vous  faites  trop  de 
besoins,  et  pour  trop  bien  vivre,  vous  ne  vivez  pas 1. 


i.  Dans  La  Filleule  (ch.  i)  George  Sand  note  que  le  Berrichon 
est  «  volontiers  indolent  et  même  fatigué  de  vivre,  avant  d’avoir 
vécu  ». 
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—  Et  comment  donc  vivez-vous,  vous  autres 
muletiers?  lui  dis-je,  un  peu  ébranlé  de  sa  critique. 
Voyons,  je  ne  parle  pas  de  ton  pays  bourbonnais,  que 
je  ne  connais  point,  mais  de  toi,  muletier,  que  je  vois 
là  devant  moi,  buvant  rude,  mettant  les  coudes  sur  la 
table,  n’étant  pas  fâché  de  trouver  quelque  part  du 
feu  pour  ta  pipe  et  un  chrétien  pour  causer?  Es-tu 
donc  fait  autrement  que  les  autres  hommes  ?  Et  quand 
tu  auras  mené  cette  dure  vie  que  tu  vantes  une 
vingtaine  d’années,  l’argent  que  tu  auras  ménagé  à  te 
priver  de  tout,  ne  le  dépenseras-tu  pas  à  te  procurer 
une  femme"1,  une  maison,  une  table,  un  bon  ht,  du  bon 
vin  et  du  repos  ? 

—  Voilà  bien  de  questions  à  la  fois,  Tiennet,  répon¬ 
dit  mon  hôte.  Pour  un  Berrichon,  ça  n’est  pas  mal 
raisonné.  Je  vas  tâcher  d’y  répondre.  Tu  me  vois 
boire  et  causer,  parce  que  j’aime  le  vin  et  que  je  suis 
un  homme.  La  table  et  la  société  me  plaisent  même 
beaucoup  plus  qu’à  toi,  par  la  raison  que  je  n’en  ai 
pas  besoin  et  n’en  fais  pas  mon  habitude.  Toujours 
sur  pied,  mangeant  sur  le  pouce,  buvant  aux  fontaines 
que  je  rencontre  et  dormant  sous  la  feuillée  du  premier 
chêne  venu,  quand,  par  hasard6,  je  trouve  bonne  table 
et  bon  vin  à  discrétion,  c’est  fête  pour  moi,  ce  n’est 
plus  nécessité.  Vivant  souvent  seul  des  semaines 
entières,  la  société  d’un  ami  m’est  tout  un  dimanche, 
et  dans  une  heure  de  causette,  je  lui  en  dis  plus  que  dans 
une  journée  de  cabaret.  Je  jouis  donc  de  tout,  plus 
que  vous  autres,  parce  que  je  ne  fais  abus  de  rien. 
Si  une  gentille  fillette  ou  une  femme  déterminée0  me 
vient  trouver  dans  mon  hallier,  c’est  pour  me  dire 
qu’elle  m’aime  ou  qu’elle  me  veut.  Elle  sait  bien  que 
je  n’ai  pas  le  temps  d’aller  me  planter  auprès  d’elle 
comme  un  nigaud  pour  attendre  son  heure,  et  j’avoue 
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qu’en  fait  d’amour,  j’aime  ce  qui  se  trouve  plutôt 
que  ce  qu’il  faut  chercher  et  attendre.  Quant  à  l’avenir, 
Tiennet,  je  ne  sais  pas  si  j’aurai  jamais  une  maison  et 
une  famille  :  si  cela  m’arrive,  j’en  serai  plus  reconnais¬ 
sant  que  toi  au  bon  Dieu,  et  j’en  connaîtrai  mieux  la 
douceur;  mais  je  jure  que  ma  ménagère  ne  sera  point 
une  de  vos  grosses  rougeaudes x,  eût-elle  vingt®  mille 
écus 1  2  en  dot.  L’homme  amoureux  de  liberté  et  de 
bonheur  vrai  ne  se  marie  pas  pour  de  l’argent.  Je  n’ai¬ 
merai  jamais  qu’une  fille  blanche  et  mince  comme 
nos  jeunes  bouleaux,  une  de  ces  mignonnes  alertes 
comme  il  en  pousse  sous  nos  ombrages  et  qui  chantent 
mieux  que  vos6  rossignols. 

—  Une  fille  comme  Brulette,  pensai-je.  Par  bonheur, 
elle  n’est  point  ici,  car  elle,  qui  méprise  tous  ceux  qu’elle 
connaît,  se  pourrait  bien  coiffer  de  ce  barbouillé,  ne 
fût-ce  que  par  caprice. 

Le  muletier  continua. 

—  Adonc,  Tiennet,  je  ne  te  blâme  point®  de  suivre 
le  chemin  qui  est  devant  toi;  mais  le  mien  va  plus  loin 
et  me  plaît  davantage.  Je  suis  content  de  te  connaître, 
et  si  tu  as  jamais  besoin  de  moi,  tu  peux  me  requérir. 
Je  ne  te  demande  pas  la  pareille;  je  sais  qu’un  habitant 
des  plaines,  quand  il  s’agit  de  faire  une  douzaine  de 
lieues  pour  aller  trouver  un  parent  ou  un  ami,  se 
confesse  à  son  curé  et  dresse  son  testament  3 * *.  Pour 
nous  autres,  ce  n’est  pas  de  même;  nous  volons  comme 


1.  Cette  conception  de  la  beauté  féminine  causait  déjà  l’étonnement 
de  Germain,  dans  La  Mare  au  Diable  (ch.  x)  :  «  Je  ne  sais  pas  pourquoi, 
dit-il,  on  fait  tant  de  cas  chez  nous  d’une  grande  et  grosse  femme  bien 
vermeille.  » 

2.  Somme  quasi  fabuleuse  pour  l’époque.  Cf.  p.  17,  n.  1. 

} .  Les  paysans  berrichons  voyageaient  peu.  George  Sand  fait  dire  à 

l’un  d’entre  eux  :  «  C’est  très  loin  de  chez  nous,  c’est  au  moins  à  quatre 

grandes  lieues.  »  (Le  Meunier  d’ Angibault,  ch.  11.)  Elle  estime  qu’un 
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les  hirondelles,  et  on  nous  rencontre  quasiment  par¬ 
tout.  A  revoir,  une  poignée  de  main,  et  si  tu  t’ennuies 
jamais  de  ta  vie  de  paysan,  appelle  le  corbeau  noir  du 
Bourbonnais  à  ton  aide;  il  se  souviendra  qu’il  a  corne - 
musé  un  air  sur  ton  dos  sans  fâcherie,  et  qu’il  t’a  cédé 
par  estime  de  ton  bon  courage®. 


meunier  comme  celui  d’Angibault  «  peut  connaître  le  pays  à  une  lieue 
à  la  ronde  »  mais  que  «  sa  femme  et  ses  enfants  n’ont  certes  jamais 
voyagé  que  dans  le  rayon  d’un  kilomètre  autour  de  leur  demeure  » 
(La  Vallée  Noire).  Les  goûts  casaniers  du  Berrichon  sont  également 
soulignés  dans  La  Mare  au  Diable,  François  le  Champi,  Nanon. 
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Xj a-dessus,  Hurie]  alla  rejoindre  Joseph  et  moi 
mon  lit,  en  dépit  de  la  critique  du  muletier;  car  si 
j’avais,  jusque-là,  caché  par  amour-propre  et  oublié 
par  curiosité  le  mal  que  je  me  sentais  dans  les  os,  je 
n’en  étais  pas  moins  vanné  des  pieds  à  la  tête.  Il 
paraît  que  maître  Huriel  reprit  sa  marche  bien  allègre¬ 
ment  sans  se  ressentir  de  rien;  pour  moi,  je  fus  forcé 
de  rester  couché  environ  une  semaine,  car  je  crachais 
le  sang  et  je  me  sentais  l’estomac  tout  décroché 1. 
Joseph  me  vint  visiter  et  s’étonna  de  me  voir  ainsi; 
mais,  par  mauvaise  honte,  je  ne  lui  voulus  point 
raconter  mon  aventure,  voyant  que  maître  Huriel, 
en  lui  parlant  de  moi,  ne  lui  avait  pas  mentionné  de 
quelle  manière  nous  nous  étions  expliqués. 

Il  y  eut  grand  étonnement  au  pays  pour  le  dommage 
des  blés  de  l’Aulnières,  et  la  piste  des  mulets  sur  nos 
chemins  fut  une  chose  imaginante2. 


1.  L’expression  est  couramment  employée  dans  le  Berry.  On  dit 
même  :  «  avoir  la  fourchette  de  l’estomac  décrochée  »  (L.  Vincent,  Le 
Berry  dans  l’œuvre  de  George  Sand,  p.  250). 

2.  Imaginant:  surprenant.  On  disait  aussi  :  Imaginant  (Cf.  La  Petite 
Fadette,  XXVIII).  Dans  ses  lettres  familières.  George  Sand  emploie 
parfois  ce  terme,  qui  l’amusait. 
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En  remettant  à  mon  beau-frère  l’argent  que  j’avais 
si  durement  gagné  pour  lui,  je  lui  racontai  le  tout, 
mais  sous  le  secret;  et  comme  c’était  un  bon  gars 
bien  prudent,  il  n’en  fut  rien  ébruité. 

Cependant  Joseph  avait  caché  sa  musette  au  logis 
de  Brulette,  et  n’en  pouvait  faire  usage,  pour  ce  que, 
d’une  part,  la  rentrée  des  foins  ne  lui  en  laissa  pas  le 
temps,  et  que,  de  l’autre,  Brulette  craignant  la  malice  1 
de  Carnat,  fit  de  son  mieux  pour  qu’il  renonçât  à 
son  idée. 

Joseph  feignit  de  se  soumettre;  mais  il  nous  parut 
bientôt  qu’il  manigançait  un  nouveau  plan,  et  qu’il 
songeait  de  se  louer  dans  une  autre  paroisse  où  il 
espérait  d’avoir  ses  coudées  franches. 

Aux  approches  de  la  Saint-Jean  d’été  2,  il  ne  s’en 
cacha  plus  et  avertit  son  maître  de  se  procurer  un  autre 
laboureur;  mais  il  ne  fut  jamais  possible  de  lui  faire 
dire  où  il  voulait  aller;  et,  comme  il  avait  coutume 
de  dire  :  Je  ne  sais  pas ,  à  tout  ce  qu’il  voulait  taire, 
nous  crûmes  que  véritablement  il  s’en  allait  à  la  loue 
comme  les  autres,  sans  avoir  rien  d’arrêté  dans  son 
vouloir. 

Comme  la  foire  aux  chrétiens  est  grande  fête  à 
la  ville,  Brulette  y  alla  pour  danser,  et  moi  aussi®. 
Nous  pensions  y  trouver  Joseph  et  savoir,  à  la  fin  de  la 
journée;  pour  quel  maître  et  pour  quel  endroit  il  se 
serait  décidé;  mais  il  ne  parut  ni  au  matin  ni  au  soir 
sur  la  place.  Personne  ne  le  vit  dans  la  ville  3.  Il  avait 


1.  Malice:  colère. 

2.  Ea  Saint-Jean  d’été  (24  juin)  :  c’est  la  date  à  laquelle  beaucoup 
de  domestiques  de  ferme  se  louent.  L’autre  date  de  la  loue  des  domes¬ 
tiques  est  la  Saint-Martin  (11  novembre). 

}.  Probablement  La  Châtre. 
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laissé  sa  musette,  mais  emporté,  la  veille,  ceux  de  ses 
effets  qu’il  déposait  d’ordinaire  au  logis  du  père  Brulet. 

Comme0  nous  revenions  le  soir,  Brulette  et  moi,  avec 
tout  son  cortège  d’amoureux  et  d’autres  jeunesses  de 
notre  paroisse,  elle  me  prit  le  bras,  et,  marchant  avec 
moi  sur  le  bas-côté  herbu  de  la  route,  à  part  des 
autres,  elle  me  dit  : 

—  Sais-tu,  Tiennet,  que  me  voilà  en  peine  de  notre 
Joset?  Sa  mère,  que  j’ai  vue  tantôt  à  la  ville,  est  en 
grand  chagrin  et  ne  se  peut  imaginer  où  il  aura  passé. 
Il  y  a  longtemps  déjà  qu’il  lui  a  donné  à  entendre 
l’intention  qu’il  avait  de  s’en  aller  un  peu  plus  loin  ; 
mais  de  savoir  où,  il  n’y  a  pas  eu  moyen,  et  aujourd’hui 
cette  pauvre  femme  se  désole. 

—  Et  vous,  Brulette,  lui  dis-je,  m’est  avis  que  vous 
n’êtes  point  du  tout  gaie  et  que  vous  n’avez  point 
dansé  du  même  cœur  qu’aux  autres  fêtes? 

—  J’en  conviens,  répondit-elle.  J’ai  de  l’amitié 
pour  ce  pauvre  gars  lunatique6.  D’abord,  c’est  par 
devoir  à  cause  de  sa  mère,  et  puis  par  accoutumance, 
et  enfin,  c’est  pour  estime  de  son  flûtage0. 

—  Est-il  possible  que  le  flûtage  te  fasse  tant  d’effet  ? 

—  L’effet  n’en  a  rien  de  blâmable,  cousin.  Qu’est- 
ce  que  tu  y  trouves  à  reprendre  ? 

—  Rien;  mais... 

—  Allons,  explique-toi  donc,  fit-elle  en  riant,  car 
il  y  a  longtemps  que  tu  me  chantes  je  ne  sais  quelle 
antienne  là-dessus,  et  je  voudrais  pouvoir  te  dire  amen 
pour  qu’il  n’en  soit  plus  question. 

—  Eh  bien,  Brulette,  lui  dis-je,  ne  parlons  plus  de 
Joseph  et  parlons  de  nous  deux  :  ne  veux-tu  point 
comprendre  que  j’ai  un  grand  amour  pour  toi,  et  ne 
me  veux-tu  point  dire  si  tu  y  répondras  un  jour  ou 
l’autre  ? 
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—  Oh  !  oh  !  parles-tu  bien  sérieusement,  cette  fois  ? 

—  Cette  fois  comme  les  autres.  Ça  a  toujours  été 

très  sérieux  de  ma  part,  mêmement  quand  la  honte  me 
faisait  tourner  la  chose  en  badinage. 

—  Alors,  dit  Brulette  en  doublant  le  pas  avec  moi, 
pour  n’être  point  écoutée  de  ceux  qui  nous  suivaient, 
dis-moi  comment  et  pourquoi  tu  m’aimes  ;  je  te  répon¬ 
drai  après. 

Je  vis  qu’elle  voulait  des  louanges  et  de  jolies  paroles, 
et  je  n’étais  pas  des  plus  adroits  à  ce  jeu-là.  J’y  fis  de 
mon  mieux  et  lui  dis  que  depuis  que  j’étais  venu  au 
monde,  je  n’avais  eu  qu’elle  dans  mon  idée,  comme 
étant  la  plus  aimable  et  la  plus  belle  des  filles;  même¬ 
ment  qu’à  l’âge  où  elle  n’avait  que  douze  ans,  elle 
m’avait  déjà  ensorcelé. 

Je  ne  lui  apprenais  rien  de  nouveau,  et  elle  confessa 
s’en  être  très  bien  aperçue  au  catéchisme.  Mais,  me 
raillant  : 

—  Explique-moi"  donc,  me  dit-elle,  pourquoi  tu 
n’en  es  point  mort  de  chagrin,  puisque  je  te  rembarrais 
si  bien?  et  comment  tu  as  fait  pour  devenir  un  gars 
si  fort  et  si  bien  portant,  encore  que  l’amour  te  fît, 
comme  tu  prétends,  sécher  sur  pied? 

—  Ce  n’est  point  là  s’expliquer  sérieusement  comme 
tu  me  le  promettais,  lui  répondis-je. 

—  Si  fait,  répliqua-t-elle,  c’est  sérieux,  car  je 
n’aurai  jamais  de  préférence  que  pour  celui  qui  pourra 
me  jurer  de  n’avoir  regardé,  aimé,  convoité  que  moi 
dans  toute  sa  vie. 

—  Oh  ça,  c’est  bien,  Brulette!  m’écriai-je,  et,  en 
ce  cas,  je  ne  crains  personne,  sans  exception  de  ton 
Joset,  qui,  j’en  conviens,  n’a  jamais  regardé  aucune 
fille,  mais  dont  les  yeux  ne  voient  rien,  pas  même  toi, 
puisqu’il  te  quitte. 
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—  Laissons  Joset,  c’est  convenu,  reprit  Brulette 
un  peu  vivement,  et,  puisque  tu  te  vantes  de  voir  si 
clair,  confesse  que,  malgré  ton  goût  pour  moi,  tu  as 
reluqué  déjà  plus  d’une  fille.  Çà,  ne  mens  pas,  je  hais 
le  mensonge.  Qu’est-ce  que  tu  contais  si  joyeusement, 
l’an  passé,  à  la  Sylvaine1?  Et,  il  n’y  a  pas  plus  d’un  mois 
ou  deux,  à  la  grand’Bonnine  2,  que  tu  fis  danser,  sous 
mon  nez,  deux  dimanches  de  suite?  Crois-tu  que  je 
sois  aveugle  et  que  l’on  m’en  donne  à  garder  ? 

Je  fus  un  peu  mortifié  d’abord,  et  puis,  encouragé 
par  l’idée  qu’il  y  avait  un  brin  de  jalousie  chez  Brulette, 
je  lui  répondis  bien  franchement  : 

—  Ce  que  je  contais  à  ces  filles-là,  ma  cousine, 
n’est  pas  assez  joli  pour  que  je  le  répète  à  une  personne 
que  je  respecte.  Un  garçon  peut  faire  des  sottises  pour 
se  désennuyer,  et  le  regret  qu’il  a  ensuite  prouve 
d’autant  mieux  que  son  cœur  et  son  esprit  n’étaient 
point  de  la  partie. 

Brulette  devint  rouge;  mais  elle  reprit  aussitôt  : 

—  Alors,  Tiennet,  tu  me  peux  jurer  que  mon 
humeur  et  ma  figure  n’ont  jamais  été  rabaissées®  dans 
ton  estime  par  la  figure  et  la  gentillesse  d’aucune  autre 
fille,  et  cela,  depuis  que  tu  es  au  monde? 

—  J’en  ferais  serment,  lui  dis-je. 

—  Fais-le  donc  :  mais  donne  ton  attention  et  ta 
religion  à  ce  que  tu  vas  dire.  Jure-moi  par  ton  père  et 
ta  mère,  par  le  bon  Dieu  et  par  ta  conscience,  qu’aucune 
ne  t’a  jamais  semblé  aussi  belle  que  moi. 


1.  Sylvain  et  Sylvaine  sont  des  prénoms  très  usités  en  Berry. 

2.  Bonnine  est  un  nom  patronymique  mis  au  féminin.  Cf.  p.  8,  n.  1. 
Le  menuisier  de  Nohant,  qui  pendant  longtemps  travailla  pour 
George  Sand,  s’appelait  Pierre  Bonnin.  Cf.  Impressions  et  souvenirs ,  xix. 
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J’allais  jurer,  quand,  je  ne  sais  comment,  un  souvenir 
me  fit  trembler  la  langue.  Je  fus  bien  simple,  peut-être, 
d’y  faire  attention,  car  ça  n’en  eût  pas  valu  la  peine 
pour  un  esprit  plus  dégourdi  que  le  mien;  mais  il  ne 
me  fut  point  possible  de  mentir,  au  moment  où  l’image 
me  revint  si  clair  devant  les  yeux.  Et  pourtant,  je 
l’avais  oubliée  jusqu’à  cette  heure,  et  je  n’y  eusse  peut- 
être  jamais  repensé,  sans  les  questions  et  commande¬ 
ments  de  Brulette. 

—  Tu  n’y  vas  point  vite,  dit-elle;  mais  j’aime  mieux 
ça  :  je  t’estimerai  pour  une  vérité  et  te  mépriserais  pour 
un  mensonge. 

—  Eh  bien,  Brulette,  répondis-je,  puisque  tu  veux 
que  je  sois  juste,  sois-le  aussi.  Dans  toute  ma  vie,  j’ai 
vu  deux  filles,  deux  enfants,  l’on  peut  dire,  à  l’une  des¬ 
quelles  j’aurais  barguigné  à  donner0  la  préférence,  si  l’on 
m’eût  dit  dans  ce  temps-là,  où  je  n’étais  qu’un  enfant 
moi-même  :  «  Voilà  les  deux  mignonnes  qui  t’écoute¬ 
ront  dans  la  suite  des  temps  ;  choisis  celle  que  tu  vou¬ 
drais  avoir  pour  femme.  »  J’aurais  sans  doute  dit  : 
«  C’est  ma  cousine  »,  parce  que  je  te  connaissais  aimable, 
et  que,  de  l’autre,  je  ne  savais  rien  de  rien,  l’ayant  vue 
en  tout  dix  minutes.  Et  cependant,  par  réflexion,  il 
est  possible  que  j’eusse  senti  quelque  regret,  non  parce 
qu’elle  était  plus  parfaite  que  toi  en  beauté,  je  ûe  crois 
point  la  chose  possible  ;  mais  parce  qu’elle  me  donna  un 
baiser  gros  et  bon  sur  chaque  joue,  lequel  je  n’avais  et 
n’ai  encore  jamais  reçu  de  toi.  D’où  j’aurais  pu  conclure 
qu’elle  était  fille  à  donner  un  jour  son  cœur  bien  fran¬ 
chement,  tandis  que  la  discrétion  du  tien  me  tenait  dès 
lors  et  m’a  toujours  tenu  depuis  en  peine  et  en  crainte. 

—  Où  donc  est  cette  fille  à  présent?  demanda  Bru¬ 
lette,  qui  me  parut  saisie  de  ce  que  je  disais;  et  com¬ 
ment  est-ce  qu’on  la  nomme? 
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Elle  fut  bien  étonnée  d’apprendre  que  je  ne  savais 
ni  son  nom  ni  son  pays,  et  que,  dans  ma  souvenance, 
je  ne  la  pouvais  désigner  qu’en  l’appelant  la  fille  des 
bois.  Je  lui  racontai  simplement  la  petite  aventure  de  la 
charrette  embourbée,  et  elle  en  prit  occasion  de  me 
faire  plus  de  questions  que  je  n’en  pouvais  contenter; 
car  il  y  avait  déjà  de  la  confusion  dans  mes  remem- 
brances  1 *,  et  je  ne  faisais  point  tant  d’état  d’une  si 
chétive  affaire  que  Brulette  en  voulait  supposer.  Sa 
tête  travaillait  pour  comprendre  chaque  mot  qu’elle 
m’arrachait,  et  on  eût  dit  qu’elle  se  questionnait  elle- 
même,  avec  un  peu  de  dépit,  pour  savoir  si  elle  était 
assez  jolie  pour  avoir  tant  d’exigences,  et  si  le  moyen 
de  plaire  aux  garçons  était  la  franchise  ou  le  déguise¬ 
ment". 

Peut-être  qu’elle  fut  tentée  un  petit  moment  de  me 
faire  oublier,  par  des  coquetteries,  cette  petite  reve¬ 
nante  que  j’avais  dans  la  tête,  et  qui,  plus  que  de  raison6, 
lui  portait  ombrage;  mais  après  deux  ou  trois  mots  de 
badinage,  elle  répondit  à  mes  reproches  :  —  Non, 
Tiennet,  je  ne  te  ferai  pas  un  tort  d’avoir  eu  des  yeux 
pour  une  jolie  fille,  quand  la  chose  est  innocente  et 
naturelle  comme  tu  me  la  racontes;  mais  cette  bêtise- 
là,  dont  nous  venons  d’amuser  nos  esprits,  a  tourné 
le  mien,  je  ne  sais  comment,  à  des  réflexions  sérieuses 
sur  toi  et  sur  moi.  Je  suis  coquette,  mon  bon  cousin; 
je  sens  cette  fièvre-là  jusque  dans  la  racine  de  mes  che¬ 
veux;  je  ne  sais  point  si  j’en  guérirai;  mais,  telle  que  me 
voilà,  je  ne  songe  à  l’amour  et  au  mariage  que  comme 
à  la  fin  de  toute  aise  et  de  toute  fête.  J’ai  dix-huit  ans, 


i.  Le  vieux  mot  remembrance  est  cité  par  Jaubert.  Mais  il  ne  paraît 

pas  avoir  été  d’un  usage  très  courant  dans  le  parler  berrichon. 
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et  c’est  déjà  l’âge  de  réfléchir  :  Eh  bien,  la  réflexion  ne 
me  vient  encore  que  comme  un  coup  de  poing  dans 
l’estomac;  tandis  que  toi,  dès  l’âge  de  quinze  ou 
seize  ans,  tu  t’es  déjà  questionné  sur  la  manière  d’être 
heureux  en  ménage.  Et  là-dessus,  ton  cœur  simple  t’a 
fait  une  réponse  juste  :  c’est  qu’il  te  fallait  une  bonne 
amie  simple  et  juste  comme  toi-même,  et  sans  malices, 
fierté  ni  folie.  Or  je  te  tromperais  vilainement  si  je  te 
disais  que  je  suis  ton  fait.  Que, ce  soit  caprice  ou 
défiance,  je  ne  me  sens  portée®  pour  aucun  de  ceux  que 
je  peux  choisir,  et  je  ne  voudrais  pas  répondre  de  chan¬ 
ger  bientôt.  Plus  je  vas,  plus  ma  liberté  et  ma  gaieté 
me  plaisent.  Sois  donc  mon  ami,  mon  camarade  et 
mon  parent;  je  t’aimerai  comme  j’aime  Joseph,  et 
mieux  encore  si  tu  es  plus  fidèle  à  mon  amitié  ;  mais  ne 
songe  plus  à  m’épouser.  Je  sais  que  tes  parents  y 
seraient  contraires,  et  moi-même  je  le  serais  malgré 
moi,  et  avec  le  regret  de  te  mécontenter.  Voyons,  voilà 
qu’on  nous  observe  et  qu’on  court  après  nous  pour 
déranger  le  discours  trop  long  que  nous  faisons  ensem¬ 
ble.  Veux-tu  ne  point  bouder,  prendre  ton  parti,  et 
me  rester  frère  ?  Si  tu  dis  oui,  nous  ferons  la  jaunée  1 
de  Saint- Jean  en  arrivant  au  bourg,  et  nous  ouvrirons 
gaiement  la  danse  tous  les  deux. 

—  Allons,  Brulette!  lui  dis-je  en  soupirant,  c’est 


i.  Jaunée:  feu  de  la  Saint-Jean.  «  Dans  nos  villages,  la  veille  de  la 
Saint- Jean  (23  juin)  à  la  tombée  de  la  nuit,  chaque  famille  fournit, 
selon  ses  facultés,  un  ou  plusieurs  fagots  pour  faire  la  jônée.  On  empile 
ces  fagots  au  pied  et  le  long  d’une  perche  fichée  en  terre  sur  le  lieu  le 
plus  éminent  des  environs...  A  peine  les  fagots  commencent-ils  à  pétiller 
et  à  se  tordre  sous  l’étreinte  des  flammes,  que  tous  les  assistants,  jeunes 
ou  vieux,  se  prennent  par  la  main  et  se  mettent  à  danser  des  rondes 
autour  de  la  jônée.  Les  jeunes  filles  surtout  se  livrent  à  cet  exercice  avec 
beaucoup  d’entrain;  car  elles  savent  qu’en  dansant  ainsi  autour  des 
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comme  tu  voudras;  je  ferai  mon  possible  pour  ne  plus 
t’aimer  que  comme  tu  me  le  commandes,  et,  dans  tous 
les  cas,  je  te  resterai  bon  parent  et  bon  ami,  comme 
c’est  mon  devoir. 

Elle  me  prit  la  main,  et,  s’amusant  à  faire  galoper  ses 
amoureux,  elle  courut  avec  moi  jusque  sur  la  place 
du  bourg,  où  déjà  les  vfeux  de  l’endroit  avaient  dressé 
les  fagots  et  la  paille  de  la  jaunée.  Brulette  fut  requise, 
comme  étant  arrivée  la  première,  d’y  mettre  le  feu, 
et  bientôt  la  flamme  s’éleva  jusqu’au-dessus  du  porche 
de  l’église. 

Mais  nous  n’avions  point  de  musique  pour  danser, 
lorsque  le  garçon  à  Carnat,  qui  s’appelait  François, 
arriva  avec  sa  musette  et  ne  se  fit  point  prier  pour  nous 
venir  en  aide,  car  lui  aussi  en  tenait  sa  bonne  part  pour 
Brulette,  comme  les  autres. 

On  se  mit  donc  à  baller  bien  joyeusement;  mais, 
au  bout  de  peu  de  minutes,  chacun  s’écria  que  cette 
musique  coupait  les  jambes.  François  Carnat  y  était 
encore  trop  novice,  et  il  avait  beau  faire  de  son  mieux, 
on  ne  pouvait  pas  se  mettre  en  train.  Il  s’en  laissa  plai¬ 
santer,  et  continua,  bien  content  d’avoir  occasion  de 
s’exercer  car  c’était,  je  crois,  la  première  fois  qu’il  fai¬ 
sait  danser  le  monde. 

Ça  ne  faisait  l’affaire  de  personne,  et  quand  on  vit 


neuf  feux  de  la  Saint-Jean,  elles  se  marieront  infailliblement  dans 
l’année.  Les  danseurs  ne  s’arrêtent  que  pour  activer,  au  moyen  de 
longues  perches,  l’ardeur  du  brasier  et  en  faire  jaillir  des  jets  de  flammes 
et  d’étincelles...  Tandis  que  la  joyeuse  farandole  s’agite  en  chantant 
devant  le  feu  de  la  jônée,  les  jeunes  gens  les  plus  lestes  s’en  détachent 
de  temps  à  autre,  et  s’élancent,  à  plusieurs  reprises  et  non  sans  danger, 
à  travers  les  flammes  de  l’incendie.  »  (Laisnel  de  la  Salle,  Croyances  et 
légendes  du  centre  de  la  France,  t.  I,  pp.  78-80.)  —  Ici  la  fête  de  la  jaunée  a 
lieu  non  pas  la  veille,  mais  le  jour  même  de  la  Saint-Jean. 
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que  cette  danse,  au  lieu  d’adoucir  les  jambes  déjà 
lasses,  ne  faisait  que  les  achever,  on  parla  de  se  dire 
bonsoir,  ou  d’aller  finir  la  journée  entre  hommes  au 
cabaret.  Brulette  et  les  autres  fillettes  se  récrièrent,  nous 
traitant  de  beuveraches  1  et  de  malplaisants  garçons  ; 
et  cela  fit  un  débat,  au  milieu  duquel  un  grand  beau 
sujet  se  montra  tout  d’un  coup,  avant  qu’on  eût  pu 
voir  d’où  il  sortait. 

—  Oui-da,  enfants!  cria-t-il  d’une  voix  si  forte 
qu’elle  couvrit  tout  notre  vacarme  et  se  fit  écouter 
d’un  chacun  :  vous  voulez  danser  encore?  qu’à  cela 
ne  tienne!  Voilà  un  corne museux  de  rencontre  qui 
vous  en  baillera  tant  que  vous  en  voudrez,  et  qui, 
mêmement,  ne  vous  prendra  rien  pour  sa  peine. 
Donnez-moi  ça,  dit-il  à  François  Carnat,  et  m’écoutez  : 
ça  pourra  servir,  car,  encore  que  je  ne  fasse  point  mon 
état  de  musiquer,  j’en  sais  un  peu  plus  long  que  vous. 

Et,  sans  attendre  le  consentement  de  François,  il 
enfla  sa  musette  et  se  mit  à  en  jouer,  aux  cris  de  joie 
des  filles  et  au  grand  remercîment  des  garçons. 

J’avais,  dès  les  premiers  mots,  reconnu  la  voix  et 
l’accent  bourbonnais  du  muletier;  mais  je  ne  pouvais 
en  croire  mes  yeux,  tant  je  le  voyais  changé  à  son  profit. 

Au  lieu  de  son  sarrau  encharbonné,  de  ses  vieilles 
guêtres  de  cuir,  de  son  chapeau  cabossé  et  de  sa  figure 
noire,  il  avait  un  habillement  neuf,  tout  en  fin  droguet 
blanc  jaspé  de  bleu,  du  beau  linge,  un  chapeau  de  paille 
enrubanné  de  trente-six  couleurs  2,  la  barbe  faite,  la 
face  bien  lavée  et  rose  comme  une  pêche  :  enfin,  c’était 


1.  Beuveracbe  :  homme  qui  aime  la  boisson. 

2.  Le  costume  habituel  des  paysans  berrichons  comporte  moins  de 
fantaisie  :  «  veste  et  pantalon  de  droguet  bleu,  chapeau  de  laine  noire  à 
grands  bords  et  bourdaloue  de  velours  »  (H.  de  Latouche,  France  et 
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le  plus  bel  homme  que  j’aie  vu  de  ma  vie  :  grand  comme 
un  chêne,  bien  pris  de  tout  son  corps,  la  jambe  sèche 
et  nerveuse,  les  dents  comme  un  chapelet  de  graines 
d’ivoire,  les  yeux  comme  deux  lames  de  couteau", 
et  l’air  avenant  d’un  bon  seigneur.  Il  reluquait  toutes 
nos  filles,  souriant  aux  belles,  riant  jusqu’aux  oreilles 
devant  celles  qui  n’avaient  pas  bonne  grâce,  mais  se 
montrant  joyeux  et  bon  compère  à  tout  le  monde, 
encourageant  et  animant  la  danse  de  l’œil,  du  pied  et 
de  la  voix;  car  il  ne  soufflait  que  peu  dans  la  musette, 
tant  il  était  habile  à  gouverner  son  vent,  et  disait, 
entre  chaque  bouffée,  mille  drôleries  et  sornettes  qui 
mettaient  tous  les  esprits  en  joie  et  folie. 

Et  de  plus,  au  lieu  de  compter  les  reprises  et  carre- 
ments*  1  comme  font  les  ménétriers  de  profession,  qui 
s’arrêtent  tout  juste,  quand  ils  ont  gagné  leurs  deux 
sous  par  chaque  couple,  il  se  mit  à  cornemuser  d’affilée 
un  bon  quart  d’heure  durant,  changeant  ses  airs  on 
ne  sait  comment,  car  il  passait  de  l’un  à  l’autre  sans 
qu’on  en  vît  la  couture;  et  c’étaient  les  plus  belles 
bourrées  du  monde,  toutes  inconnues  chez  nous,  mais 
si  enlevantes  et  d’un  mouvement  si  dansable6,  qu’il 
nous  semblait  voler  en  l’air  plutôt  que  de  gigoter  c 
sur  le  gazon  2 * * *. 

Je  crois  qu’il  aurait  cornemusé  et  que  nous  aurions 


Marie).  Le  droguet  est  un  tissu  de  médiocre  qualité,  tramé  de  laine 
sur  chaîne  de  fil  ou  de  coton.  Il  paraît  être  d’origine  poitevine  et 
remonte  au  xvie  siècle. 

1.  Carrément  :  «  évolution  qui  ramène  dans  la  bourrée  deux  couples 
vis-à-vis  l’un  de  l’autre  »  (L.  Vincent). 

2.  En  réalité  la  bourrée  bourbonnaise  diffère  peu  de  la  bourrée 

berrichonne.  Elle  est  caractérisée  par  sa  lenteur,  par  «  une  gravité 

mélancolique  et  presque  religieuse  ».  On  trouvera  une  description 

très  précise  de  cette  danse  dans  l’excellent  livre  de  Bernard  et  Gagnon, 
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dansé  toute  la  nuit  sans  nous  lasser,  ni  lui  ni  nous 
autres,  s’il  n’eût  été  dérangé  par  le  père  Carnat,  lequel, 
du  cabaret  de  la  Biaude *  1,  entendant  si  bien  mener  sa 
musette,  était  arrivé,  bien  étonné  et  bien  fier  du  savoir- 
faire  de  son  garçon.  Mais  quand  il  vit  l’instrument  dans 
les  mains  d’un  étranger  et  François  qui  prenait  sa  part 
de  la  danse  sans  songer  à  mal,  la  colère  le  gagna,  et, 
poussant  le  muletier  par  surprise,  il  le  fit  sauter,  de 
la  pierre  où  il  était  juché,  tout  au  beau  milieu  de  la 
danse0. 

Maître  Huriel  fut  un  peu  étonné  de  l’aventure,  et, 
se  retournant,  il  vit  Carnat  tout  dépité,  qui  lui  faisait 
semonce  2  lui  rendre  son  instrument. 

Vous  n’avez  point  connu  Carnat  le  cornemuseux; 
c’était  déjà  un  homme  d’âge  en  ce  temps-là,  mais  encore 
solide  et  malicieux  3  comme  un  vieux  diable. 

Le  muletier  commença  de  lui  montrer  les  poings; 
mais,  retenu  par  ses  cheveux  blancs,  il  lui  rendit  dou¬ 
cement  la  musette,  en  lui  répondant  :  —  Vous  auriez 
pu  m’avertir  avec  plus  d’honnêteté,  mon  vieux;  mais 
s’il  vous  fâche  que  je  prenne  votre  place,  je  vous  la 
rends  de  bon  cœur;  d’autant  que  je  serai  content  de 
danser  à  mon  tour,  si  la  jeunesse  d’ici  veut  souffrir 
un  étranger  en  sa  compagnie. 


Le  Bourbonnais ,  p.  230.  George  Sand  la  confond  probablement  avec  la 
bourrée  auvergnate  qui  «  affectait  souvent  des  façons  vives,  prime- 
sautières  et  même  un  peu  grivoises  »  (Ibid.,  p.  229). 

1.  Détail  authentique.  Sylvain  Biaud  (dont  la  femme  est  appelée 
la  Biaude,  selon  l’usage  berrichon)  était  aubergiste  à  Nohant.  Il  était 
le  beau-frère  de  Françoise  Meillant,  servante  chez  George  Sand.  Il 
figure  parmi  les  témoins  du  remariage  de  Françoise  Meillant,  le 
12  septembre  1843. 

2.  Les  Berrichons  disent  semondre  (prier)  mais  non  pas  faire  semonce. 

3.  Malicieux:  mauvais.  Cf.  plus  bas  :  «  le  père  Carnat  est  un  homme 
méchant  ». 
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—  Oui,  oui!  dansez!  vous  l’avez  bien  gagné!  cria 
le  monde  de  la  paroisse,  qui  s’était  tout  rassemblé 
autour  de  sa  belle  musique,  et  qui  déjà  s’était  affolé  de 
lui,  les  vieux  comme  les  jeunes. 

—  Or  donc,  dit-il  en  prenant  la  main  de  Brulette, 
qu’il  avait  regardée  plus  que  toutes  les  autres,  je 
demande,  pour  mon  payement,  de  danser  avec  cette 
jolie  blonde,  quand  même  elle  serait  déjà  engagée. 

—  Elle  est  engagée  avec  moi,  Huriel,  dis-je  au  mule¬ 
tier;  mais  comme  nous  sommes  amis,  je  te  cède  mon 
droit  pour  cette  bourrée. 

—  Merci!  répondit-il,  en  me  donnant  une  poignée 
de  main;  et  il  ajouta  dans  mon  oreille  :  —  Je  ne  voulais 
point  avoir  l’air  de  te  connaître;  si  tu  n’y  vois  pas 
d’inconvénient  pour  toi,  à  la  bonne  heure! 

—  Ne  dites  pas  que  vous  êtes  muletier,  repris-je, 
et  tout  ira  bien. 

Tandis  qu’un  chacun  me  questionnait  sur  l’étranger, 
une  autre  question  s’élevait  sur  la  pierre  des  méné¬ 
triers  :  le  père  Carnat  ne  voulait  ni  jouer,  ni  faire  jouer 
son  garçon.  Mêmement0,  il  lui  faisait  grand  reproche  de 
s’être  laissé  supplanter  par  un  homme  inconnu,  et  plus 
on  voulait  arranger  la  chose  en  lui  disant  que  cet  étran¬ 
ger  ne  prenait  pas  d’argent,  plus  il  se  fâchait  rouge.  Il 
en  vint  à  ne  se  plus  connaître  quand  le  père  Maurice 
Viaud*  lui  dit  qu’il  était  un  jaloux,  et  que  cet  étranger 
en  remontrerait  à  tous  ceux  de  son  état  dans  le 
pays. 

Alors  il  vint  au  milieu  de  nous,  et,  s’adressant  à 
Huriel,  lui  demanda  s’il  avait  patente  pour  cornemuser, 
ce  qui  fît  rire  tout  le  monde,  et  le  muletier  encore  plus. 
Enfin,  sommé  de  répondre  à  ce  vieux  enragé,  Huriel 
lui  dit  :  —  Je  ne  sais  pas  les  coutumes  de  votre  pays, 
mon  vieux;  mais  j’ai  assez  voyagé  pour  connaître  la 
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loi,  et  je  sais  que  nulle  part  en  France  les  artistes  ne 
payent  patente. 

—  Les  artistes?  fit  Carnat,  étonné  d’un  mot  que, 
pas  plus  que  nous,  il  n’avait  jamais  ouï  employer®. 
Qu’est-ce  que  vous  entendez  par  là  ?  Est-ce  une  sottise 
que  vous  me  voulez  dire? 

—  Non  point!  reprit  Huriel;  je  dirai  les  musiqueux, 
si  vous  voulez,  et  je  vous  déclare  que  je  suis  libre  de 
musiquer  sans  payer  aucun  droit  au  roi  de  France. 

—  Bien,  bien,  je  sais  ça,  répondit  Carnat;  mais  ce 
que  vous  ne  savez  pas,  vous,  c’est  qu’au  pays  d’ici, 
les  musiciens  payent  un  droit6  au  corps  des  ménétriers 
pour  avoir  licence  d’exercer,  et  ils  en  reçoivent 
lettres-patentes,  s’ils  en  sont  agréés  après  les  épreuves  1. 

—  Oui-da!  Je  connais  cela,  répondit  Huriel,  et  sais 
très  bien  quelle  monnaie  il  faut  empocher  ou  débourser 
dans  yos  épreuves.  Je  ne  vous  conseillerais  pas  de  m’y 
essayer;  mais,  heureusement  pour  vous,  je  n’exerce 
pas  votre  état  et  ne  prétends  rien  chez  vous;  je  joue 
gratis  où  il  me  plaît,  et  cela,  nul  ne  m’en  peut  empêcher, 
par  la  raison  que  je  suis  reçu  maître  sonneur,  tandis 
que  vous  ne  l’êtes  peut-être  point,  vous  qui  parlez  si 
haut. 

Carnat  s’apaisa  un  peu  à  cette  parole,  et  ils  se  dirent 
tout  bas  quelques  mots  que  personne  n’entendit,  par 
lesquels  ils  se  firent  connaître  l’un  à  l’autre  qu’ils 
étaient  de  la  même  corporation,  sinon  de  la  même 
compagnie.  Les  deux  Carnat,  n’ayant  plus  rien  à 
objecter,  vu  que  tout  le  monde  rendait  témoignage 
pour  Huriel  qu’ii  avait  joué  sans  se  faire  payer,  se  reti- 


i.  Les  épreuves  dont  parle  ici  George  Sand  et  dont  elle  fera  plus 
loin  (Trente  et  unième  Veillée)  une  description  ne  sont  attestées  par 
aucun  témoignage. 
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rèrent  tout  grommelants  et  en  disant"  des  malhonnê¬ 
tetés  que  personne  ne  voulut  relever,  afin  d’en  finir. 

Dès  qu’ils  furent  partis,  on  appela  la  Marie  Guil- 
lard  x,  qui  était  une  petite  jeunesse  très  subtile6  de  sa 
langue,  et  on  la  fit  chanter,  pour  que  l’étranger  pût 
avoir  son  plaisir  de  la  danse. 

Il  ne  dansait  pas  de  la  même  manière  que  nous  autres, 
encore  qu’il  s’accordât  très  bien  à  nos  carrements  et  à 
notre  mesure;  mais  il  avait  meilleure  façon  et  donnait 
du  jeu  à  tout  son  corps  si  librement,  qu’il  paraissait 
encore  plus  beau  et  plus  grand  que  de  coutume. 
Brulette  y  fit  attention,  car,  au  moment  qu’il  l’embrassa, 
comme  c’est  la  manière  de  chez  nous  au  commencement 
de  chaque  bourrée 1  2,  elle  devint  toute  rouge  et  confuse, 
contrairement  à  son  habitude,  qui  était  tranquille  et 
indifférente  à  ce  baiser-là. 

J’en  augurai  qu’elle  m’avait  un  peu  surfait  son  mépris 
pour  l’amour;  mais®  je  n’en  témoignai  rien,  et  j’avoue 
qu’en  dépit  de  tout,  je  me  coiffais  pour  mon  compte  des 
grands  talents  et  des  belles  façons  du  muletier. 

La  danse  finie,  il  vint  à  moi,  tenant  Brulette  par  le 
bras  et  me  disant  : 

—  C’est  à  ton  tour,  mon  camarade,  et  je  ne  peux  pas 
te  faire  plus  grand  remercîment  que  de  te  rendre  cette 
jolie  danseuse.  C’est  une  vraie  beauté  de  mon  pays,  et, 
à  cause  d’elle,  je  fais  réparation  à  la  race  berrichonne; 


1.  Dans  la  correspondance  échangée  en  1825  entre  Aurore  Dude- 
vant  et  son  mari,  il  est  question  d’une  paysanne  de  Nohant  qui  porte 
ce  nom.  Cf.  L.  Vincent,  George  Sand  et  le  Berry,  p.  101. 

2.  «  A  un  certain  trille  que  la  vielle  exécute  avant  de  commencer 
la  bourrée,  chaque  danseur,  selon  un  usage  immémorial,  doit  embrasser 
sa  danseuse.  »  (George  Sand,  Valentine,  I,  iv.)  L.  Vincent  donne  cette 
précision  complémentaire  :  «  Au  commencement  ou  à  la  fin  de  chaque 
danse,  le  vielleux  ou  le  cornemuseux  s’écrie  :  bigez  vos  fumelles.  » 
(Le  Berry  dans  l’œuvre  de  George  Sand,  p.  287.) 
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mais  pourquoi  finir  sitôt  la  fête  ?  Est-ce  qu’il  n’y  a  pas, 
dans  votre  bourg,  une  autre  musette  que  celle  de  ce 
vieux  chagriné  ? 

—  Si  fait,  dit  vivement  Brulette,  à  qui  l’envie  de 
danser  encore  fit  échapper  le  secret  qu’elle  eût  voulu 
garder;  mais,  tout  aussitôt,  elle  se  reprit  en  rougis¬ 
sant  et  ajouta  :  Du  moins,  il  y  a  des  pipeaux  et  des 
porchers  qui  en  savent  jouer  tant  bien  que  mal. 

—  Fi!  des  pipeaux!  dit  le  muletier;  si  on  vient  à 
rire,  on  les  avale,  et  ça  fait  tousser.  J’ai  la  bouche  trop 
grande  pour  ces  instruments-là,  et  c’est  pourtant  moi 
qui  veux  vous  faire  danser,  gentille  Brulette;  car  c’est 
votre  nom,  je  l’ai  entendu,  dit-il  en  s’éloignant  un  peu 
avec  elle  et  moi;  et  je  sais  qu’il  y  a  chez  vous  une 
musette  belle  et  bonne,  venant  du  Bourbonnais,  et 
appartenant  à  un  certain  Joseph  Picot,  votre  ami 
d’enfance,  votre  camarade  de  première  communion. 

—  Oh!  oh!  d’où  savez- vous  cela?  dit  Brulette  bien 
confondue.  Vous  connaissez  donc  notre  Joseph?  Et 
peut-être  pourriez-vous  nous  dire  où  il  a  passé  ? 

—  En  êtes-vous  en  peine?  dit  Huriel  en  l’obser¬ 
vant. 

—  Si  fort  en  peine  que  je  vous  remercierais,  d’un 
grand  cœur,  de  m’en  donner  nouvelles. 

—  Eh  bien,  je  vous  en  donnerai,  mignonne,  mais 
pas  avant  que  vous  m’ayez  remis  sa  musette,  que  je  suis 
chargé  de  lui  porter  au  pays  où  il  est  maintenant. 

—  Quoi  ?  dit  Brulette,  il  est  donc  déjà  bien  éloigné  ? 

—  Assez  pour  ne  pas  avoir  envie  de  revenir. 

—  Vrai,  ila  ne  reviendra  pas?  Il  s’en  va  pour 
tout  à  fait?  Voilà  qui  m’ôte  l’envie  de  rire  et  de 
danser. 

—  Oh!  ma  belle  enfant,  fit  Huriel,  vous  êtes  donc 
la  fiancée  de  ce  petit  Joseph?  Il  ne  m’avait  pas  dit  cela! 
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—  Je  ne  suis  la  fiancée  de  personne,  répondit  Bru- 
lette  en  se  redressant. 

—  Et  pourtant,  reprit  le  muletier,  voilà  un  gage 
qu’on  m’a  dit  de  vous  montrer,  dans  le  cas  où  vous 
douteriez  que  je  suis  chargé  d’emporter  la  musette. 

—  Où  donc  ?  quel  gage  ?  fis-je  à  mon  tour. 

—  Regardez  à  mon  oreille,  dit  le  muletier,  en  rele¬ 
vant  une  poignée  de  ses  cheveux  noirs  tout  crépus, 
et  en  nous  montrant  un  tout  petit  cœur  en  argent, 
passé  par  son  anneau  à  une  grande  boucle  en  or  fin 
qui  lui  traversait  l’oreille  à  la  manière  des  bourgeois 
de  ce  temps-là. 

Je  crois  bien  que  ces  oreilles  percées  commencèrent 
à  donner  dans  la  vue  de  Brulette,  car  elle  lui  dit  : 

—  Vous  n’êtes  pas  ce  que  vous  paraissez,  et  je  vois 
bien  que  vous  n’êtes  pas  un  homme  à  vouloir  tromper 
de  pauvres  gens.  D’ailleurs,  c’est  bien  à  moi  le  gage 
que  vous  portez  là;  ou  plutôt  c’est  à  Joset,  car  c’est 
un  cadeau  que  sa  mère  m’a  fait  le  jour  de  notre  pre¬ 
mière  communion,  et  que  je  lui  ai  donné  en  souvenance 
de  moi,  le  lendemain,  quand  il  a  quitté  la  maison  pour 
entrer  dans  un  service  1.  Or  donc  Tiennet,  me  dit-elle, 
va-t’en  à  mon  logis,  chercher  la  musette,  et  l’apporte 
là,  sous  le  porche  de  l’église  où  il  fait  noir,  sans  qu’on 
voie  où  tu  l’as  prise,  car  le  père  Carnat  est  un  homme 
méchant,  qui  ferait  des  peines  à  mon  grand-père  s’il 
savait  que  nous  nous  sommes  prêtés  à  une  pareille 
chose". 


i.  Entrer  dans  un  service:  cette  déformation  de  l’expression  courante 
entrer  en  service  ne  suffit  pas  à  en  faire  une  expression  paysanne. 


HUITIÈME  VEILLÉE® 


Je  fis  ce  qui  m’était  commandé,  laissant,  à  contre¬ 
cœur,  Brulette  seule  avec  le  muletier,  dans  un  endroit 
de  la  place  déjà  bien  embruni  par  la  nuit  tombante. 
Quand  je  revins,  portant  la  musette  pliée  et  démontée 
sous  ma  blouse,  je  les  retrouvai  au  même  coin,  devisant 
avec  beaucoup  d’action,  et  Brulette  me  dit  :  —  Tiennet, 
je  te  prends  à  témoin  que  je  ne  suis  point  consentante 
à  donner  à  cet  homme-là  le  gage  qu’il  a  pendu  à  son 
oreille.  Il  prétend  ne  me  le  point  rendre,  parce  que, 
de  fait,  c’est  propriété  pour  Joset;  mais  il  dit  que  Joset 
ne  le  lui  reprendra  pas,  et  encore  que  ce  soit  une  petite 
chose  qui  n’a  pas  conséquence  de  dix  sous  vaillant,  il 
ne  me  plaît  pas  d’en  faire  don  à  un  étranger.  Je  n’avais 
pas  plus  de  douze  ans  quand  je  l’ai  baillé  à  Joset,  et  il 
faudrait  être  fin  pour  y  entendre  malice  :  mais  puis¬ 
qu’on  veut  qu’il  y  en  ait,  ce  m’est  une  raison  de  plus 
pour  le  refuser  à  un  autre. 

Il  me  sembla  que  Brulette  se  donnait  trop  de  mal 
pour  enseigner  au  muletier  qu’elle  n’était  point  l’amou¬ 
reuse  de  Joset,  et  que,  pour  sa  part,  le  muletier  était 
content  de  lui  trouver  le  cœur  fibre  d’engagements. 
En  tous  cas,  il  ne  se  gêna  guère  pour  continuer  à  la 
courtiser  devant  moi. 

—  Mignonne,  lui  dit-il,  vous  avez  tort  de  vous 
défier.  Je  ne  veux  faire  montre  de  vos  dons  à  personne, 
encore  qu’il  y  eût  de  quoi  être  glorieux  s’ils  étaient 
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miens;  mais  je  reconnais  ici,  devant  Tiennet,  que  vous 
ne  m’encouragez  point  à  vous  aimer.  Dire  que  cela 
m’en  empêchera,  je  n’en  réponds  pas;  mais,  à  tout  le 
moins,  vous  êtes  forcée  de  souffrir  que  je  me  souvienne 
de  vous,  et  que  j’estime  ce  gage  de  dix  sous  vaillant 
à  mon  oreille,  plus  qu’aucune  autre  chose  que  j’aie 
jamais  convoitée.  Joseph  est  mon  ami,  et  je  sais  qu’il 
vous  aime;  mais  l’amitié  de  ce  garçon-là  est  si  tran¬ 
quille,  qu’il  ne  songera  pas  seulement  à  me  redemander 
son  gage.  Or  donc,  si  nous  nous  revoyons  dans  un  an 
ou  dans  dix,  vous  le  retrouverez  là,  à  moins  que  l’oreille 
n’y  soit  plus. 

Et  disant  ainsi,  il  prit  et  embrassa  la  main  de  Brulette, 
et  se  mit  en  devoir  de  rajuster  et  d’enfler  la  cornemuse. 

—  Que  faites-vous  là?  lui  dit-elle.  Quant  à  moi, 
je  vous  l’ai  dit,  puisque  Joset  quitte  sa  mère  et  ses  amis 
pour  longtemps,  j’ai  de  la  peine  et  ne  veux  plus  me 
divertir  ;  et  tant  qu’à  vous,  vous  vous  mettez  en  danger 
d’une  bataille,  si  d’autres  cornemuseux  du  pays  viennent 
à  passer. 

- —  Bah!  bah!  répondit  Huriel,  c’est  ce  qu’on  verra; 
ne  vous  inquiétez  pas  de  moi  ;  et  quant  à  vous,  Brulette, 
vous  danserez,  ou  je  croirai  que  vous  êtes  amoureuse 
d’un  ingrat  qui  vous  quitte. 

Soit  que  Brulette  eût  trop  de  fierté  pour  laisser  pren¬ 
dre  cette  idée-là,  soit  que  le  diable  de  la  danse  fût  plus 
fort  qu’elle,  sitôt  que  la  musette,  dressée  et  enflée, 
commença  de  sonner,  elle  n’y  put  tenir  et  se  laissa 
emmener  par  moi  à  la  bourrée. 

Vous  ne  sauriez  croire,  mes  amis,  quels  cris  de 
contentement  et  d’émerveillance  1  il  y  eut  sur  la  place, 


i.  Le  mot  êmerveillance  n’est  pas  cité  par  Jaubert.  L.  Vincent  le  donne 
comme  rare. 
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au  bruit  tonnant  de  cette  musette  bourbonnaise  et  au 
retour  du  muletier,  que  l’on  croyait  déjà  parti.  On  ne 
dansait  plus  que  d’un  pied  et  on  allait  finir,  quand  il 
reparut  sur  la  pierre  des  ménétriers.  Aussitôt  ce  devint 
comme  une  rage,  on  ne  s’y  mit  plus  à  quatre  ni  à  huit, 
mais  bien  à  seize  ou  à  trente-deux,  se  tenant  par  les 
mains,  sautant,  criant  et  riant,  que  le  bon  Dieu  n’aurait 
pu  y  placer  un  mot. 

Et  bientôt  après,  les  vieux,  les  jeunes,  les  petits 
enfants  qui  ne  savaient  pas  encore  mener  leurs  jambes, 
comme  les  grands-pères  qui  ne  tenaient  quasi  plus  sur 
les  leurs,  les  vieilles  qui  se  trémoussaient  à  l’ancienne 
mode,  les  gars  maladroits  qui  n’avaient  jamais  pu 
mordre  à  la  mesure,  tout  se  mit  en  branle,  et,  pour  un 
peu,  la  cloche  de  la  paroisse  s’y  serait  mise  aussi  d’elle- 
même.  Jugez  donc!  une  musique,  la  plus  belle  qu’on  eût 
ouïe  au  pays,  et  qui  ne  coûtait  rien!  même  elle  parais¬ 
sait  aidée  du  diable,  puisque  le  cornemuseux  ne  deman¬ 
dait  jamais  grâce  et  faisait  éreinter  tout  le  monde  sans 
se  lasser.  —  J’en  veux  avoir  le  dernier!  s’écriait-il,  à 
chaque  fois  qu’on  lui  conseillait  de  se  reposer;  je  pré¬ 
tends  que  la  paroisse  entière  y  crève  et  que  nous  soyons 
encore  tous  ici  au  lever  du  soleil,  moi  debout  et  vail¬ 
lant,  vous  autres  me  demandant  merci!  —  Et  lui  de 
cornemuser,  et  nous  tous  de  trépigner  comme  des 
fous. 

La  mère  Biaude,  voyant  qu’il  y  avait  là  de  l’ouvrage  et 
du  profit,  avait  fait  apporter  des  bancs,  des  tables,  du 
boire  et“  du  manger,  et  comme,  de  ce  dernier  article, 
elle  n’était  pas  assez  fournie  pour  tant  de  ventres  creu¬ 
sés  par  la  danse,  un  chacun  se  mit  en  devoir  de  livrer 
aux  amis  et  parents  qu’il  avait  là  tout  ce  que  son  logis 
contenait  de  victuailles  pour  la  semaine.  Qui  apportait 
un  fromage,  qui  un  sac  de  noix,  qui  un  quartier  de 
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chèvre,  ou  un  cochon  de  lait,  lesquels  furent  rôtis  ou 
grillés  à  la  cantine  vitement  dressée.  C’était  comme  une 
noce  où  les  voisins®  se  seraient  invités  les  uns  les  autres. 
Les  enfants  ne  se  couchèrent  point,  on  n’eut  pas  le 
temps  d’y  songer,  et  ils  dormirent  en  tas  de  moutons 
sur  le  bois  de  travail  toujours  emmagasiné  sur  le  com¬ 
mun,  au  bruit  enragé  de  la  danse  et  de  la  musette  qui 
ne  s’arrêtait  que  le  temps  d’entonner  au  cornemuseux 
une  chopine  du  meilleur  vin. 

Et  tant  plus  il  buvait,  tant  plus  il  était  gaillard  et 
cornemusait  en  manière  admirable.  Enfin,  l’appétit 
venant  aux  plus  solides,  Huriel  futb  forcé  de  finir,  faute 
de  danseurs  à  contenter;  et,  ayant  gagné  sa  gageure 
de  nous  enterrer  tous,  il  consentit  à  souper.  Chacun 
l’invitait  et  se  disputait  l’honneur  et  le  plaisir  de  le 
régaler;  mais  voyant  que  Brulette  venait  à  ma  table, 
il  accepta  mon  offre  et  s’assit  à  côté  d’elle,  tout  bouil¬ 
lant®  d’esprit  et  de  belle  humeur.  Il  y  mangea  vite  et 
bien;  mais,  au  lieu  d’être  appesanti  par  la  digestion,  il 
fut  le  premier  à  lever  son  verre  pour  chanter,  et  malgré 
qu’il  eût  bouffé  1  six  heures  durant  comme  un  orage, 
il  avait  la  voix  aussi  fraîche  et  aussi  juste  que  si  de  rien 
n’était.  On  essaya  de  lui  tenir  tête,  mais  les  plus  renom¬ 
més  chanteurs  y  renoncèrent  bientôt  pour  le  plaisir 
de  l’écouter,  car  rien  ne  valait  auprès  de  ses  chansons, 
tant  pour  les  airs  que  pour  les  paroles,  et  on  avait 
même  grand’peine  à  lui  donner  le  refrain;  car  il  n’y 
avait  rien  dans  son  sac  qui  ne  fût  tout  neuf  pour 
nos  oreilles  et  d’une  qualité  qui  dépassait  tout  notre 
savoir. 

On  quitta  toutes  les  tables  pour  l’entendre,  et,  au 


1.  Bouffé  :  Cf.  p.  8i,  n.  1. 
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moment  que  le  jour  levant  commença  de  percer  à 
travers  la  feuillée,  il  y  avait  autour  de  nous  une  foule 
plus  charmée  et  plus  attentionnée  qu’au  plus  beau 
prêche. 

Alors  il  se  leva,  monta  sur  son  banc  et  présenta  son 
verre  vide  au  premier  rayon  du  soleil  qui  passait 
au-dessus  de  sa  tête,  en  disant,  d’un  air  qui  nous  fit 
trembler  tous,  sans  qu’on  sût  ni  pourquoi  ni  comment  : 
—  Amis,  voilà  le  flambeau  du  bon  Dieu  !  Éteignez  vos 
petites  chandelles,  et  saluez  ce  qu’il  y  a  de  plus  clair 
et  de  plus  beau  dans  le  monde! 

—  Et  à  présent,  dit-il  en  se  rasseyant  et  en  posant 
son  verre  retourné  sur  la  table,  assez  causé,  assez 
chanté  pour  une  nuit.  Que  faites-vous  là,  sacristain? 
Allez  sonner  l’Angelus,  et  qu’on  voie  ceux  qui  se  signe¬ 
ront  chrétiennement!  à  cela  on  connaîtra  celui  qui  s’est 
diverti  honnêtement  de  celui  qui  s’est  abruti  comme 
un  sot.  Après  que  nous  aurons  tous  rendu  gloire  à 
Dieu,  je  vous  quitterai,  mes  enfants",  vous  remerciant 
de  m’avoir  fait  si  bonne  fête  et  marqué  tant  de  fiance  1. 
Je  vous  devais  une  petite  réparation  pour  un  dommage 
que  j’ai  causé  sans  le  vouloir,  à  quelques-uns  d’entre 
vous,  il  n’y  a  pas  longtemps.  Devinez  si  vous  pouvez; 
moi,  je  ne  suis  pas  ici  à  confesse;  mais  je  pense  avoir 
fait  de  mon  mieux  pour  vous  divertir,  et  le  plaisir 
valant  mieux  que  le  profit,  selon  moi,  je  me  crois 
quitte  envers  tous. 

Et  comme  on  voulait  le  faire  expliquer  : 

—  Silence!  cria-t-il,  voilà  l’ Angélus  qui  cloche! 

Et  il  se  mit  à  genoux,  ce  qui  entraîna  tout  le  monde 
à  en  faire  autant,  et  même  avec  un  recueillement  sin- 


i.  Fiance  (confiance)  appartient  à  la  fois  au  vieux  français  et  au 
patois  berrichon. 
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gulier,  car  cet  homme-là  semblait  avoir  puissance  sur 
les  esprits. 

Quand  on  eut  fini  la  prière,  on  le  chercha;  il  avait 
disparu,  et  si  bien,  qu’il  y  eut  des  gens  qui  se  frottèrent 
les  yeux,  pensant  qu’ils  avaient  rêvé  cette  nuit  de  liesse 
et  de  folie. 
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Brulette  était  toute  tremblante6,  et  quand  je  lui 
demandai  ce  qu’elle  avait  et  ce  qu’elle  pensait,  elle  me 
répondit  en  portant  à  sa  joue  le  revers  de  sa  mainc  : 
—  Cet  homme-là  est  aimable,  Tiennet;  mais  il  est 
bien  hardi. 

Comme  j’étais  allumé  un  peu  plus  que  de  coutume, 
je  me  trouvai  assez  courageux  pour  lui  dire  : 

—  Si  la  bouche  d’un  étranger  vous  a  offensé  la 
peau,  celle  d’un  ami  peut  enlever  la  tache. 

Mais  elle  me  repoussa  en  répondant  : 

—  Il  est  parti,  et  il  y  a  sagesse  à  oublier  ceux  qui 
s’en  vont. 

—  Mêmement  le  pauvre  Joset? 

—  Oh!  celui-là,  c’est  différent,  dit-elle. 

—  Pourquoi  différent?  Vous  ne  répondez  point? 
Ah!  Brulette,  vous  en  tenez  pour... 

—  Pour  qui?  dit-elle  vivement.  Comment  s’appelle- 
t-il  ?  Dis  donc,  puisque  tu  le  connais  ? 

—  C’est,  lui  répondis-je  en  riant,  l’homme  noir 
pour  qui  Joset  s’est  donné  au  diable,  et  qui  vous  a  fait 
peur,  un  soir  de  ce  printemps  que  vous  étiez  en  ma 
maison. 

—  Non,  non,  tu  te  moques  !  Dis-moi  son  nom,  son 
état,  son  pays  ? 

— -  Non  pas,  Brulette!  tu  dis  qu’il  faut  oublier  les 
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absents,  et  j’aime  autant  ne  pas  te  faire  changer  d’avis. 

Le  monde  de  la  paroisse  s’étonna  bien  de  voir  le 
cornemuseux  parti  comme  par  miracle,  sans  qu’on 
eût  songé  à  s’informer  de  lui.  Quelques-uns  l’avaient 
bien  questionné  ;  mais  à  l’un  il  avait  dit  être  Marchois  1 
et  s’appeler  d’une  façon,  à  l’autre  il  avait  dit  autrement, 
et  nul  ne  savait  la  vérité.  Je  leur  jetai  encore  un  nom 
différent  pour  les  dérouter,  non  pas  qu’Huriel  le 
gâteux  2  de  blés  eût  rien  à  craindre  de  personne,  après 
qu’Huriel  le  cornemuseux  avait  si  bien  monté  la  tête 
à  tout  le  monde,  mais  pour  me  divertir,  et  aussi  pour 
faire  enrager  Brulette.  Puis,  quand  on  me  demanda 
d’où  je  le  connaissais,  je  répondis,  en  me  moquant, 
que  je  ne  le  connaissais  pas;  qu’il  lui  avait  pris  fantai¬ 
sie,  en  arrivant,  de  m’accoster  comme  un  ami,  et  que 
j’avais  répondu  de  même  par  manière  de  plaisanter. 

Cependant  Brulette  m’ayant  questionné  à  fond,  force 
me  fut  de  lui  dire  ce  que  j’en  savais,  et  encore  que  ce 
ne  fût  pas  grand’chose,  elle  regretta  de  l’entendre,  car 
elle  avait,  comme  beaucoup  de  gens  du  pays,  un  grand 
préjugé  contre  les  étrangers,  et  contre  les  muletiers 
principalement. 

Je  pensai?  que  cette  répugnance  lui  ferait  vitement 
oublier  Huriel,  et  si  elle  y  songea,  elle  ne  le  montra 
guère,  car  elle  continua  la  joyeuse  vie  qui  lui  plaisait, 
sans  marquer  de  préférence  à  personne,  disant  que, 


1.  Marchois  :  cf.  p.  28,  n.  1.  Il  y  a  quelque  malice  dans  ce  faux  ren¬ 
seignement.  «  Le  paysan  marchois  jouit  d’une  très  mauvaise  réputa¬ 
tion  chez  le  paysan  de  la  Vallée  Noire.  Traiter  quelqu’un  de  Marchois 
est  presque  une  injure.  C’est  lui  dire  qu’il  est  retors,  roué,  aigre¬ 
fin,  qu’il  manque  de  loyauté.  »  (L.  Vincent,  Le  Berry  dans  l’œuvre  de 
George  Sand,  p.  206.) 

2.  Le  verbe  gâter  (détériorer)  est  d’un  usage  courant  dans  la  Vallée 
Noire.  D’autre  part  le  paysan  berrichon  affectionne  les  adjectifs  en 
-eux. 
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voulant  être  femme  aussi  fidèle  qu’elle  était  fille  insou¬ 
cieuse,  elle  avait  le  droit  de  prendre  son  temps  et  d’étu¬ 
dier  son  monde;  et  tant  qu’à  moi,  me  répétant  souvent 
qu’elle  ne  voulait  que  mon  amitié  fidèle  et  tranquille, 
sans  idée  de  mariage. 

Mon  naturel  ne  me  portant  point  à  la  tristesse,  je 
n’en  fis  point  de  maladie.  Je  me  sentais  bien  un  peu 
comme  Brulette  à  l’endroit  de  la  liberté.  J’usais  de  la 
mienne  comme  un  garçon,  et  je  prenais  le  plaisir  où 
je  le  trouvais,  sans  la  chaîne.  Mais  ma  fougue  passée, 
je  revenais  toujours  auprès  de  ma  belle  cousine0, 
comme  en  une  compagnie  douce,  honnête  et  réjouis¬ 
sante,  dont  je  me  serais  trop  privé  en  essayant  de  bou¬ 
der  contre  moi-même6.  Elle  avait  plus  d’esprit  que 
toutes  les  filles0  et  femmes  de  l’endroit.  Et  puis,  son 
logis  était  agréable,  toujours  propre  et  bien  gouverné, 
ne  sentant  point  la  gêne,  et  se  remplissant,  dans  les 
veillées  d’hiver  comme  dans  tous  les  autres  chômages 
de  l’année,  de  la  plus  gentille  jeunesse  de  la  paroisse. 
Les  filles  suivaient  volontiers  la  compagnie  de  cette 
belle,  parce  qu’il  y  pleuvait  des  garçons  à  choisir  et 
que,  de  temps  en  temps,  elles  y  accrochaient  un  mari 
pour'*  leur  compte.  Mêmement  Brulette  se  servait  de 
l’estime  qu’on  faisait  de  son  esprit  juste  ete  de  ses  jolies 
paroles,  pour  décider  les  jeunes  gens  à  donner  leur 
attention  à  des  filles  qui  les  convoitaient,  et  elle  s’y 
montrait  généreuse  comme  font  les  riches  qui  savent 
bien  ne  devoir  jamais  manquer^ 

Le  grand-père  Brulet  aimait  cette  jeune  compagnie 
et  la  réjouissait  par  ses  vieilles  chansons  et  par  beau¬ 
coup  de  belles  histoires  qu’il  savait.  Par  des  fois  1, 


1.  Par  des  fois:  l’expression  n’est  pas  citée  par  Jaubert.  Les  Berri¬ 
chons  disent  plutôt  des  fois,  ou  à  des  fois. 
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la  Mariton  venait  aussi  pour  un  moment,  à  seules  fins 
d’avoir  à  parler  de  son  garçon,  et  c’était  une  femme  de 
grande  causette,  encore  très  fraîche  et  donnant  aux 
jeunes  filles  la  vraie  manière  de  se  bien  habiller;  car 
elle  était  élégante  pour  complaire  à  son  maître  Benoît, 
lequel  voulait  que,  par  sa  bonne  mine  et  sa  braverie, 
elle  fît  belle  enseigne  à  sa  maison. 

Il  n’était  même  point  rare  qu’au  passage,  les  viel¬ 
leux0  1  du  pays,  voyant  là  de  la  jeunesse  rassemblée, 
ne  se  missent  en  besogne  de  faire  danser  devant  la 
porte,  si  bien  que  la  Brulette,  en  son  petit  logis,  sans 
autre  avoir  de  conséquence  que  sa  gentillesse  et  sa 
belle  grâce,  devint  comme  une  reine,  que  les  filles  lai¬ 
des  et  délaissées  critiquaient  tout  bas,  mais  que  les 
autres  trouvaient  plus  de  profit  que  de  dépit  à  recon¬ 
naître  et  à  fréquenter. 

Il  y  avait  approchant  une  année  qu’on  se  divertis¬ 
sait  ainsi,  sans  avoir  reçu  d’autres  nouvelles  de  Joseph 
que  deux  lettres  par  lesquelles  il  faisait  connaître  à  sa 
mère  qu’il  était  en  bonne  santé  et  gagnait  bien  sa  vie 
dans  le  Bourbonnais.  Il  n’y  disait  point  l’endroit  de 
sa  demeurance,  et  les  deux  lettres  portaient  la  marque 
de  deux  endroits  différents.  Mêmement  la  seconde 
n’était  guère  commode  à  comprendre,  encore  que  notre 
curé  fût  très  adroit  à  lire  les  écritures  ;  mais  il  paraissait 
que  Joseph  s’était  fait  enseigner  l’instruction,  et  s’était 
essayé,  pour  la  première  fois,  à  écrire  de  lui-même. 
Enfin  vint  une  troisième  lettre,  adressée  à  Brulette, 
et  M.  le  curé  la  lut  bien  couramment  et  la  trouva  clai¬ 
rement6  tournée.  Celle-là  disait  que  Joseph  était  un 


1.  La  vielle  est  un  instrument  à  cordes  dont  l’origine  remonte  au 
ixe  siècle.  On  en  joue  au  moyen  de  quelques  touches  et  d’une  roue  que 
l’on  tourne  à  l’aide  d’une  manivelle. 
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peu  malade  et  s’en  remettait  à  la  main  d’un  ami  pour 
donner  de  ses  nouvelles.  Ce  n’était  qu’une  fièvre  de 
printemps  x,  et  l’on  ne  s’en  devait  point  tourmenter. 
On  y  disait  encore  qu’il  était  avec  des  amis,  lesquels, 
faisant  coutume®  de  voyager,  se  mettaient  en  route 
pour  le  pays  de  Chambérat 1  2,  d’où  ils  écriraient  encore, 
si  son  état  venait  à  s’empirer  malgré  les  grands  soins 
qu’ils  lui  donnaient. 

—  Mon  Dieu!  dit  Brulette,  quand  le  curé  lui  eut 
fait  entendre  ce  qu’il  y  avait  sur  ce  papier,  j’ai  grand’- 
peur  qu’il  ne  se  soit  fait  muletier  aussi,  et  je  n’oserais 
dire  à  sa  mère  ni  sa  maladie  ni  l’état  qu’il  a  pris.  La 
pauvre  âme  a  bien  assez  de  peines  comme  ça. 

Et  puis,  regardant  la  lettre6,  elle  demanda  ce  que 
disait  la  signature.  M.  le  curé,  qui  n’y  avait  pas  fait 
grande  attention,  mit  ses  lunettes  et  se  prit  à  rire, 
disant  qu’il  n’avait  jamais  vu  chose  pareille  et  qu’il 
avait  beau  s’y  reprendre,  il  n’y  voyait  en  guise  de  nom, 
que  la  représentation  d’un  bout  d’oreille  avec  un  anneau 
et  une  manière  de  cœur  passé  dedans. 

—  C’est,  dit-il,  quelque  signe  de  compagnonnage  3 *. 


1.  Les  paysans  de  George  Sand  donnent  le  nom  de  fièvre  à  toute 
sorte  de  maladies.  La  fillette  que  Tiennet  a  rencontrée  en  revenant 
de  la  foire  d’Orval  était  «  malade  de  fièvre  pour  avoir  poussé  trop  vite  ». 
Lorsque  Madeleine  rencontre  pour  la  première  fois  François  le  Champi, 
elle  s’apitoie  sur  son  air  souffreteux  :  «  C’est  la  fièvre  de  misère,  lui  dit 
la  mère  Blanchet.  Ça  se  guérirait  avec  de  la  bonne  soupe.  »  Plus  tard 
c’est  Madeleine  qui  se  met  à  souffrir  à  son  tour  «  d’une  petite  fièvre  qui 
la  consumait  tout  doucettement,  sans  que  personne  y  fît  attention  ». 
Dans  La  Petite  Fadette ,  Sylvinet  prend  les  fièvres  à  plusieurs  reprises. 
La  maladie  était  un  grand  sujet  de  préoccupation  pour  les  paysans 
berrichons.  Elle  entraînait  à  sa  suite  les  dettes  et  la  ruine  et  ils  étaient 
en  face  d’elle  très  démunis. 

2.  Chambérat:  village  situé  à  quinze  kilomètres  environ  au  nord- 
ouest  de  Montluçon,  dans  une  région  jadis  boisée. 

3 .  Les  usages  et  rites  du  compagnonnage  étaient  encore  très  vivants 

au  milieu  du  xixe  siècle.  George  Sand  s’y  était  beaucoup  intéressée. 
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Toute  confrérie  a  ses  emblèmes,  et  personne  n’y 
connaît  goutte. 

Mais  Brulette  comprit  fort  bien,  se  troubla  un  peu, 
emporta  la  lettre  et  l’examina  souvent,  je  peux  croire, 
d’un  œil  moins  indifférent  qu’elle  ne  le  prétendait  : 
car  il  lui  poussa  en  tête  l’idée  de  savoir  lire,  et  bien 
secrètement  elle  s’y  mit,  avec  l’aide  d’une  ancienne  fille 
de  chambre  de  noble,  qui  était  retirée  mercière  en  notre 
bourg,  et  qui  venait  souvent  babiller  en  une  maison 
si  bien  achalandée *  1  de  monde,  comme  était  celle  de 
ma  cousine. 

Il  ne  fallut  pas  grand  temps  à  une  tête  si  futée  pour 
en  savoir  long,  et,  un  beau  jour,  je  fus  bien  étonné  de 
voir  qu’elle  écrivait  des  chansons  et  des  prières  qui 
paraissaient  moulées  finement.  Je  ne  pus  m’empêcher 
de  lui  demander  si  c’était  pour  correspondre  avec 
Joseph  ou  avec  le  beau  muletier  qu’elle  s’apprenait 
des  malices  au-dessus  de  son  état. 

—  Il  s’agit  bien  de  ce  faraud  aux  oreilles  percées! 
fit-elle  en  riant.  Me  crois-tu  fille  si  peu  réfléchie  que 
d’envoyer  des  lettres  à  un  garçon  étranger®?  Mais  si 
Joseph  nous  revient  savant,  il  aura  bien  fait  de  se  sortir 
de  sa  bêtise,  et,  tant  qu’à  moi,  je  ne  suis  point  fâchée 
non  plus  d’être  un  peu  moins  sotte  que  je  n’étais. 

—  Brulette,  Brulette,  lui  dis-je,  vous  mettez  votre 
idée  hors  de  votre  pays  et  de  vos  amis!  Ça  vous  por¬ 
tera  malheur,  prenez-y  garde!  Je  ne  suis  pas  plus  tran¬ 
quille  pour  Joseph  là-bas  que  pour  vous  ici. 

—  Tu  peux  être  tranquille  sur  mon  compte,  Tiennet; 


surtout  au  temps  où  elle  avait  écrit  Te  Compagnon  du  Tour  de  France 
(1841),  et  où  elle  s’était  liée  d’amitié  avec  Agricol  Perdiguier,  l’auteur 
du  Livre  du  Compagnonage  (sic),  paru  en  1839. 

1.  Achalandée:  fréquentée.  Cf.  François  le  Champi,  ch.  1  :  «  Il  n’y  a 
pas  de  route  bien  achalandée  de  passants  de  ce  côté-là.  » 
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j’ai  la  tête  froide,  malgré  qu’on  en  dise.  Tant  qu’à  notre 
pauvre  gars,  j’en  suis  bien  en  peine;  car  nous  voilà, 
depuis  six  mois  bientôt,  sans  nouvelles  de  lui,  et  ce 
beau  muletier,  qui  avait  si  bien  promis  d’en  donner, 
n’y  a  plus  songé.  La  Mariton  se  désole  de  l’oubli  de 
Joset,  car  elle  n’a  point  su  sa  maladie,  et  peut-être 
qu’il  est  mort  sans  que  personne  s’en  doute. 

Je  lui  remontrai  que,  dans  ce  cas-là,  nous  en  aurions 
reçu  avertissement,  et  que  le  manque  de  nouvelles 
signifiait  toujours  bonnes  nouvelles. 

—  Tu  diras  ce  que  tu  voudras,  répondit-elle;  j’ai 
rêvé,  il  y  a  deux  nuits,  que  je  voyais  arriver  ici  le  mule¬ 
tier,  nous  rapportant  sa  musette  et  nous  annonçant 
qu’il  avait  péri.  Depuis  ce  rêve,  je  suis  attristée  dans 
mon  cœur  et  me  fais  reproche  d’avoir  laissé  passer 
tant  de  temps  sans  songer  à  mon  pauvre  ami  de  jeu¬ 
nesse,  et  sans  m’essayer  à  lui  écrire;  mais  où  lui  aurais-je 
envoyé  ma  lettre,  puisque  je  ne  sais  pas  seulement  où 
il  est? 

Disant  cela,  Brulette,  qui  était  auprès  d’une  fenêtre 
et  regardait  par  hasard  au  dehors,  poussa  un  cri  et 
devint  toute,  blanche  de  peur.  Je  regardai  aussi  et  je 
vis  Huriel,  tout  encharbonné  et  noirci  dans  sa  figure 
et  ses  habillements,  comme  je  l’avais  vu  la  première 
fois.  Il  venait  vers  nous,  et  les  enfants  se  sauvaient 
de  son  passage  en  criant  :  —  Le  diable!  le  diable1!  — 
tandis  que  les  chiens  jappaient  après  lui. 

Saisi  de  ce  que  m’avait  raconté  Brulette  et  voulant 
lui  épargner  d’apprendre  trop  vite  une  mauvaise  nou¬ 
velle,  je  courus  au-devant  du  muletier,  et  ma  première 


i.  Le  diable  joue  un  rôle  important  dans  les  superstitions  berri¬ 
chonnes.  Cf.  Légendes  rustiques  (vu  et  vm). 
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parole  fut  pour  lui  dire  au  hasard  et  dans  un  grand  trouble  : 

—  Est-ce  donc  qu’il  est  mort? 

—  Qui?  Joseph?  répondit-il;  non,  Dieu  merci! 
Mais  vous  savez  donc  qu’il  est  encore  malade? 

—  Est-il  en  danger? 

—  Oui  et  non.  Mais  c’est  devant  Brulette  que  je  te 
veux  parler  de  lui.  Est-ce  là  sa  maison?  Conduis-moi 
auprès  d’elle. 

—  Oui,  oui,  viens!  lui  dis-je;  et,  courant  en  avant, 
je  dis  à  ma  cousine  de  se  tranquilliser  et  que  les  nou¬ 
velles  n’étaient  point  si  mauvaises  qu’elle  s’y  attendait. 

Elle  appela  vitement  son  grand-père  qui  chapusait 1 
dans  la  chambre  voisine,  et  se  mit  en  devoir  de  recevoir 
honnêtement  le  muletier;  mais  le  voyant  si  différent  de 
l’idée  qu’elle  en  avait  gardée,  si  mal  connaissable 2 
dans  sa  couleur  et  son  habillement,  elle  perdit  conte¬ 
nance  et  en  détourna  ses  yeux  avec  tristesse  et  confusion. 

Huriel  s’en  aperçut  bien,  car  il  se  prit  à  sourire,  et, 
relevant  ses  rudes  cheveux  noirs,  comme  par  hasard, 
mais  de  manière  à  montrer  que  le  gage  de  Brulette 
était  toujours  à  son  oreille  :  —  C’est  bien  moi,  dit-il,  et 
non  point  un  autre.  Je  viens  exprès  de  mon  pays  pour 
vous  parler  d’un  ami  qui,  grâce  à  Dieu,  n’est  ni  mort, 
ni  mourant,  mais  dont  cependant  il  faut  que  je  vous 
entretienne  un  peu  à  loisir.  Avez- vous  celui  de  m’écouter  ? 

—  Fort  bien  oui,  dit  le  père  Brulet.  Asseyez-vous, 
mon  homme;  on  va  vous  servir. 

—  Il  ne  me  faut  rien,  dit  Huriel  prenant  une  chaise. 
J’attendrai  l’heure  de  votre  repas.  Mais,  avant  tout, 
je  me  dois  faire  connaître  des  personnes  à  qui  je  parle®. 


1.  Chapuser:  cf.  p.  37,  n.  2. 

2.  Connaissable  :  reconnaissable.  Le  mot  n’est  pas  spécialement  berri¬ 
chon. 
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P arlez,  dit  mon  oncle,  on  vous  entendra". 

Alors  le  muletier  :  —  Je  m’appelle  Jean  Huriel, 
muletier  de  mon  état,  fils  de  Sébastien  Huriel,  qui  est 
dit  Bastien  1  le  grand  bûcheux  2,  maître  sonneur  très 
renommé  et  ouvrier  très  estimé  dans  les  bois  du  Bour¬ 
bonnais.  Voilà  mes  noms  et  qualités,  dont  je  peux 
faire  preuve  et  honneur.  Je  sais  que,  pour  gagner  plus 
de  confiance,  j’aurais  dû  me  présenter  à  vous  comme 
j’ai  le  moyen  de  paraître;  mais  ceux  de  mon  état  ont 
une  coutume... 

—  Votre  coutume,  dit  le  père  Brulet,  qui  lui  portait 
grande  attention,  je  la  connais,  mon  garçon.  Elle  est 
bonne  ou  mauvaise,  selon  que  vous  êtes  bons  ou  mau¬ 
vais  vous-mêmes.  Je  n’ai  pas  vécu  jusqu’à  présent 
sans  savoir  ce  que  c’est  que  les  muletiers,  et  comme  j’ai 
roulé  autrefois  hors  du  pays,  je  sais  vos  usages  et  com¬ 
portements.  On  dit  vos  confrères  sujets  à  beaucoup 


1.  Dans  le  parler  populaire  et  particulièrement  berrichon  les  noms 
propres  subissent  assez  souvent  des  aphérèses  de  ce  genre  :  le  demi- 
frère  de  George  Sand,  Hippolyte  Chatiron,  était  habituellement 
appelé  Polyte. 

2.  Signalons  une  fois  pour  toutes  que  le  langage  berrichon  emploie 
volontiers,  pour  désigner  des  personnes,  des  adjectifs  ou  substantifs 
en  -eux.  Voir  pages  328  et  358.  Bûcher  signifie  :  «  travailler  dans  les 
bois,  abattre  du  bois  »  (Jaubert). 
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de  méfaits  :  on  en  a  vu  enlever  des  filles,  battre  des 
chrétiens,  voire  les  faire  périr  dans  de  méchantes  dis¬ 
putes  et  leur  enlever  leur  argent. 

—  Je  pense,  dit  Huriel  en  riant,  qu’on  a  beaucoup 
surpassé  le  mal  en  le  racontant.  Les  choses  dont  vous 
parlez  sont  si  anciennes  qu’on  n’en  pourrait  retrouver 
les  auteurs,  et  la  peur  qu’on  a  euea  dans  vos  pays  les  a 
augmentées,  si  bien  que,  pendant  longues  années, 
les  muletiers  n’ont  osé  sortir  des  forêts  qu’en  grandes 
bandes  et  avec  grand  danger.  La  preuve  qu’ils  se  sont 
bien  amendés  et  qu’on  n’a  plus  à  les  craindre,  c’est 
qu’ils  ne  craignent  plus  rien  eux-mêmes,  et  que  me 
voilà  seul  au  milieu  de  vous. 

—  Oui,  dit  le  père  Brulet,  qui  n’était  point  aisé  à 
persuader,  mais  vous  avez  le  noir  sur  la  figure,  pas 
moins!  Vous  avez  juré  à  votre  confrérie  de  suivre 
son  commandement,  qui  est  de  passer  déguisé  en  cette 
mode  dans  les  pays  où  vous  êtes  encore  suspects,  afin 
que  si  l’un  de  vous  y  fait  quelque  mal,  on  ne  puisse 
pas  dire,  en  voyant  les  autres  plus  tard  :  «  C’est  lui  ou 
ce  n’est  pas  lui.  »  Enfin,  vous  êtes  tous  responsables  les 
uns  pour  les  autres.  Ça  a  son  bon  côté,  qui  est  de  vous 
faire  amis  bien  fidèles,  chacun  à  la  dévotion  de  tous; 
mais  ça  laisse  une  grande  doutance  pour  le  restant  de 
votre  religion1 2  ,  et  je  ne  vous  cache  pas  que  si  un 
muletier,  tant  bon  garçon  et  avancé  d’argent  fût-il, 
venait  me  demander  mon  alliance,  je  lui  offrirais  bien 
de  bon  cœur  mon  vin  et  ma  soupe,  mais  je  ne  le  semon- 
drais6  2  point  d’épouser  ma  fille. 

—  Aussi,  dit  le  muletier,  l’œil  allumé  et  regardant 

1.  Religion  est,  ici,  à  peu  près  synonyme  de  moralité.  George  Sand 
emploie  fréquemment  ce  mot  dans  un  sens  vague. 

2.  Semondre:  prier,  inviter.  S’emploie  plus  spécialement  pour  signi¬ 
fier  :  inviter  à  la  noce. 
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hardiment  Brulette  qui  faisait  semblant  de  penser  à 
autre  chose®,  n’ai-je  point  eu  l’idée  de  me  présenter 
dans  un  pareil  dessein;  vous  n’avez  pas  besoin  de  me 
refuser,  père  Brulet,  car  vous  ne  savez  pas  si  je  suis 
marié  ou  garçon,  je  ne  vous  en  ai  rien  dit. 

Brulette  baissa  les  yeux  tout  à  fait,  sans  laisser  voirb 
si  elle  était  contente  ou  fâchée  du  compliment.  Puis 
elle  reprit  son  courage,  et  dit  au  muletier  :  —  Il  ne 
s’agit  point  de  cela,  mais  de  Joset,  dont  vous  deviez 
nous  donner  nouvelles,  et  dont  la  santéc  m’angoisse 
beaucoup  le  cœur.  Voilà  mon  grand-père  qui  a  élevé 
ce  garçon  et  qui  lui  porte  de  l’intérêt**  :  ne  sauriez-vous 
nous  parler  de  lui  avant  toutes  choses  ? 

Huriel  regarda  très  fixement  Brulette,  parut  sur¬ 
monter  un  moment  de  chagrin  et  se  raffermir  en  lui- 
même  pour  parler;  puis  il  dit  : 

—  Joseph  est  malade,  assez  malade  pour  que  je  me 
sois  décidé  à  venir  dire  à  celle  qui  en  est  l’auteur  : 
«  Voulez- vous  le  guérir,  et  cela  est-il  en  votre  pouvoir  ?  » 

—  Qu’est-ce  que  vous  chantez  là?  dit  mon  oncle 
ouvrant  l’oreille,  qu’il  commençait  à  avoir  un  peu 
dure.  En  quoi  ma  fille  peut-elle  guérir  cet  enfant  dont 
nous  parlons  ? 

—  Si  j’ai  parlé  de  moi  avant  de  parler  de  lui,  répon¬ 
dit  Huriel,  c’est  que  j’avais  à  en  dire  des  choses  déli¬ 
cates  et  que  vous  n’auriez  point  souffertes  du  premier 
venu.  A  présent,  si  vous  me  jugez  honnête  homme, 
permettez-moi  d’exposer  tout  ce  que  je  pense  et  tout 
ce  que  je  sais. 

—  Expliquez-vous  sans  crainte,  dit  vivement  Bru¬ 
lette;  je  ne  m’embarrasse  d’aucune  idée  qu’on  puisse 
avoir  de  moi. 

—  Je  n’ai  de  vous  qu’une  bonne  idée,  belle  Brulette, 
repartit  le  muletier  :  ce  n’est  pas  votre  faute  si  Joseph 
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vous  aime;  et  si  vous  le  lui  rendez  dans  le  secret  de 
votre  cœur,  personne  n’a  le  droit  de  vous  en  blâmer. 
On  peut  envier  Joseph  dans  ce  cas-là,  mais  non  point 
le  trahir,  ni  vous  faire  de  la  peine.  Sachez  donc  com¬ 
ment  vont  les  choses  entre  lui  et  moi  depuis  le  jour  où 
nous  avons  fait  amitié  ensemble,  et  où  je  lui  ai  persuadé 
de  venir  apprendre,  en  mon  pays,  la  musique  dont  il 
se  montrait  si  affolé  1 *. 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  lui  avez  rendu  là  un  bien 
beau  service,  observa  mon  oncle;  m’est  avis  qu’il 
aurait  pu  l’apprendre  ici  tout  aussi  bien,  et  sans  cha¬ 
griner  ni  inquiéter  son  monde. 

—  Il  m’a  dit,  reprit  Huriel,  et  je  l’ai  bien  vu  depuis, 
qu’il  ne  serait  pas  souffert  par  les  autres  sonneurs. 
D’ailleurs,  je  lui  devais  la  vérité,  puisqu’il  me  donnait 
sa  confiance  quasiment  à  la  première  vue.  La  musique 
est  une  herbe  sauvage®  qui  ne  pousse  pas  dans  vos 
terfes6.  Elle  se  plaît  mieux  dans  nos  bruyères,  je  ne 
saurais  vous  dire  pourquoi;  mais  c’est  dans  nos  bois 
et  dans  nos  ravines  qu’elle  s’entretient  et  se  renouvelle 
comme  les  fleurs  de  chaque  printemps;  c’est  là  qu’elle 
s’invente  et  fait  foisonner  des  idées  pour  les  pays  qui 
en  manquent;  c’est  de  là  que  vous  viennent  les  meil¬ 
leures  choses  que  vous  entendez  dire  à  vos  sonneux  ; 
mais  comme  ils  sont  paresseux  ou  avares,  et  que  vous 
vous  contentez  toujours  du  même  régal,  ils  viennent 
chez  nous  une  fois  en  leur  vie,  et  se  nourrissent  là-dessus 
tout  le  restant.  A  cette  heure  même,  ils  font  des  élèves 
qui  rabâchent  nos  vieux  airs  en  les  corrompant,  et 
qui  se  croient  dispensés  de  venir  consulter  nos  anciens. 
Donc  un  jeune  homme  bien  intentionné  comme  toi. 


i.  Affolé  est  plus  proche  ici  de  son  sens  habituel  que  de  son  accep¬ 

tion  berrichonne.  Cf.  p.  80,  n.  i. 
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disais-je  à  votre  Joset,  qui  s’en  irait  boire  à  la  source, 
s’en  reviendrait  si  frais  et  gras  nourri  que  personne 
ne  pourrait  se  soutenir  contre  lui. 

C’est  pourquoi  Joset  fit  accord  de  partir  à  la  Saint- 
Jean  ensuivante,  et  de  s’en  aller  en  Bourbonnais,  où 
il  trouverait,  à  la  fois,  de  l’ouvrage  pour  vivre  dans  nos 
bois  et  des  leçons  du  meilleur  maître.  Car  il  faut  vous 

o 

dire  que  les  plus  fameux  inventeurs  sont  dans  le  haut 
Bourbonnais,  vers  les  bois  de  pins,  du  côté  où  la  Sioule 1 
descend  emmi  les  monts  Dômes,  et  que  mon  père, 
natif  du  bourg  nommé  Huriel  2,  d’où  il  a  pris  son  nom, 
a  passé  sa  vie  dans  les  meilleurs  endroits  et  se  tient 
toujours  en  bonne  haleine  et  provision  de  belle  science3. 
C’est  un  homme  qui  n’aime  pas  à  travailler  deux  ans 
de  suite  au  même  pays,  et  plus  il  avance  en  âge,  plus 
il  est  vif  et  changeant.  Il  était  en  la  forêt  de  Tronçay 
l’an  dernier;  il  a  été  ensuite  en  celle  de  l’Épinasse  3, 
et  il  est,  à  cette  heure,  en  celle  de  l’Alleu  4,  où  Joset, 
toujours  fendant,  bûchant  et  cornemusant  avec  lui, 
l’a  suivi  fidèlement,  l’aimant  comme  s’il  était  son  fils 
et  se  louant  d’en  être  pareillement  aimé. 

Il  s’y  est  trouvé  aussi  heureux  que  peut  l’être  un 
amant  séparé  de  sa  maîtresse;  mais  la  vie  n’est  pas  si 
douce  et  si  commode  chez  nous  que  dans  vos  pays, 


1.  La  Sioule ,  affluent  de  l’Ailier,  sort  du  lac  de  Servières,  à  huit  kilo¬ 
mètres  du  Mont-Dore.  Son  cours  est  de  cent  cinquante  kilomètres  dont 
la  moitié  dans  des  gorges.  Les  bois  de  Montaigu,  où  l’on  retrouvera 
plus  tard  Joset  (Vingt-deuxième  Veillée)  se  trouvent  à  une  dizaine  de 
kilomètres  des  gorges  de  la  Sioule. 

2.  Huriel:  chef-lieu  de  canton  de  l’Ailier,  situé  à  douze  kilomètres  à 
l’ouest  de  Montluçon,  dans  le  Bas-Bourbonnais. 

3.  Sur  les  forêts  de  Tronçay  et  de  l’Epinasse,  cf.  p.  90,  n.  1.  Ces  deux 
noms  s’écrivent  actuellement  Tronçais  et  l’Espinasse. 

4.  A  trois  kilomètres  environ  à  l’ouest  de  Chambérat  (cf.  p.  76,  n.  2) 
se  trouve  le  château  de  La  Lœuf.  L' Alleu  est  une  autre  graphie  de 
La  Lœuf.  Cette  région  était  autrefois  boisée. 
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et  malgré  que  mon  père,  conseillé  par  son  expérience, 
le  voulait  retenir,  Joseph,  pressé  de  réussir,  a  un  peu 
usé  de  son  souffle  dans  nos  instruments,  qui  sont, 
comme  vous  avez  pu  voir,  d’autre  taille  que  les  vôtres, 
et  qui  fatiguent  l’estomac,  tant  qu’on  n’a  pas  trouvé 
la  vraie  manière  de  les  enfler  :  si  bien  que  les  fièvres 
l’ont  pris  et  qu’il  a  commencé  de  cracher  du  sang  h 
Mon  père,  connaissant  le  mal  et  sachant  le  gouverner, 
lui  a  retiré  sa  musette  et  lui  a  recommandé  le  repos; 
mais  si  son  corps  y  a  gagné  d’une  façon,  il  s’y  est 
empiré  de  l’autre.  Il  s’est  arrêté  de  tousser  et  de  cracher 
le  sang,  mais  il  est  tombé  dans  un  ennui  et  dans  une 
faiblesse  qui  ont  donné  frayeur  pour  sa  vie;  si  bien 
qu’il  y  a  huit  jours,  revenant  d’un  de  mes  voyages,  j’ai 
trouvé  Joset  si  pâle  que  je  ne  le  reconnaissais  point,  et 
si  lâche  sur  ses  jambes  qu’il  ne  se  pouvait  porter. 

Questionné  par  moi,  il  m’a  dit  bien  tristement  et 
versant  des  larmes  :  «  Je  vois  bien,  mon  Huriel,  que  je 
vas  mourir  au  fond  de  ces  bois,  loin  de  mon  pays,  de 
ma  mère,  de  mes  amis,  et  sans  avoir  été  aimé  de  celle 
à  qui  j’aurais  tant  voulu  montrer  mon  savoir®.  L’ennui 
me  mange  la  tête  et  l’impatience  me  sèche  le  cœur. 
J’aurais  mieux  souhaité  que  ton  père  me  laissât  m’ache¬ 
ver  en  cornemusant.  Je  me  serais  éteint  envoyant  de 
loin  à  celle  que  j’aime  toutes  les  douceurs  que  ma  bou¬ 
che  n’a  jamais  su  lui  dire,  et  en  rêvant  que  j’étais  à 
son  côté.  Sans  doute  le  père  Bastien  a  eu  bonne  inten¬ 
tion,  car  je  sentais  bien  que  je  m’y  tuais  par  trop 
d’ardeur.  Mais  qu’est-ce  que  je  gagne  à  mourir  moins 
vite?  Il  n’en  faut  pas  moins  que  je  renonce  à  la  vie. 


1.  Ce  détail  évoque  une  fois  de  plus  le  souvenir  de  Chopin.  Quant 
au  terme  de  fièvre,  les  paysans  de  George  Sand  l’appliquent  à  toutes 
les  maladies.  Cf.  p.  76,  n.i. 
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puisque,  d’une  part,  me  voilà  sans  pain  et  à  votre 
charge,  faute  de  pouvoir  bûcher1;  et  que,  de  l’autre, 
je  me  vois  trop  chétif0  de  ma  poitrine  pour  cornemuser. 
Ainsi,  c’est  fait  de  moi.  Je  ne  serai  jamais  rien,  et  je 
m’en  vas,  sans  avoir  tant  seulement  2  le  plaisir  de  me 
remémorer  un  jour  d’amour  et  de  bonheur.  » 

Ne  pleurez  pas,  Brulette,  continua  le  muletier  en 
lui  prenant  la  main  dont  elle  s’essuyait  le  visage;  tout 
n’est  pas  encore  perdu.  Écoutez-moi  jusqu’à  la  fin. 

Voyant  l’angoisse  de  ce  pauvre  enfant,  je  m’en  allai 
quérir  un  bon  médecin,  lequel,  l’ayant  examiné,  nous 
dit  qu’il  avait  plus  d’ennui  que  de  maladie,  et  qu’il 
répondait  de  le  bien  guérir,  s’il  pouvait  se  retenir  de 
sonner  et  se  dispenser  de  bûcher  encore  un  mois  durant. 

Quant  au  dernier  point,  c’était  bien  commode;  mon 
père  n’est  pas  malheureux,  ni  moi  non  plus,  Dieu  merci, 
et  nous  n’avons  pas  grand  mérite  à  prendre  soin  d’un 
ami  empêché  dans  son  travail  ;  mais  l’ennui  de  ne  point 
musiquer  et  d’être  là,  loin  de  son  monde,  privé  de  voir 
sa  Brulette,  sans  profit  pour  son  avancement,  a  fait 
mentir  le  médecin.  Un  mois  s’est  quasiment  passé,  et 
Joset  n’est  pas  mieux.  Il  ne  voulait  pas  vous  le  faire 
assavoir,  mais  je  l’y  ai  décidé;  et  mêmement,  je  le 
voulais  amener  ici  avec  moi.  Je  l’avais  bien  arrangé 
sur  un  de  mes  mulets  et  vous  le  reconduisais  déjà, 
lorsqu’au  bout  de  deux  lieues,  il  est  tombé  en  faiblesse, 
et  j’ai  été  obligé  de  le  reporter  à  mon  père,  lequel  m’a 
dit  :  «  Va-t’en  au  pays  de  ce  garçon  et  ramène  ici  sa 
mère  ou  sa  fiancée.  Il  n’est  malade  que  de  chagrin, 
et,  en  voyant  l’une  ou  l’autre,  il  reprendra  courage  et 


1.  Bûcher:  cf.  p.  136,  n.  2. 

2.  Tant  seulement  :  vieille  expression  employée  couramment  au  sens 
de  seulement  jusqu’au  début  du  xvne  siècle.  C’est  un  de  ces  archaïsmes 
dont  George  Sand  émaillé  volontiers  le  langage  de  ses  héros  rustiques. 
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santé  pour  achever  ici  son  apprentissage  ou  pour 
s’en  retourner  chez  lui.  » 

Cela  dit  devant  Joset  l’a  beaucoup  secoué  :  «  Ma 
mère,  criait-il  comme  un  enfant;  ma  pauvre  mère, 
qu’elle  vienne  au  plus  tôt!  »  Mais  bien  vite  il  se  repre¬ 
nait  :  «  Non,  non!  je  ne  veux  pas  qu’elle  me  voie  mourir; 
son  chagrin  m’achèverait  trop  malheureusement!  » 
Et  Brulette?  lui  disais-je  tout  bas.  «  Oh!  Brulette 
ne  viendrait  pas,  faisait-il;  Brulette  est  bonne;  mais  il 
n’est  point  possible  qu’elle  n’ait  pas  fait  choix  d’un 
amoureux  qui  la  retiendrait  de  me  venir  consoler.  » 

Alors,  j’ai  fait  jurer  à  Joset  qu’il  prendrait  au  moins 
patience  jusqu’à  mon  retour,  et  je  suis  venu.  Père  Bru- 
let,  décidez  de  ce  qu’il  faut  faire,  et  vous,  Brulette, 
consultez  votre  cœur0. 

—  Maître  Huriel,  dit  Brulette  en  se  levant,  j’irai, 
encore  que  je  ne  sois  point  la  fiancée  de  Joseph,  comme 
vous  le  dites,  et  que  rien  ne  m’oblige  envers  lui,  sinon 
que  sa  mère  m’a  nourrie  de  son  lait  et  portée  en  ses 
bras.  Mais  pourquoi  pensez- vous  que  ce  jeune  homme 
est  épris  de  moi,  puisque,  aussi  vrai  que  voilà  mon 
grand-père,  il  ne  m’en  a  jamais  dit  le  premier  mot? 

—  Il  m’avait  donc  bien  dit  la  vérité  ?  s’écria  Huriel, 
comme  charmé  de  ce  qu’il  entendait;  mais,  se  raccoi- 
sant 1  aussitôt  :  Il  n’en  est  pas  moins  vrai,  dit-il,  qu’il  en 
peut  mourir,  d’autant  plus  que  l’espoir  ne  le  soutient 
pas,  et  je  dois  ici  plaider  sa  cause  et  dire  ses  sentiments. 

—  En  êtes-vous  chargé?  dit  Brulette  avec  fierté  et 
aussi  avec  un  peu  de  dépit  contre  le  muletier. 

—  Il  faut  que  je  m’en  charge,  commandé  ou  non, 
répliqua  Huriel.  J’en  veux  avoir  le  cœur  net...  à  cause 
de  lui  qui  m’a  confié  sa  peine  et  demandé  mon  secours. 


1.  Se  raccoisant  :  se  calmant. 
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Voilà  donc  comme  il  me  parlait  :  «  J’ai  voulu  me  donner 
à  la  musique,  autant  par  amour  de  la  chose  que  par 
amour  de  ma  mie  Brulette.  Elle  me  considère  comme 
son  frère,  elle  a  toujours  eu  pour  moi  de  grands  soins 
et  une  bonne  pitié;  mais  elle  n’en  a  pas  moins  fait 
attention  àrtout  le  monde,  hormis  à  moi;  et  je  ne  l’en 
peux  blâmer.  Cette  jeunesse  aime  la  braverie  et  tout 
ce  qui  rend  glorieux.  C’est  son  droit  d’être  coquette 
et  avantageuse.  J’en  ai  le  cœur  fâché,  mais  c’est  la  faute 
du  peu  que  je  vaux  si  elle  donne  ses  amitiés  à  de  plus 
vaillants  que  moi.  Tel  que  me  voilà,  ne  sachant  ni 
piocher  rude,  ni  parler  doux,  ni  danser,  ni  plaisanter, 
ni  même  chanter,  me  sentant  honteux  de  moi  et  de 
mon  sort,  je  mérite  bien  qu’elle  me  regarde  comme 
le  dernier  de  ceux  qui  pourraient  prétendre  à  elle. 
Eh  bien,  voyez-vous,  cette  peine  me  fera  mourir  si  elle 
dure,  et  j’y  veux  trouver  un  remède.  Je  sens  en  dedans 
de  moi  quelque  chose  qui  me  dit  que  je  peux  musiquer 
mieux  que  tous  ceux  qui  s’en  mêlent  dans  notre  endroit; 
si  j’y  aboutais  1,  je  ne  serais  plus  un  rien  du  tout.  Je 
deviendrais  plus  que  les  autres,  et  comme  cette  fille 
a  du  goût  et  de  l’accent  pour  chantef,  elle  compren¬ 
drait,  par  elle-même,  ce  que  je  vaux,  outre  que  sa  fierté 
serait  flattée  de  l’estime  qu’on  ferait  de  moi.  » 

—  Vous  parlez,  dit  Brulette  en  souriant,  comme  si 
je  l’entendais  lui-même,  encore  qu’il  ne  m’ait  jamais 
dit  cela  à  propos  de  moi.  Son  amour-propre  a  toujours 
été  en  souffrance,  et  je  vois  que  c’est  aussi  par  l’amour- 
propre  qu’il  croirait  pouvoir  me  persuader;  mais 
puisque  une  telle  maladie  le  met  en  danger  de  mourir, 
je  ferai,  pour  lui  remonter  le  courage,  tout  ce  qui 


i.  Abouter  :  verbe  très  usité  en  Berry  pour  signifier  aboutir.  Se  pro¬ 
nonce  aboter.  Peut  aussi  se  construire  transitivement. 
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dépendra  de  la  sorte  d’amitié  que  j’ai  pour  lui.  J’irai 
le  voir  avec  la  Mariton,  si  toutefois  c’est  le  conseil  et 
la  volonté  de  mon  grand-père. 

—  Avec  la  Mariton,  dit  le  père  Brulet,  ça  ne  me 
paraît  pas  possible,  pour  des  raisons  que  je  sais  1  et 
que  tu  sauras  bientôt,  ma  fille.  Qu’il  te  suffise,  quant  à 
présent,  que  je  te  dise  qu’elle  est  empêchée  de  quitter 
son  maître,  à  cause  d’embarras  qu’il  a  dans  ses  affaires. 
D’ailleurs,  si  la  maladie  de  Joseph  peut  se  dissiper,  il 
est  inutile  de  tourmenter  et  de  déranger  cette  femme. 
J’irai  donc  avec  toi,  parce  que  j’ai  la  confiance,  comme 
tu  as  toujours  gouverné  Joseph  pour  le  mieux,  que  tu 
auras  encore  crédit  sur  son  esprit  pour  le  ramener  au 
courage  et  à  la  raison.  Je  sais  ce  que  tu  penses  de  lui, 
et  c’est  ce  que  j’en  pense  aussi  :  d’ailleurs,  si  nous  le 
trouvions  dans  un  état  désespéré,  nous  ferions  vite- 
ment  écrire  pour  que  sa  mère  vienne  lui  fermer  les  yeux. 

—  Si  vous  voulez  me  souffrir  en  votre  compagnie 
pour  le  voyage,  dit  Huriel,  je  vous  conduirai  bien  au 
juste,  d’un  soleil  à  l’autre,  au  pays  où  se  trouve  Joseph, 
et  mêmement  en  une  seule  journée,  si  vous  ne  craignez 
pas  trop  les  mauvais  chemins. 

—  Nous  causerons  de  ça  à  table,  répondit  mon 
oncle;  et  quant  à  votre  compagnie,  je  la  souhaite  et 
la  réclame,  car  vous  avez  très  bien  parlé,  et  je  ne  suis 
pas  sans  savoir  à  quelle  famille  d’honnêtes  gens  vous 
appartenez0. 

—  Connaissez- vous  donc  mon  père?  dit  Huriel. 
En  nous  entendant  nommer  Brulette,  il  nous  a  dit, 
à  Joseph  et  à  moi,  que  son  père  avait  eu  un  ami  de 
jeunesse  qui  s’appelait  Brulet. 


1 .  La  Mariton  est  secrètement  mariée  avec  Benoît  et  eile  a  un  enfant 
de  lui,  comme  on  l’apprendra  à  la  fin  du  roman  (Trentième  Veillée). 
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—  C’était  moi,  dit  mon  oncle.  J’ai  bûché  longtemps, 
il  y  a  une  trentaine  d’années,  dans  le  pays  de  Saint- 
Amand  1  avec  votre  grand-père,  et  j’ai  connu  votre 
père  tout  jeune,  travaillant  avec  nous  et  sonnant  déjà 
par  merveille.  C’était  un  garçon  bien  aimable,  qui  ne 
doit  pas  être  encore  trop  chagriné0  par  l’âge.  Quand 
vous  vous  êtes  fait  connaître  tout  à  l’heure,  je  n’ai 
pas  voulu  vous  couper  la  parole,  et  si  je  vous  ai  un  peu 
tancé  sur  les  coutumes  de  votre  état,  c’était  à  seules 
fins  de  vous  éprouver.  Or  donc,  asseyez-vous,  et 
n’épargnez  rien  de  ce  qui  est  ici  à  votre  service. 

Pendant  le  souper,  Huriel  se  montra  aussi  raison¬ 
nable  dans  ses  discours  et  aussi  gentil  dans  son  sérieux 
que  nous  l’avions  trouvé  divertissant  et  agréable  dans 
la  nuit  de  la  Saint-Jean.  Brulette  l’écoutait  beaucoup 
et  paraissait  s’accoutumer  à  sa  figure  de  charbonnier; 
mais  quand  on  parla  du  chemin  à  faire  et  de  la  manière 
de  voyager,  elle  s’inquiéta  pour  son  grand-père  de 
la  fatigue  et  du  dérangement;  et  comme  Huriel  ne 
pouvait  pas  répondre  que  la  chose  ne  fût  bien  pénible 
pour  un  homme  d’âge,  je  m’offris  à  accompagner 
Brulette  à  la  place  de  mon  oncle. 

—  Voilà  la  meilleure  des  idées,  dit  Huriel.  Si  nous 
ne  sommes  que  nous  trois,  nous  prendrons  la  traverse, 
et,  partant  demain  matin,  arriverons  demain  soir. 
J’ai  une  sœur,  très  sage  et  très  bonne,  qui  recevra 
Brulette  en  sa  propre  cabiole  2,  car  je  ne  vous  cache 
pas  que  là  où  nous  sommes,  vous  ne  trouverez  ni 
maisons,  ni  couchée  selon  vos  habitudes. 

—  Il  est  vrai,  reprit  mon  oncle,  que  je  suis  bien 
vieux  pour  dormir  sur  la  fougère,  et  malgré  que  je 

1.  Le  pays  de  Saint- Amand  :  probablement  les  bois  de  Meillant,  dont 
il  a  été  question  plus  haut. 

2.  Cabiole  :  «  cahute,  petite  loge  »  (Jaubert). 
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ne  sois  pas  bien  complaisant  à  mon  corps,  si  je  venais 
à  tomber  malade  là-bas,  je  vous  serais  d’un  grand 
embarras,  mes  chers  enfants.  Or  donc,  si  Tiennet  y 
va,  je  le  connais  assez  pour  lui  confier  sa  cousine.  Je 
compte  qu’il  ne  la  quittera  d’une  semelle  dans  toute 
rencontre  où  il  y  aurait  danger  pour  une  jeunesse,  et 
je  compte  sur  vous  aussi,  Huriel,  pour  ne  l’exposer 
à  aucun  accident  en  route. 

Je  fus  bien  content  de  cette  résolution  et  me  fis  un 
plaisir  de  conduire  Brulette,  de  même  qu’un  honneur 
de  la  défendre  au  besoin.  Nous  nous  départîmes"  à 
la  nuit,  et  avant  la  levée  du  jour,  nous  nous  retrouvâmes 
à  la  porte  du  même  logis;  Brulette  déjà  prête  et  tenant 
son  petit  paquet,  Huriel  conduisant  son  clairin  et 
trois  mules,  sur  l’une  desquelles  il  y  avait  une  bâtine  1 
très  douce  et  très  propre  où'  il  assit  Brulette;  puis  il 
enfourcha  le  cheval,  et  moi  l’autre  mule,  un  peu  étonné 
de  me  voir  là-dessus.  La  troisième,  chargée  de  grandes 
bannes  neuves,  suivait  d’elle-même,  et  Satan  fermait 
la  marche.  Personne  n’était  encore  levé  dans  le  vil¬ 
lage,  et  c’était  mon  regret,  car  j’aurais  souhaité  donner 
un  peu  de  jalousie  à  tant  de  galants  de  Brulette,  qui 
m’avaient  fait  enrager  maintes  fois  ;  mais  Huriel  parais¬ 
sait  pressé  de  quitter  le  pays  sans  être  examiné  de  près 
et  critiqué,  aux  oreilles  de  Brulette,  pour  sa  figure  noire. 

Nous  n’allâmes  pas  loin  sans  qu’il  me  fît  sentir  qu’il 
ne  me  laisserait  pas  gouverner  toutes  choses  à  mon 
gré.  Nous  étions  au  bois  de  Maritet  2  sur  le  midi,  et 


1.  Bâtine:  bât.  Selon  H.  de  Latouche,  la  bâtine  était  composée  de 
toile  et  de  paille.  Celle  de  Germain,  dans  La  Mare  au  Diable,  est,  en  plus, 
garnie  de  peau. 

2.  Le  bois  de  Maritet  se  trouve  à  cinq  kilomètres  au  sud  de  Château- 
meillant.  Depuis  leur  départ  de  Nohant,  les  voyageurs  ont  parcouru 
environ  vingt-cinq  kilomètres. 
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avions  fait  quasi®  la  moitié  du  voyage.  Il  y  avait  par 
là  un  petit  endroit  qu’on  appelle  la  Ronde  x,  où  j’aurais 
été  content  d’entrer  et  de  nous  payer  un  bon  déjeuner; 
mais  Huriel  se  moqua  de  mon  goût  pour  le  couvert, 
et,  se  voyant  soutenu  par  Brulette,  qui  était  disposée 
à  prendre  tout  en  gaieté,  il  nous  fit  descendre  un  petit 
ravin  où  coule  une  mince  rivière  qui  a  nom  la  Porte¬ 
feuille 1  2,  parce  que,  de  ce  temps-là,  du  moins,  elle  était 
toute  couverte  des  grandes  nappes  du  plateau  blanc  3, 
et  aussi  ombragée  du  feuillage  de  la  forêt,  laquelle 
descendait,  de  chaque  côté,  jusqu’à  ses  rives.  Il  lâcha 
les  bêtes  dans  les  joncs,  nous  choisit  une  belle  place 
toute  rafraîchie  d’herbes  sauvages,  ouvrit  les  paniers, 
déboucha  le  baril,  et  nous  servit  un  aussi  bon  goûter 
que  nous  l’eussions  pu  faire  chez  nous,  bien  propre¬ 
ment,  et  avec  tant  d’égards  pour  Brulette  qu’elle  ne  se 
put  empêcher  d’en  marquer  son  plaisir. 

Et  comme  elle  vit  qu’avant  de  toucher  au  pain  pour 
le  couper,  et  à  la  serviette  blanche  qui  roulait  les  pro¬ 
visions,  il  se  lavait  avec  grand  soin  les  mains  dans  la 
rivière,  jusqu’au-dessus  des  coudes,  elle  lui  dit  en  riant 
et  avec  son  petit  air  de  commandement  gracieux  : 
—  Pendant  que  vous  y  êtes,  vous  pourriez  bien  aussi 
vous  laver  la  figure,  afin  qu’on  voie  si  c’est  bien  vous 
le  beau  cornemuseux  de  la  Saint-Jean.  —  Non,  mi¬ 
gnonne,  répondit-il.  Il  faut  vous  habituer  à  l’envers 
de  la  monnaie.  Je  ne  prétends  rien  sur  votre  cœur 
qu’un  peu  d’amitié  et  d’estime,  malgré  que  je  sois  un 
païen  de  muletier;  je  n’ai  donc  pas  besoin  de  vous 


1.  La  Ronde:  hameau  situé  au  sud-ouest  et  en  dehors  du  bois  de 
Maritet,  à  la  limite  des  départements  de  l’Indre  et  du  Cher. 

2.  La  Portefeuille  :  petite  rivière  qui  se  jette  dans  l’Arnon,  affluent 
du  Cher. 

3.  «  Nymphéa  ou  nénufar  »  (note  de  George  Sand). 
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plaire  par  mon  visage,  et  ce  n’est  pas  pour  vous  que  je 
le  blanchirai. 

Elle  fut  mortifiée,  mais  ne  resta  point  court  : 

—  On  ne  doit  point  faire  peur  à  ses  amis,  dit-elle, 
et  tel  que  vous  voilà,  vous  risquez  que  la  frayeur  m’ôte 
l’appétit. 

—  En  ce  cas-là,  j’irai  donc  manger  à  l’écart,  pour 
ne  vous  point  écœurer. 

Il  le  fit  comme  il  le  disait,  s’assit  sur  une  petite 
roche  qui  avançait  dans  l’eau,  en  arrière  de  l’endroit 
où  nous  étions  assis,  et  se  mit  à  manger  seul,  tandis 
que  je  profitais  du  plaisir  de  servir  Brulette. 

Elle  en  rit  d’abord,  croyant  l’avoir  fâché  et  y  pre¬ 
nant  gré  comme  toutes  les  coquettes;  mais  quand  elle 
se  lassa  du  jeu  et  le  voulut  ramener,  elle  eut  beau 
l’exciter  en  paroles,  il  tint  bon,  et,  chaque  fois  qu’elle 
tournait  la  tête  devers  lui,  il  lui  tournait  le  dos  en  se 
cachant  d’elle  et  en  lui  répondant,  bien  à  propos, 
mille  badineries,  sans  montrer  aucun  dépit,  ce  qui, 
pour  elle,  était  peut-être  bien  le  pire  de  la  chose. 

De  sorte  qu’elle  en  eut  regret,  et,  à  un  mot  un  peu  vif 
qu’il  lâcha  sur  les  bégueules,  et  qu’elle  crut  dit  à  son 
intention,  deux  larmes  lui  tombèrent  des  yeux,  encore 
qu’elle  eût  bien  voulu  les  retenir  en  ma  présence. 
Huriel  ne  les  vit  point,  et  je  n’eus  garde  de  paraître 
les  avoir  vues. 

Quand  nous  fûmes  assez  repus  pour  une  fois,  Huriel 
me  dit  de  serref  le  restant  de  nos  vivres,  et  ajouta  : 
—  Si  vous  êtes  las,  mes  enfants,  vous  pouvez  faire 
un  somme  ici,  car  nos  bêtes  ont  besoin  qu’on  laisse 
passer  la  grande  chaleur  du  jour.  C’est  l’heure  où  la 
mouche  est  enragée,  et,  dans  ces  taillis,  elles  se  peuvent 
frotter  et  secouer  à  leur  guise.  Je  compte,  Tiennet, 
que  tu  feras  bonne  garde  à  notre  princesse.  Moi,  je 
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vas  monter  un  peu  dans  la  forêt  pour  voir  comment 
s’y  gouverne  l’œuvre  du  bon  Dieu. 

Et  d’un  pas  léger,  ne  sentant  pas  plus  le  chaud  que 
si  nous  étions  au  mois  d’avril,  encore  que  ce  fût  en 
plein  juillet,  il  grimpa  la  côte  et  se  perdit  sous  les  grands 
arbres. 
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Brulette  fit  de  son  mieux  pour  me  cacher  son  ennui 
de  le  voir  partir,  mais,  ne  se  sentant  point  le  cœur  à  la 
causette,  elle  fit  mine  de  s’endormir  sur  le  sable  fin  de 
la  rive,  la  tête  appuyée  sur  les  paniers  qu’on  avait 
retirés  au  mulet  pour  le  soulager,  et  le  visage  garanti 
des  mouches  par  son  mouchoir  blanc.  Je  ne  sais  si  elle 
dormit;  je  lui  parlai  deux  ou  trois  fois  sans  avoir 
réponse,  et  comme  elle  m’avait  laissé  mettre  ma  figure 
sur  le  bout  de  son  tablier,  je  me  tins  coi  aussi,  mais 
sans  dormir  d’abord,  car  je  me  sentais  bien  encore  un 
peu  agité  par  son  voisinage. 

Enfin  la  fatigue  me  gagna  et  je  perdis  ma  connais¬ 
sance  pour  un  bout  de  temps.  Quand  elle  me  revint, 
j’entendis  causer,  et  connus,  à  la  voix,  que  le  muletier 
était  revenu  et  s’entretenait  avec  Brulette.  Je  ne  voulus 
point  déranger  le  tablier  afin  de  pouvoir  les  entendre 
parler  librement,  mais  je  le  tenais  bien  serré  dans  mes 
mains,  et  la  fillette  n’aurait  pas  pu  s’éloigner  d’un  pas, 
encore  qu’elle  l’eût  voulu. 

—  Mais  enfin,  j’ai  le  droit,  disait  Huriel,  de  vous 
demander  quelle  conduite  vous  avez  résolu  de  tenir 
avec  ce  pauvre  enfant.  Je  suis  son  ami  plus  qu’il  ne 
m’est  permis  d’être  le  vôtre6,  et  je  me  reprocherais  de 
vous  avoir  amenée  auprès  de  lui,  si  votre  idée  était 
de  le  tromper. 
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—  Qui  vous  parle  de  le  tromper  ?  répondit  Brulette. 
Pourquoi  critiquez-vous  mon  intention  sans  la  connaî¬ 
tre? 

- —  Je  ne  la  critique  pas,  Brulette;  je  vous  questionne 
en  homme  qui  aime  beaucoup  Joseph,  et  qui  vous  porte 
assez  d’estime  pour  croire  que  vous  irez  franchement 
avec  lui. 

—  Cela  ne  regarde  que  moi,  maître  Huriel;  vous 
n’êtes  pas  juge  de  mes  sentiments,  et  je  n’en  dois 
confidence  à  personne.  Je  ne  vous  demande  pas,  moi, 
si  vous  êtes  franc  et  fidèle  envers  votre  femme! 

—  Ma  femme?  fit  Huriel,  comme  étonné. 

—  Eh  oui,  reprit  Brulette,  n’êtes-vous  point  marié  ? 

—  Vous  ai-je  dit  cela? 

—  Je  croyais  que  vous  l’aviez  dit  chez  nous  hier 
soir,  quand  mon  grand-père,  s’imaginant  que  vous 
veniez  me  parler  mariage,  s’est  dépêché  de  vous  refu¬ 
ser. 

—  Je  n’ai  rien  dit  du  tout,  Brulette,  si  ce  n’est  que 
je  ne  demandais  pas  le  mariage.  Avant  d’avoir  la  per¬ 
sonne,  il  faut  avoir  le  cœur,  et  je  n’ai  pas  droit  au  vôtre®. 

—  Je  vois  au  moins,  dit  Brulette,  que  vous  êtes  plus 
raisonnable  et  moins  hardi  avec  moi  que  l’an  passé. 

- —  Oh!  reprit  Huriel,  si  je  vous  ai  dit,  à  la  fête  de 
votre  village,  des  paroles  un  peu  vives,  c’est  qu’elles 
me  sont  venues  comme  ça  en  vous  voyant;  mais  le 
temps  a  passé  là-dessus,  et  vous  devriez  avoir  oublié 
l’offense. 

—  Qui  vous  dit  que  je  m’en  souvienne?  Est-ce 
que  je  vous  en  fais  reproche? 

—  Vous  me  la  reprochez  en  vous-même,  ou  tout 
au  moins  vous  en  gardez  souvenance,  puisque  vous  ne 
me  voulez  point  parler  clairement  au  sujet  de  Joseph. 

—  J’ai  cru,  dit  Brulette,  dont  la  voix  marquait  un 
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peu  d’impatience,  que  je  m’étais  expliquée  là-dessus 
bien  clairement  hier  au  soir;  mais  quel  accord  voulez- 
vous  donc  faire®  entre  ces  deux  choses-là?  Plus  je  vous 
aurai  oublié,  moins  je  dois  être  pressée  de  vous  confes¬ 
ser  mes  sentiments  pour  n’importe  qui. 

—  Tenez,  mignonne,  dit  le  muletier,  qui  ne  parais¬ 
sait  donner  dans  aucune  des  petites  réserves6  de  Bru- 
lette,  vous  avez  très  bien  parlé  sur  le  passé  hier  au  soir; 
mais  vous  n’avez  guère  appuyé  sur  l’avenir,  et  je  ne 
sais  pas  encore  ce  que  vous  comptez  dire  de  bon  à 
Joseph  pour  le  raccommoder  avec  la  vie.  Pourquoi 
refusez-vous  de  me  le  faire  savoir  franchement? 

—  Et  qu’est-ce  que  cela  vous  fait,  je  vous  le 
demande  ?  Si  vous  êtes  marié,  ou  seulement  engagé 
de  parole,  vous  ne  devez  point  tant  regarder  à  travers 
le  cœur  des  filles. 

—  Brulette,  vous  voulez  absolument  me  faire  dire 
que  je  suis  libre  de  vous  faire  la  cour.  Et  vous,  vous  ne 
me  direz  rien  de  votre  position?  Je  ne  dois  pas  savoir 
si  vous  devez  un  jour  favoriser  Joseph,  ou  si  vous 
n’avez  pas  donné  parole  à  quelque  autre,  ne  fût-ce 
qu’à  ce  grand  garçon-là  qui  dort  sur  votre  tablier? 

—  Vous  êtes  trop  curieux!  dit  Brulette  en  se  levant 
et  en  se  hâtant  de  me  retirer  le  tablier  que  je  fus  bien 
forcé  de  lâcher,  en  faisant  celui  qui  s’éveilleh 

—  Partons,  dit  Pluriel,  que  la  mauvaise  humeur  de 
Brulette  ne  paraissait  point  entamer  et  qui  montrait 
toujours  le  rire  sur  ses  dents  blanches  et  dans  ses  grands 
yeux,  les  seuls  endroits  de  sa  figure  qui  ne  fussent  point 
en  deuil. 

Nous  reprîmes  le  chemin  du  Bourbonnais.  Le  soleil 
s’était  caché  sous  une  grosse  nuée  qui  montait,  et  il 
commençait  à  tonner  dans  les  bas  du  ciel. 

—  Cet  orage-là  n’est  rien,  dit  le  muletier  :  il  s’en  va 
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sur  notre  gauche.  Si  nous  n’en  rencontrons  pas  un 
autre  en  tirant  sur  les  affluents  de  la  Joyeuse  1,  nous 
arriverons  sans  peine;  mais  le  temps  est  si  lourd  qu’il 
faut  s’apprêter  à  tout. 

Il  déplia  alors  son  manteau,  qui  était  lié  derrière  lui 
avec  une  belle  capiche  2  de  femme,  toute  neuve,  dont 
Brulette  s’émerveilla.  —  Vous  ne  direz  pas,  fit-elle 
en  rougissant,  que  vous  n’êtes  pas  marié?  A  moins 
que  ce  ne  soit  un  cadeau  de  noces  que  vous  avez  acheté 
en  chemin? 

—  C’est  possible,  dit  Huriel  du  même  air;  mais  s’il 
vient  à  pleuvoir,  vous  l’étrennerez  et  ne  le  trouverez 
pas  de  trop,  car  votre  cape  3 4  est  légère. 

Comme  il  l’avait  prédit,  le  temps  s’éclaircit  d’un 
côté  et  s’embrouilla  de  l’autre,  et,  comme  nous  tra¬ 
versions  une  brande  plate,  entre  Saint-Saturnin  et 
Sidiaillesa  4,  il  s’émaliça  tout  d’un  coup  et  nous  battit 
d’un  grand  vent.  Le  pays  devenait  sauvage,  et  la  tris¬ 
tesse  me  prit  malgré  moi.  Brulette  aussi  trouva  l’endroit 
bien  aride  et  observa  qu’il  n’y  avait  pas  un  seul  arbre 
pour  s’abriter.  Huriel  se  moqua  de  nous. 

—  Voilà  bien  les  gens  des  pays  de  blé!  dit-il; 
aussitôt  qu’ils  foulent  la  bruyère,  ils  se  croient 
perdus. 

Comme  il  nous  conduisait  en  droite  ligne,  connais- 


i.  La  Joyeuse  :  petite  rivière,  affluent  de  l’Arnon. 

z.  Capiche:  «  manteau  bleu  avec  capuchon  pour  les  femmes  » 
(George  Sand,  Glossaire). 

3.  Cape:  «  capuchon  de  laine  blanche  que  les  femmes  portent  en 
hiver  »  (Ibid.)  Ce  capuchon  «  servait  d’étui  à  la  coiffe.  Il  était  muni  d’une 
petite  pèlerine  courte  sur  les  épaules,  dans  le  dos  terminée  en  pointe. 
La  cape  se  portait  avec  le  chéret  »  (L.  Vincent,  p.  181). 

4.  Saint-Saturnin  :  village  situé  à  deux  kilomètres  au  sud  du  bois  de 
Maritet.  Sidiailles  se  trouve  à  cinq  kilomètres  à  l’est  de  Saint-Saturnin. 
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sant,  comme  son  œil,  toutes  les  sentes  et  coursières  1 
par  où  un  mulet  pouvait  passer  pour  abréger  le  che¬ 
min,  il  nous  fit  laisser  Sidiaijles  sur  la  gauche  et  des¬ 
cendre  tout  droit  aux  bords  de  la  petite  rivière  de 
Joyeuse,  un  pauvre  rio  2  qui  n’avait  pas  la  mine  d’être 
bien  méchant,  et  que  pourtant  il  se  montra  pressé  de 
passer.  Quand  ce  fut  fait,  la  pluie  commença  de  tom¬ 
ber,  et  il  fallait,  ou  nous  mouiller  ou  nous  arrêter  en 
un  moulin  qu’on  appelle  le  moulin  des  Paulmes 3. 
Brulette  voulait  passer  outre,  et  c’était  aussi  le  conseil 
du  muletier,  qui  pensait  ne  pas  devoir  attendre  que  les 
chemins  fussent  gâtés;  mais  j’observai  que  la  fille 
m’étant  confiée,  je  ne  devais  point  l’exposer  à  attraper 
du  mal,  et  Huriel  se  rendit  cette  fois  à  mon  vouloir. 

Nous  fûmes  arrêtés  là  deux  grandes  heures,  et  quand 
il  fut  possible  de  se  risquer  dehors,  le  soleil  s’en  allait 
grand  train.  La  Joyeuse  avait  si  bien  enflé  que  c’était 
une  vraie  rivière  dont  le  guéage  n’eût  pas  été  com¬ 
mode  ;  heureusement,  nous  l’avions  derrière  nous  ;  mais 
les  chemins  étaient  devenus  abominables  et  nous  avions 
encore  une  petite  rivière  4  à  traverser  avant  de  nous 
trouver  en  Bourbonnais®. 

Tant  que  le  jour  dura,  nous  pûmes  avancer;  mais  la 
nuit  vint  si  noire,  que  Brulette  eut  peur  sans  oser  le 
dire.  Huriel,  qui  s’en  aperçut  à  son  silence,  descendit 
de  cheval,  et,  chassant  devant  lui  cette  bête  qui  connais¬ 
sait  le  chemin  aussi  bien  que  lui-même,  il  prit  la  bride 


1 .  Coursière  :  sentier  qui  coupe  à  travers  champs  ou  sur  le  flanc  d’une 
colline.  Le  mot  n’est  pas  spécialement  berrichon. 

2.  Rio  (ou  riot)  est  couramment  employé  en  Berry  au  sens  de  ruis¬ 
seau. 

3.  Nous  n’avons  pas  pu  identifier  ce  moulin. 

4.  Il  s’agit  de  l’Arnon,  qui,  n’étant  pas  grossi  de  la  Joyeuse,  n’est 
encore  qu’une  petite  rivière. 
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du  mulet  qui  portait  ma  cousine  et  le  conduisit  bien 
adroitement  pendant  plus  d’une  lieue,  le  soutenant 
pour  qu’il  ne  bronchât,  et  se  mettant  dans  l’eau  ou 
dans  les  sables  jusqu’aux  genoux,  sans  souci  de  rien 
pour  son  compte,  et  riant  chaque  fois  que  Brulette  le 
plaignait  ou  le  priait  de  ne  pas  se  tuer  pour  elle.  Là, 
elle  s’avisa  bien  qu’il  était  ami  plus  fidèle  et  plus  secou- 
rable  qu’un  simple  galant,  et  qu’il  savait  aider  beau¬ 
coup  sans  se  faire  valoir. 

Le  pays  me  paraissait  de  plus  en  plus  vilain.  C’était 
toutes  petites  côtes  vertes  coupassées  1  de  ruisseaux 
bordés  de  beaucoup  d’herbes  et  de  fleurs  qui  sentaient 
bon,  mais  ne  pouvaient  en  rien  amender  le  fourrage. 
Les  arbres  étaient  beaux,  et  le  muletier  prétendait  ce 
pays  plus  riche  et  plus  joli  que  le  nôtre,  à  cause  de  ses 
pâturages  et  de  ses  fruits;  mais  je  n’y  voyais  pas  de 
grandes  moissons,  et  j’eusse  souhaité  être  chez  nous, 
surtout  voyant  que  je  ne  servais  de  rien  à  Brulette  et 
que  j’avais  assez  à  faire  pour  mon  compte  de  me  tirer 
des  viviers  2  et  des  trous  du  chemin. 

Enfin  le  temps  s’éclaircit,  la  lune  se  montra,  et  nous 
nous  trouvâmes  dans  le  bois  de  la  Roche  3,  au  confluent 
de  l’Arnon  et  d’une  autre  rivière  dont  j’ai  oublié  le 
nom  4. 

—  Restez  sur  la  hauteur,  nous  dit  Huriel;  vous  pou¬ 
vez  même  y  mettre  pied  à  terre  pour  vous  dégourdir 
les  jambes.  C’est  sablonneux  et  la  pluie  n’a  guère  percé 


1.  Coupassées  :  coupées.  Le  verbe  coupas  s  er  (ou  coupacher)  signifie 
habituellement  «  faire  de  menus  ouvrages  en  coupant  »  (Jaubert). 

2.  Viviers  :  fondrières. 

3.  Le  bois  de  la  Loche  se  trouve  à  quatre  kilomètres  au  sud-est  de 
Sidiailles,  entre  la  Joyeuse  à  l’ouest,  l’Arnon  et  son  affluent  le  Chagnon 
à  l’est. 

4.  Probablement  le  Chagnon. 
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les  chênes.  Moi,  je  vas  voir  si  nous  pouvons  passer  le 
gué. 

Il  descendit  jusqu’à  la  rivière,  et  remontant  bientôt  : 
—  Tous  les  fonds  sont  noyés,  nous  dit-il,  et  il  nous 
faudrait  peut-être  remonter  jusqu’à  Saint-Pallais  1  pour 
passer  en  Bourbonnais.  Si  nous  ne  nous  étions  pas 
arrêtés  au  moulin  de  la  Joyeuse,  nous  aurions  devancé 
le  débordement,  et  nous  serions  rendus  à  cette  heure; 
mais  ce  qui  est  fait  est  fait;  voyons  ce  qui  nous  reste  à 
faire.  L’eau  tend  à  s’écouler.  En  restant  ici,  nous  pou¬ 
vons  passer  dans  quatre  ou  cinq  heures,  et  nous  arri¬ 
verons  à  notre  destination  au  petit  jour,  sans  fatigue 
et  sans  danger;  car  entre  les  deux  bras  de  l’Arnon  2, 
nous  avons  pays  de  plaine  sèche®  :  au  lieu  que  si  nous 
remontons  jusqu’à  Saint-Pallais  de  Bourbonnais,  nous 
risquons  de  barboter  toute  la  nuit  pour  ne  pas  arriver 
plus  tôt. 

—  Eh  bien,  dit  Brulette,  restons  ici.  L’endroit  est 
sec  et  le  temps  clair;  et  encore  que  nous  soyons  en  un 
bois  un  peu  sauvage,  je  n’aurai  point  peur  avec  vous 
deux. 

—  Voilà  enfin  une  brave  voyageuse!  dit  Pluriel. 
Or  çà,  soupons,  puisque  nous  n’avons  rien  de  mieux  à 
faire.  Tiennet,  attache  le  clairin,  car  nous  avons  beau¬ 
coup  d’autres  bois  avoisinant  celui-ci,  et  je  ne  répon¬ 
drais  pas  de  la  traîtrise  de  quelque  loup.  Déshabille  3 
les  mules,  elles  ne  s’éloigneront  pas  de  la  clochette6; 
et  vous,  mignonne,  aidez-moi  à  faire  le  feu,  car  l’air 


1.  C’est  à  proximité  de  ce  village,  situé  à  cinq  kilomètres  au  sud  de 
l’endroit  où  sont  arrêtés  les  voyageurs,  que  se  trouve  la  source  du 
Chagnon. 

2.  LArnoti  est  formé  de  deux  rivières  qui  coulent  parallèlement  du 
sud  au  nord  et  qui  se  rejoignent  à  Culan. 

3.  Déshabiller  (les  mules)  :  leur  enlever  les  harnais. 
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est  encore  humide,  et  je  suis  d’avis  que  vous  ne  pre- 
nie2  pas  de  rhume  en  mangeant  bien  à  votre  aise. 

Je  me  sentais  le  cœur  très  découragé  et  attristé  sans 
pouvoir  me  dire  pourquoi;  soit  que  j’eusse  honte  de 
n’être  bon  à  rien  dans  un  pareil  voyage  auprès  de 
Brulette,  soit  que  le  muletier  eût  raison  de  me  plai¬ 
santer,  j’étais  déjà  comme  si  j’avais  eu  le  mal  du 
pays. 

—  De  quoi  te  plains-tu  ?  me  disait  cependant  Huriel, 
qui  paraissait  toujours  plus  gai  à  mesure  que  nous  étions 
plus  en  détresse  :  n’es-tu  pas  là  comme  un  moine  en 
son  réfectoire?  Ces  rochers  ne  sont-ils  pas  disposés 
comme  pour  nous  servir  de  cheminée,  de  dressoirs  et 
de  sièges?  Ne  voilà-t-il  pas  ton  troisième  repas  aujour¬ 
d’hui?  Cette  claire  lune  d’argent  n’éclaire-t-elle  pas 
mieux  que  ta  vieille  lampe  d’étain?  Nos  vivres,  bien 
couverts  dans  mes  bannes,  ont-ils  souffert  de  la  pluie  ? 
Ce  grand  foyer  ne  sèche-t-il  pas  l’air  autour  de  nous  ? 
Ces  branches  et  ces  herbes  mouillées  n’ont-elles  pas 
meilleure  senteur  que  vos  provisions  de  fromage  et  de 
beurre  rance  ?  Est-cea  qu’on  ne  respire  pas  autrement 
sous  ces  grandes  voûtures  1  de  branches  ?  Regarde - 
les,  éclairées  par  la  flamme  de  notre  campement!  Ne 
dirait-on  pas  des  centaines  de  grands  bras  maigres  qui 
s’entrecroisent  pour  nous  abriter?  Si  de  temps  en  temps* 
un  petit  vent  nous  secoue  la  feuillée  humide  sur  la 
tête,  n’en  vois-tu  pas  pleuvoir  des  diamants  qui  nous 
couronnent6?  Qu’est-ce  que  tu  trouves  de  si  triste 
dans  l’idée  que  nous  sommes  seuls  dans  un  lieu 
inconnu  pour  toi?  Ne  rassemble-t-il  pas  ce  qu’il  y  a 
de  plus  consolant  dans  la  vie?  Dieu  d’abord,  qui  est 


i.  Vouiûres  paraît  être  un  mot  créé  par  George  Sand. 
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partout,  et  ensuite  une  fille  charmante  et  deux  bons 
amis  prêts  à  s’entr’aider  ? 

Et  puis,  croyez-vous  que  l’homme  soit  fait  pour 
nicher  toute  l’année  ?  M’est  avis,  au  contraire,  que  son 
destin  est  de  courir,  et  qu’il  serait  cent  fois  plus  fort, 
plus  gai,  plus  sain  d’esprit  et  de  corps,  s’il  n’avait  pas 
tant  cherché  ses  aises,  qui  l’ont  rendu  mol,  craintif  et 
sujet  aux  maladies.  Plus  vous  fuyez  le  froid  et  le  chaud, 
plus  ils  vous  blessent  quand  ils  vous  attrapent.  Vous 
verrez  mon  père,  qui,  comme  moi,  n’a  peut-être  pas 
dormi  dans  un  lit  dix  fois  en  sa  vie,  s’il  a  des  courba¬ 
tures  et  des  rhumatismes,  encore  qu’il  travaille  en  bras 
de  chemise  en  plein  hiver  ! 

Et  puis  enfin,  n’est-ce  pas  réjouissant  de  se  sentir 
plus  solide  que  le  vent  et  les  tonnerres  du  ciel  ?  Quand 
l’orage  gronde,  n’est-ce  pas  la  plus  belle  des  musiques  ? 
Et  les  courants  d’eau  qui  s’engouffrent  dans  les  ravines 
et  qui  s’en  vont  sautant  d’une  racine  sur  l’autre,  empor¬ 
tant  les  cailloux  et  laissant  leur  écume  aux  tiges  des 
fougères,  ne  chantent-ils  pas  aussi  des  chansons  folles 
qui  portent  aux  jolis  rêves,  quand  on  s’endort  dans  les 
îlots  qu’en  une  nuit  ils  découpent  autour  de  vous  ? 
Les  bêtes  s’attristent  du  mauvais  temps,  j’en  conviens; 
les  oiseaux  se  taisent,  les  renards  se  terrent;  mon  chien 
lui-même  cherche  un  abri  sous  le  ventre  de  mon  cheval; 
mais  ce  qui  distingue  l’homme  des  animaux,  c’est  de 
conserver  son  cœur  tranquille  et  allègre  au  milieu  des 
batailles  de  l’air  et  du  caprice  des  nuées.  Lui  seul,  qui 
sait  se  préserver,  par  son  raisonnement,  de  la  peur  et 
du  danger,  a  le  pouvoir  et  l’instinct  de  sentir  ce  qu’il 
y  a  de  beau  dans  ce  vacarme. 

Brulette  écoutait  le  muletier  avec  un  grand  saisisse¬ 
ment.  Elle  suivait  ses  yeux  et  tous  ses  gestes,  et  goûtait 
chaque  chose  qu’il  disait,  sans  s’expliquer  à  elle-même 
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comment  des  paroles  et  des  idées  si  nouvelles  lui  mon¬ 
taient  la  tête  et  lui  échauffaient  le  cœur.  Je  m’en  sen¬ 
tais  bien  un  peu  touché  aussi,  encore  que  j’y  fisse  plus 
de  résistance  :  car  Huriel  avait  une  mine  si  aimable  et 
si  résolue  sous  son  barbouillage,  qu’on  en  était  gagné 
malgré  soi,  comme  lorsqu’on  se  voit  surpassé  au  mail 1 
par  un  si  beau  joueur  qu’on  lui  rend  hommage  tout 
en  perdant  son  enjeu. 

Nous  n’étions  pas  pressés  de  finir  notre  souper,  car, 
de  vrai,  nous  étions  très  bien  séchés,  et  quand  notre 
feu  ne  fut  plus  qu’un  tas  de  cendres  chaudes,  le  temps 
était  devenu  si  doux  et  si  clair,  que  nous  nous  trouvions 
très  dispos  et  tout  à  fait  soutenus  en  courage  et  bien- 
être  par  les  joyeux  propos  et  beaux  devis  du  muletier. 
De  temps  en  temps,  il  se  taisait  pour  écouter  la  rivière 
qui  grondait  toujours  assez  fort,  et  comme  les  eaux 
tombées  dans  les  hauts  s’épanchaient  vers  son  lit  en 
mille  petits  ruisseaux  encore  grouillants,  il  n’y  avait 
point  d’apparence  que  nous  pussions  nous  remettre 
en  marche  avant  la  tombée  de  la  nuit.  Huriel  ayant  été 
encore  s’en  assurer,  revint  nous  donner  le  conseil  de 
dormir.  Il  fit  un  lit  à  Brulette  avec  les  bâtines  des  ani¬ 
maux,  et  l’enveloppa  bien  de  tout  ce  qu’il  avait  de 
vêtements  de  rechange,  toujours  bien  gaiement  et 
sans  lui  conter  davantage  fleurette,  mais  en  lui  mar¬ 
quant  l’intérêt  et  la  douceur  qu’il  aurait  eus  pour  un 
petit  enfant. 

Puis  il  s’étendit,  sans  manteau  ni  coussins,  sur  la 

i.  Mail:  jeu  consistant  à  pousser  avec  un  maillet  une  boule  de  bois 
dans  une  direction  déterminée.  Le  mail  est  aussi  l’allée  aménagée  pour 
ce  jeu  et  pour  d’autres  jeux  analogues  (quilles,  boules).  Comme  il 
n’est  pas  certain  que  les  Berrichons  pratiquaient  l’authentique  jeu  de 
mail,  il  semble  que  le  mot  est  plutôt  pris  ici  dans  le  second  sens. 
George  Sand  nous  apprend  ailleurs  (La  Vallée  Noire,  I)  que  le  jeu  de 
quilles  avait  la  faveur  des  paysans  du  Berry. 
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terre  séchée  aux  alentours  du  foyer,  m’invitant  à  faire 
de  même,  et  bientôt  dormit  comme  un  loir,  ou  peu  s’en 
faut  h 

J’étais  bien  tranquille,  mais  je  ne  dormais  point, 
car  je  ne  pouvais  goûter  cette  façon  de  dortoir,  lorsque 
j’entendis  au  loin  une  sonnette,  comme  si  le  clairin  se 
fût  détaché  et  écarté  dans  la  forêt.  Je  me  soulevai  et 
le  vis  bien  tranquille  au  lieu  où  nous  l’avions  mis. 
C’était  donc  un  autre  clairin  qui  nous  annonçait 
l’approche  ou  le  voisinage  d’autres  muletiers. 

'  Tout  aussitôt  je  vis  Huriel  se  soulever  aussi,  écouter, 
se  lever  tout  à  fait  et  venir  à  moi  :  —  J’ai  le  sommeil 
dur,  me  dit-il,  et  quand  je  n’ai  que  mes  mules  à  garder, 
je  peux  m’oublier  quelquefois  :  mais  comme  j’ai  ici 
la  garde  d’une  princesse  fort  précieuse,  c’est  autre 
chose,  et  je  n’ai  dormi  que  d’un  œil.  Ainsi  as-tu  fait, 
Tiennet,  et  c’est  bien.  Parlons  bas,  et  ne  bougeons, 
car  j’aime  autant  ne  pas  faire  rencontre  de  mes  confrè¬ 
res;  mais®  comme  j’ai  bien  choisi  la  place  où  nous 
sommes,  il  y  a  peu  d’apparence  qu’on  nous  y  décou¬ 
vre. 

Il  n’avait  pas  fini  de  parler,  qu’une  figure  noire  glissa 
entre  les  arbres  et  passa  si  près  de  Brulette  que,  pour 
un  peu,  elle  l’eût  heurtée  sans  la  voir.  C’était  un  mule¬ 
tier  qui,  aussitôt,  fit  un  grand  cri  en  manière  de  siffle¬ 
ment,  auquel  d’autres  cris  pareils  furent  répondus  de 
plusieurs  endroits,  et,  en  moins  d’un  instant,  une  demi- 
douzaine  de  ces  diables,  tous  plus  affreux  à  voir  les  uns 
que  les  autres,  furent  autour  de  nous.  Nous  avions  été 
trahis  par  le  chien  d’Huriel6;  qui,  sentant  des  amis  et 
des  connaissances  dans  les  chiens  des  muletiers,  avait 


i.  Tout  ce  récit  comporte  des  réminiscences  des  ch.  viii,  ix  et  x  de 
La  Mare  au  Diable. 
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été  à  leur  rencontre  et  servi  de  guide  à  leurs  maîtres 
pour  trouver  notre  gîte. 

Huriel  avait  beau  s’en  cacher,  il  marquait  de  l’inquié¬ 
tude,  et  malgré  que  j’eusse  averti  doucement  Brulette  de 
ne  bouger  point  et  que  je  me  fusse  mis  devant  elle 
pour  la  cacher,  il  paraissait  impossible,  entourés  comme 
nous  l’étions,  de  la  sauver  bien  longtemps  de  leurs 
yeux. 

J’avais  une  idée  confuse  du  danger,  et  le  devinais  plus 
que  je  ne  le  voyais,  car  Huriel  n’avait  pas  eu  le  temps  de 
m’expliquer  le  plus  ou  moins  de  chrétienté  des  gens 
avec  qui  nous  nous  trouvions.  Ils  s’entretenaient  avec 
lui  dans  le  patois  quasi-auvergnat  du  haut  Bourbonnais, 
que  notre  ami  parlait  aussi  bien  qu’eux,  encore  qu’il 
fût  né  dans  le  bas  pays  1.  Je  n’y  comprenais  qu’un  mot 
de  temps  en  temps,  et  voyais  bien  qu’ils  le  traitaient 
de  bonne  amitié  et  lui  demandaient  ce  qu’il  faisait  là 
et  qui  j’étais.  Je  Je  voyais  désireux  de  les  éloigner,  et 
même  il  me  dit,  pour  être  entendu  d’eux,  qui  compre¬ 
naient  aussi  langage  de  chrétien  :  —  Allons,  mon  cama¬ 
rade,  nous  allons  souhaiter  le  bonjour  à  ces  amis  et 
reprendre  notre  chemin. 

Mais,  au  lieu  de  nous  laisser  à  nos  apprêts  de  départ, 
ils  trouvèrent  la  place  bonne  pour  se  réchauffer  et  se 
reposer,  et  se  mirent  en  devoir  de  déshabiller  leurs 
mulets  pour  les  laisser  paître  jusqu’au  jour.  —  Je  vas 
crier  au  loup  pour  les  éloigner  un  moment,  me  dit 
fout  bas  Huriel.  Ne  bouge  de  là,  ni  elle  non  plus,  je 
reviens.  Toi,  habille  nos  montures  et  nous  partirons 


1.  George  Sand  appelle  haut  Bourbonnais  la  région  avoisinant  les 
gorges  de  la  Sioule  et  bas  pays  la  plaine  du  Cher,  aux  environs  de  Mont- 
luçon.  Le  bourg  d’Huriel,  d’où  le  héros  de  George  Sand  tire  son  nom 
et  où  il  est  né,  se  trouve  à  douze  kilomètres  à  l’ouest  de  Montluçon. 
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vite;  car  de  rester  ici,  c’est  le  pire  que  nous  puissions 
faire. 

Il  fit  comme  il  disait,  et  les  muletiers  coururent  du 
côté  où  il  criait.  Par  malheur,  je  manquai  de  patience 
et  m’imaginai  devoir  profiter  de  cette  confusion  pour 
me  sauver  avec  Brulette.  Il  m’était  possible  de  la  faire 
lever  sans  qu’on  eût  les  yeux  sur  elle,  jusque-là  les 
manteaux  qui  la  couvraient  l’ayant  fait  prendre  pour  un 
amas  de  hardes  et  d’équipages.  Elle  m’observa  bien 
qu’Huriel  nous  avait  dit  de  l’attendre;  mais  je  me 
sentais  pris  de  colère,  de  peur  et  de  jalousie.  Tout  ce 
que  j’avais  ouï  dire  de  la  communauté  des  muletiers 
me  revenait  en  l’esprit;  j’avais  des  soupçons  sur  Huriel 
lui-même,  si  bien  que  je  perdis  la  tête,  et,  voyant  un 
fourré  très  voisin,  je  pris  ma  cousine  résolûment  par 
la  main  et  l’y  entraînai  à  la  course®. 

Mais  la  lune  était  si  claire,  et  les  muletiers  si  près, 
que  nous  fûmes  vus  et  qu’il  s’éleva  un  cri  :  —  Ohé  !  ohé  ! 
une  femme  !  —  Et  tous  ces  coquins  se  mettant  à  notre 
poursuite,  je  vis  qu’il  n’y  avait  plus  d’autre  moyen  que 
de  s’y  faire  tuer.  Alors,  faisant  tête  comme  un  sanglier 
et  levant  mon  bâton,  j’allais  décharger  sur  la  mâchoire 
du  plus  approché6  de  moi  un  coup  qui  ne  l’aurait  peut- 
être  pas  mis  en  paradis,  sans  Huriel,  qui  me  retint  le 
bras  en  se  montrant  à  mon  côté  bien  lestement®. 

Alors  il  leur  parla  avec  beaucoup  d’action  et  de  réso¬ 
lution,  et  il  s’ensuivit  comme  une  dispute,  où  Brulette 
ni  moi  ne  comprenions  un  mot  et  qui  ne  paraissait 
guère  rassurante,  car  Huriel,  écouté  par  moments,  ne 
l’était  plus  dans  d’autres,  et,  deux  ou  trois  fois,  l’un  de 
ces  mécréants,  qui  paraissait  le  plus  animé,  mit  sa 
griffe  de  diable  sur  le  bras  de  Brulette,  comme  pour 
l’emmener;  et,  sans  moi,  qui  lui  enfonçais  mes  ongles 
dans  sa  peau  de  bouc,  pour  le  faire  lâcher  prise,  il 
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l’aurait  arrachée  de  mes  bras  avec  l’aide  des  autres; 
car  ils  étaient  huit  dans  ce  moment-là,  tous  armés  de 
bons  épieux  et  paraissant  coutumiers  des  querelles0 
et  des  injustices. 

Huriel,  qui  gardait  mieux  son  sang-froid6,  et  qui  se 
plaçait  toujours  entre  nous  et  l’ennemi,  me  retint  de 
porter  le  premier  coup,  lequel,  comme  je  le  compris 
ensuite,  nous  eût  perdus.  Il  se  contenta  de  parler, 
tantôt  sur  un  ton  de  remontrance,  tantôt  sur  un  air 
de  menace,  et  finit  en  se  retournant  vers  moi,  par  me 
dire  en  ma  langue.  —  N’est-ce  pas,  Éttenne,  que  voilà 
ta  sœur,  une  honnête  fille,  laquelle  m’est  accordée,  et 
vient  en  Bourbonnais  pour  faire  connaissance  avec  sa 
famille?  Ces  gens-ci,  qui  sont  mes  confrères  et  bons 
enfants  vis-à-vis  le  droit  et  la  justice,  ne  me  cherchent 
noise  que  par  doutance  1  de  la  vérité.  Ils  s’imaginent 
que  nous  étions  ici  en  causette  avec  la  première  venue, 
et  prétendent  nous  garder  en  leur  compagnie.  Mais  je 
leur  dis  et  je  jure  Dieu  qu’avant  de  faire  affront, 
même  d’une  parole,  à  cette  jeunesse,  il  leur  faudra  nous 
tuer  ici  tous  les  deux,  et  avoir  notre  sang  sur  leurs  têtes 
et  sur  leurs  âmes  devant  le  ciel  et  devant  les  hommes. 

—  Eh  bien,  quand  même?  répondit  en  même  lan¬ 
gage  français  un  de  ces  forcenés,  celui  qui  venait  tou¬ 
jours  sur  moi  et  que  je  grillais  d’étendre  par  terre  d’un 
coup  de  poing  dans  l’estomac.  Si  vous  vous  y  faites 
tuer,  tant  pis  pour  vous!  Il  ne  manque  pas  de  fosses 
par  ici  pour  enterrer  deux  imbéciles  :  et  qu’on  vienne 
les  chercher  ensuite!  Nous  serons  loin,  et  les  arbres 
ni  les  pierres  n’ont  de  langue  pour  raconter  ce  qu’ils 
ont  vu! 


1.  Doutance:  doute.  Le  mot  a  été  employé  ailleurs  (cf.  p.  85,  n.  1) 
au  sens  de  soupçon. 
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Par  bonheur,  celui-là  était  le  seul  coquin  de  la  bande. 
Il  fut  blâmé  des  autres,  et  mêmement  un  grand  rouge, 
qui  paraissait  se  faire  écouter,  le  prit  par  un  bras  et  le 
poussa  loin  de  nous,  en  lui  disant,  dans  son  eharabiat, 
des  reproches  et  des  jurements  à  faire  trembler  toute 
la  forêt. 

Et,  de  ce  moment,  le  plus  gros  danger  fut  passé,  l’idée 
du  sang  versé  ayant  soulevé  à  propos  la  conscience 
de  ces  hommes  sauvages.  Ils  tournèrent  la  chose  en 
riant,  et  plaisantèrent  Huriel,  qui  leur  répondit  de 
même,  faisant  contre  fortune  bon  cœur.  Mais  ils  ne 
paraissaient  point  encore  résolus  à  nous  laisser  partir. 
Ils  souhaitaient  voir  le  visage  de  Brulette,  qui  se  tenait 
cachée  sous  sa  cape  et  qui,  contre  sa  coutume,  eût  bien 
souhaité  se  faire  passer  pour  vieille  et  laide. 

Mais,  tout  d’un  coup,  elle  changea  d’idée  en  devinant 
que  les  mauvaises  paroles®  dites  à  Huriel  et  à  moi  en 
baragouin  d’Auvergne,  s’adressaient  à  elle  en  questions 
assez  vilaines;  emportée  de  colère  et  de  fierté,  elle  se 
dégagea  de  mon  bras,  et,  jetant  sa  cape  de  dessus  sa 
tête  :  —  Hommes  sans  cœur,  leur  dit-elle  d’un  ton 
offensé  et  rempli  de  courage,  j’ai  le  bonheur  de  ne  pas 
comprendre  ce  que  vous  me  dites,  mais  je  vois  bien 
que  vous  avez  intention  de  me  faire  insulte  dans  vos 
pensées.  Eh  bien,  regardez-moi,  et  si  jamais  vous  avez 
vu  la  figure  d’une  femme  qui  mérite  respect,  connaissez 
que  la  mienne  y  a  droit.  Ayez  honte6  de  votre  vilain 
comportement,  et  laissez-moi  continuer  mon  chemin 
sans  vous  plus  entendre. 

L’action  de  Brulette,  encore  que  hardie,  fit  comme  un 
miracle.  Le  grand  rouge  haussa  les  épaules,  sifflota  un 
petit  moment,  tandis  que  les  autres  se  consultaient,  un 
peu  interloqués;  puis,  tout  d’un  coup,  il  tourna  le  dos, 
disant  d’une  voix  forte  :  — Assez  causé,  en  route!  Vous 
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m’avez  élu  chef  de  bande,  j’appliquerai  punition  à  qui 
tourmentera  davantage  Jean  Huriel,  bon  compagnon 
et  bien  vu  de  toute  la  confrérie. 

Ils  s’éloignèrent,  et  Huriel,  sans  faire  réflexion  ni  dire 
un  mot,  rhabilla1  les  mulets  quatre  à  quatre,  nous  fit 
monter  dessus  et,  passant  devant,  non  sans  se  retourner 
à  chaque  pas,  nous  mena  bon  train  au  bord  de  la  rivière. 
Elle  était  encore  bien  grosse  et  bien  grondeuse;  mais  il 
ne  barguigna  point  pour  y  entrer,  et  quand  il  fut  au  mi¬ 
tant  :  —  Venez,  cria-t-il,  n’ayez  peur!  Et,  comme  j’hé¬ 
sitais  un  peu  à  faire  mouiller  Brulette,  car  elle  y  avait 
déjà  les  pieds,  il  revint  vers  nous  comme  en  colère,  et 
frappa  la  mule  pour  la  faire  avancer  au  plus  creux, 
jurant,  et  disant  qu’il  valait  mieux  être  morte  qu’insul¬ 
tée. 

—  C’est  bien  ce  que  je  pense!  lui  répondit  Brulette 
sur  le  même  ton;  et,  frappant  aussi,  elle  se  jeta  hardi¬ 
ment  dans  le  courant  qui  écumait  jusqu’au-dessus  du 
poitrail  de  la  mule. 


i.  Rhabiller  signifie  habituellement  raccommoder.  Cf.  p.  io,  n.  i. 
«  Au  sens  de  harnacher,  dit  L.  Vincent,  le  mot  est  inconnu  à  Nohant 
et  aux  environs.  »  Pourtant  le  même  auteur  cite  habiller  et  déshabiller 
(les  mules)  au  sens  de  mettre  et  enlever  les  harnais. 
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Il  y  eut  un  moment  où  la  bête  parut  perdre  pied; 
mais  Brulette  était,  en  ce  moment-là,  entre  nous  deux, 
et  montrait  beaucoup  de  courage.  Quand  nous  fûmes 
sur  l’autre  rive,  Huriel,  fouaillant  toujours  nos  montu¬ 
res,  nous  fit  prendre  le  galop,  et  ce  ne  fut  qu’en  plaine, 
à  la  vue  du  ciel  et  à  la  portée  des  habitations,  qu’il 
nous  laissa  souffler. 

—  A  présent,  dit-il  en  marchant  entre  moi  et  Bru¬ 
lette,  je  vous  dois  des  reproches  à  tous  deux.  Je  ne  suis 
pas  un  enfant  pour  vous  mettre  dans  un  danger  et  vous 
y  laisser.  Pourquoi  vous  êtes-vous  sauvés  de  l’endroit 
où  je  vous  avais  recommandé  de  m’attendre? 

—  C’est  vous  qui  nous  faites  reproche  ?  dit  Brulette 
un  peu  animée;  j’aurais  cru  que  ce  dût  être  le  contraire. 

—  Commencez  donc!  dit  Huriel  devenu  pensif.  Je 
parlerai  après.  De  quoi  me  blâmez-vous  ? 

—  Je  vous  blâme,  répondit-elle,  de  n’avoir  pas  eu  la 
prévoyance  de  la  mauvaise  rencontre  que  nous  devions 
faire;  je  vous  blâme  surtout  d’avoir  su  donner  fiance 
à  mon  père  et  à  moi,  pour  me  faire  sortir  de  ma  maison 
et  de  mon  pays,  où  je  suis  aimée  et  respectée,  et  pour 
m’amener  dans  des  bois  sauvages,  où  vous  ne  pouvez 
qu’à  grand’peine  me  sauver  des  offenses  de  vos  amis. 
Je  ne  sais  pas  quelles  paroles  grossières  ils  ont  voulu 
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me  dire;  mais  j’ai  bien  entendu  que  vous  étiez®  forcé 
de  répondre  de  moi  comme  d’une  honnête  fille.  C’est 
donc  qu’on  en  doit  douter  en  me  trouvant  en  votre 
compagnie?  Ah!  le  malheureux  voyage!  Voici  la 
première  fois  de  ma  vie  que  je  me  vois  insultée,  et  je  ne 
croyais  point  que  cela  me  dût  arriver  jamais! 

Là-dessus,  de  dépit  et  de  chagrin,  le  cœur  lui  enfla 
et  elle  se  prit  à  pleurer  de  grosses  larmes.  Huriel  ne 
répondit  pas  d’abord  :  il  avait  une  grande  tristesse. 
Enfin,  il  prit  courage  et  lui  dit  : 

—  Il  est  vrai,  Brulette,  que  vous  avez  été  méconnue. 
Vous  en  serez  vengée,  je  vous  en  réponds  !  Mais  comme 
je  n’ai  pu  en  donner  punition  sur  l’heure,  sans  vous 
exposer  davantage,  ce  que  je  souffre  au  dedans  de  moi 
de  colère  rentrée,  je  ne  veux  pas  vous  le  dire,  vous  ne 
le  comprendriez  jamais  ! 

Et  les  larmes  qu’il  retenait  lui  coupèrent  la  parole. 

—  Je  n’ai  pas  besoin  d’être  vengée,  reprit  Brulette, 
et  je  vous  prie  de  n’y  plus  songer;  je  tâcherai  d’oublier 
de  mon  côté. 

—  Mais  vous  n’en  maudirez  pas  moins  le  jour  où 
vous  vous  êtes  confiée  à  moi  ?  dit-il  en  serrant  le  poing 
comme  si,  pour  un  peu,  il  eût  voulu  s’en  assommer 
lui-même. 

—  Allons,  allons,  leur  dis-je  à  mon  tour,  il  ne  se 
faut  point  quereller,  à  présent  que  le  mal  et  le 
danger  sont  passés.  Je  reconnais  qu’il  y  a  eu  de  ma 
faute.  Huriel  emmenait  les  muletiers  d’un  côté  et  nous 
eût  fait  sauver  de  l’autre.  C’est  moi  qui  ai  jeté  Bru¬ 
lette  dans  la  gueule  du  loup  en  croyant  la  sauver  plus 
vite. 

—  Le  danger  n’y  était  d’aucune  façon  sans  cela, 
dit  Huriel.  Certainement,  parmi  les  muletiers,  comme 
parmi  tous  les  hommes  qui  vivent  d’une  manière  S2u- 
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vage,  il  y  a  des  coquins.  Il  y  en  avait  un  dans  cette 
bande-là;  mais  vous  avez  vu  qu’il  a  été  blâmé.  Il  est 
vrai  aussi  que  beaucoup  d’autres  parmi  nous  sont  mal 
appris  et  plaisantent  mal  à  propos;  mais  je  ne  sais 
point  ce  que  vous  entendez  par  notre  communauté. 
Si  nous  sommes  associés  d’argent  et  de  plaisirs  comme 
de  pertes  et  de  dangers,  nous  respectons  les  femmes  les 
uns  des  autres  comme  tous  les  autres  chrétiens,  et 
vous  avez  bien  vu  que  l’honnêteté  était  pareillement 
respectée  pour  elle-même,  puisqu’il  vous  a  suffi  de 
dire  un  mot  de  fierté  pour  ranger  ces  hommes-là  au 
devoir. 

—  Et  pourtant,  dit  Brulette  encore  fâchée,  vous 
étiez  bien  pressé  de  nous  faire  partir,  et  il  a  fallu  se 
sauver  vitement,  au  risque  de  se  noyer  dans  la  rivière. 
Vous  voyez  bien  que  vous  n’êtes  pas  maître  de  ces 
mauvais  esprits,  et  que  vous  aviez  grand’peur  de  les 
voir  revenir  à  leur  méchante  idée. 

—  Tout  cela,  parce  qu’on  vous  avait  vu  fuir  avec 
Tiennet,  reprit  le  muletier.  On  a  cru  que  vous  étiez 
là  en  faute.  Sans  votre  peur  et  votre  défiance,  vous 
n’auriez  même  pas  été  vue  de  mes  compagnons;  mais 
vous  avez  eu  mauvaise  idée  de  moi  tous  les  deux, 
confessez-le  ! 

—  Je  n’avais  pas  mauvaise  idée  de  vous,  dit  Bru¬ 
lette. 

—  Et  moi,  si  fait,  dans  ce  moment-là,  répondis-je. 
Je  m’en  confesse,  ne  voulant  pas  mentir. 

—  Ça  vaut  toujours  mieux,  reprit  Huriel,  et  j’es¬ 
père  que  tu  en  reviendras  sur  mon  compte. 

—  C’est  fait,  lui  dis-je.  J’ai  vu  comme  tu  étais  décidé, 
et  maître  de  ta  colère  en  même  temps,  et  je  reconnais 
qu’il  vaut  mieux  savoir  bien  parler  en  commençant 
que  de  finir  par  là;  les  coups  viennent  toujours  assez 
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tôt.  Sans  toi,  je  serais  mort  à  cette  heure,  et  toi  aussi, 
pour  me  soutenir,  ce  qui  eût  été  un  grand  mal  pour 
Brulette.  Or  donc,  nous  en  voilà  dehors,  grâce  à  toi, 
et  je  pense  que  nous  devrions  en  être  meilleurs  amis 
tous  les  trois. 

—  A  la  bonne  heure!  répondit  Huriel  en  me  ser¬ 
rant  la  main.  Voilà  le  bon  côté  du  Berrichon  :  c’est 
son  grand  sens  et  son  tranquille  raisonnement.  Êtes- 
vous  donc  Bourbonnaise,  Brulette,  que  vous  voilà 
si  vive  et  si  têtue? 

Brulette  consentit  à  mettre  sa  main  dans  la  sienne, 
mais  elle  demeura  soucieuse;  et  comme  je  pensais 
qu’elle  avait  froid,  pour  s’être  beaucoup  mouillée 
dans  la  rivière,  nous  la  fîmes  entrer  dans  une  maison 
pour  changer  et  se  ravigoter  d’un  doigt  de  vin  chaud. 
Le  jour  était  venu,  et  les  gens  du  pays  paraissaient  de 
bonne  aide  et  de  bon  cœur. 

Quand  nous  reprîmes  notre  voyage,  le  soleil  était 
déjà  chaud,  et  le  pays,  un  peu  élevé  entre  deux  rivières  1, 
réjouissait  la  vue  par  son  étendue,  qui  me  rappelait 
nos  plaines.  Le  dépit  de  Brulette  était  passé;  car  en 
causant  avec  elle  auprès  du  feu  de  ces  Bourbonnais, 
je  lui  avais  remontré  qu’une  honnête  fille  n’est  point 
salie  par  des  propos  d’ivrognes,  et  que  nulle  femme  ne 
serait  nette  si  ces  propos-là  comptaient  pour  quelque 
chose.  Le  muletier  nous  avait  quittés  un  moment, 
et  quand  il  revint  pour  mettre  Brulette  en  selle,  elle 
ne  se  put  tenir  de  crier  d’étonnement.  Il  s’était  lavé, 
rasé  et  habillé  proprement,  non  pas  si  brave  qu’elle 
l’avait  vu  une  fois,  mais  aussi  gentil  de  sa  mine  et  assez 
bien  couvert  pour  lui  faire  honneur. 


i.  Entre  deux  rivières  :  les  deux  bras  de  l’Arnon. 
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Cependant  elle  n’en  fit  ni  compliment  ni  badinerie, 
et  seulement  le  regardait  beaucoup,  comme  pour 
refaire  connaissance  avec  lui,  quand  il  n’avait  pas  les 
yeux  sur  elle.  Elle  paraissait  chagrinée  de  lui  àvoir  été 
un  peu  rêche,  mais  ne  savait  plus  comment  revenir 
là-dessus,  car  il  parlait  d’autres  sujets,  nous  donnant 
explication  du  pays  bourbonnais,  où,  depuis  le  pas¬ 
sage  de  la  rivière,  nous  étions  entrés,  me  faisant  con¬ 
naître  les  cultures  et  usances  1,  et  raisonnant  en  homme 
qui  n’est  sot  sur  aucune  chose. 

Au  bout  de  deux  heures,  sans  autre  fatigue  ni  encom¬ 
bre,  toujours  montant,  nous  étions  arrivés  à  Mesples  2, 
qui  est  paroisse  voisine  de  la  forêt  où  nous  devions 
trouver  Joseph.  Nous  ne  fîmes  que  traverser  l’endroit, 
où  Huriel  fut  beaucoup  accosté  de  gens  qui  parais¬ 
saient  lui  porter  bonne  estime,  et  de  jeunesses  qui 
le  suivaient  de  l’œil  et  s’étonnaient  de  la  compagnie 
qu’il  menait  avec  lui. 

Nous  n’étions  cependant  pas  encore  arrivés.  C’était 
au  fin  fond  du  bois,  ou,  pour  mieux  dire,  au  plus  haut, 
que  nous  devions  gagner;  car  le  bois  de  l’Alleu,  qui 
se  joint  avec  celui  de  Chambérat  3,  remplit  un  plateau 
d’où  descendent  les  sources  de  cinq  ou  six  petites 
rivières  ou  ruisseaux,  et  formait  alors  un  pays  sau¬ 
vage,  entouré  de  landes  désertes,  ou  peu  s’en  faut. 


1.  Usances:  usages.  «  Ce  mot  n’a  plus  cours  chez  les  paysans.  » 
(L.  Vincent.) 

2.  Mesples:  village  de  l’Ailier.  Depuis  le  bois  de  la  Roche  où  les 
voyageurs  se  sont  arrêtés  la  veille,  la  distance  en  ligne  droite  n’est  pas 
considérable  :  cinq  kilomètres  environ.  Mais  il  faut  tenir  compte  de 
leurs  détours  et  du  mauvais  état  des  chemins. 

3.  Actuellement  cette  région  est  en  grande  partie  déboisée;  à  cette 
époque  les  bois  de  l’Alleu  (ou  de  La  Lœuf)  et  de  Chambérat  s’étendaient 
de  façon  discontinue,  du  sud-ouest  au  nord-est,  sur  une  distance  d’en¬ 
viron  sept  kilomètres. 
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d’où  la  vue  s’étendait  très  au  loin  de  tous  les  côtés1; 
et  de  tous  ces  côtés-là,  c’étaient  autres  forêts  ou  bruyè¬ 
res  sans  fin. 

Nous  n’étions  cependant  encore  que  dans  le  bas 
Bourbonnais,  qui  touche  au  plus  haut  du  Berry,  et  il 
me  fut  dit  par  Huriel  que  le  pays  allait  toujours  grim¬ 
pant  jusqu’à  l’Auvergne.  Les  bois  étaient  beaux,  tout 
en  futaies  de  chênes  blancs,  qui  sont  la  plus  belle 
espèce.  Les  ruisseaux,  dont  ces  bois  étaient  coupés 
et  ravinés  en  mille  endroits,  formaient0  des  places  plus 
humides,  où  poussaient  des  vergnes,  des  saules  et  des 
trembles,  tous  arbres  grands  et  forts,  dont  n’appro¬ 
chent  point  ceux  de  notre  pays.  J’y  vis  aussi,  pour 
la  première  fois,  un  arbre  blanc  de  sa  tige  et  superbe 
de  son  feuillage,  qui  ne  pousse  point  chez  nous,  et 
qui  s’appelle  le  hêtre.  Je  crois  bien  que  c’est  le  roi  des 
arbres  après  le  chêne,  et  s’il  est  moins  beau,  on  peut 
dire  quasiment  qu’il  est  plus  joli.  Ils  étaient  encore 
assez  rares  dans  cette  forêt,  et  Huriel  me  dit  qu’ils 
n’étaient  foisonnants  que  dans  le  mitant  du  pays  bour¬ 
bonnais. 

Je  regardais  toutes  choses  avec  grand  étonnement, 
m’attendant  toujours  à  voir  plus  de  raretés  qu’il  n’y 
en  avait,  et  ne  revenant  pas  de  trouver  que  les  arbres 
n’avaient  pas  la  tête  en  bas  et  les  racines  en  l’air,  tant  on 
s’inquiète  de  ce  qui  est  éloigné  et  de  ce  qu’on  n’a 
jamais  vu.  Quant  à  Brulette,  soit  qu’elle  eût  du  goût 
naturel  pour  les  endroits  sauvages,  soit  qu’elle  voulût 
consoler  Huriel  des  reproches  qui  l’avaient  affligé, 


i.  L’altitude  est  de  429  mètres  à  La  Lœuf,  de  41 3  mètres  à  Chambérat. 
Le  niveau  s’abaisse  rapidement  vers  le  sud  (Archignat  :  350  mètres, 
Huriel  :  324  mètres),  et  plus  encore  vers  l’est  (La  Chapelaude  :  228  mè¬ 
tres).  De  ce  plateau  descendent  la  Dionne,  la  Queugne,  la  Meuzelle, 
le  ruisseau  de  la  Nocq. 
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elle  admirait  tout  plus  que  de  raison  et  faisait  honneur 
et  révérence  aux  moindres  fleurettes  du  sentier. 

Nous  marchions  depuis  un  bon  bout  de  temps  sans 
rencontrer  âme  qui  vive,  quand  Huriel  nous  dit  en 
nous  montrant  une  éclaircie  et  un  grand  abatis  :  — 
Nous  voilà  aux  coupes,  et  dans  deux  minutes,  vous 
verrez  notre  ville  et  le  château  de  mon  père. 

Il  disait  cela  en  riant,  et  pourtant  nous  cherchions 
encore  des  yeux  quelque  chose  comme  un  bourg  et 
des  maisons,  quand  il  ajouta,  en  nous  montrant  des 
huttes  de  terre  et  de  feuillage  1  qui  ressemblaient  plus 
à  des  terriers  d’animaux  qu’à  des  demeures  d’humains  : 
—  Voilà  nos  palais  d’été,  nos  maisons  de  plaisance. 
Restez  ici,  je  cours  en  avertir  Joseph. 

Il  partit  au  galop,  regarda  à  l’entrée  de  toutes  ces 
cabioles  2  et  revint  nous  dire,  un  peu  inquiet,  mais  le 
cachant  de  son  mieux  :  —  Il  n’y  a  personne,  c’est  bon 
signe;  Joseph  va  bien;  il  aura  accompagné  mon  père 
au  travail.  Attendez- moi  encore;  reposez-vous  dans 
notre  cabane,  qui  est  la  première  ici  devant  vous; 
j’irai  voir  où  est  notre  malade. 

—  Non,  non  ,  dit  Brulette,  nous  irons  avec  vous  ! 

—  Avez-vous  donc  peur  ici?  Vous  auriez  tort; 
vous  êtes  sur  le  domaine  des  bûche ux,  et  ce  ne  sont  pas, 


1.  Ces  habitations  sont  différentes  suivant  la  profession  de  ceux 
qui  les  occupent  :  «  La  loge  du  bûcheron,  de  forme  pyramidale,  est 
couverte  de  mottes  de  terre  et  de  rondins  supportés  par  deux  perches  : 
le  foyer  se  place  devant  la  porte.  La  loge  du  fendeur  comporte  une 
toiture  plate  de  copeaux,  soutenue  par  quatre  perches  et  s’adjoint  un 
atelier  :  le  foyer,  aménagé  à  l’intérieur,  échappe  sa  fumée  par  un  trou 
percé  dans  le  toit.  La  loge  du  charbonnier,  de  forme  conique,  s’appuie 
contre  un  chêne  ou  un  hêtre;  la  toiture  de  branches  et  de  terre  est 
retenue  au  moyen  de  quatre  perches,  réunies  par  le  haut;  le  foyer  se 
dresse  devant  la  loge.  »  (Bernard  et  Gagnon,  Le  Bourbonnais ,  pp.  103 
et  104.) 

2.  Cabiole  :  cf.  p.  146,  n.  2. 
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comme  les  muletiers,  des  suppôts  du  diable.  Ce  sont 
de  braves  gens  de  campagne  comme  ceux  de  chez  vous, 
et  là  où  règne  mon  père,  vous  n’avez  rien  à  craindre. 

—  Je  n’ai  pas  peur  de  votre  monde,  reprit  Brulette, 
mais  bien  de  ce  que  je  ne  vois  pas  Joset.  Qui  sait  s’il 
n’est  point  mort  et  enseveli  ?  Depuis  un  moment,  l’idée 
m’en  est  venue,  et  j’en  ai  le  sang  figé®. 

Huriel  devint  pâle,  comme  si  la  même  idée  le  gagnait  ; 
mais  il  n’y  voulut  pas  donner  attention.  —  Le  bon 
Dieu  ne  l’aurait  pas  permis!  dit-il;  descendez,  laissez 
là  vos  montures  qui  ne  passeraient  pas  dans  le  fourré, 
et  venez  avec  moi. 

Il  prit  une  petite  sente  qui  menait  à  une  autre  coupe  ; 
mais  là  encore,  nous  ne  vîmes  ni  Joseph  ni  autre 
personne. 

—  Vous  pensez  que  ces  bois  sont  déserts,  nous  dit 
Huriel,  et  cependant  je  vois,  aux  coupes  fraîches,  que 
les  bûcheux  y  ont  travaillé  tout  le  matin  mais  c’est 
l’heure  où  ils  font  un  petit  somme,  et  ils  pourraient 
bien  être  couchés  dans  les  bruyères  sans  que  nous  les 
vissions,  à  moins  de  marcher  dessus.  Mais  écoutez! 
voilà  qui  me  réjouit  le  cœur!  c’est  mon  père  qui  corne¬ 
muse,  je  reconnais  sa  manière,  et  c’est  signe  que  Joset 
ne  va  pas  plus  mal,  car  l’air  n’est  point  triste,  et  je  sais 
que  mon  père  le  serait  si  un  malheur  était  arrivé. 

Nous  le  suivîmes,  et  c’était  véritablement  une  si 
belle  musique,  que  Brulette,  encore  que  pressée  d’ar¬ 
river,  ne  pouvait  tenir  de  s’arrêter  par  moments, 
comme  charmée. 

Et  sans  être  aussi  porté  qu’elle  à  comprendre  une 
pareille  chose,  je  me  sentais  secoué  aussi  dans  mes 
cinq  sens  de  nature.  A  mesure  que  j’avançais,  je  croyais 
voir  autrement,  entendre  autrement,  respirer  et  mar¬ 
cher  d’une  manière  qui  m’était  nouvelle.  Les  arbres 
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me  paraissaient  plus  beaux,  aussi  la  terre  et  le  ciel,  et 
j’avais  plein  le  cœur  un  contentement  dont  je  n’aurais 
su  dire  la  cause. 

Et  voilà  qu’enfin,  sur  des  roches,  au  long  desquelles 
marmonnait  un  gentil  ruisselet  tout  rempli  de  fleurs, 
nous  vîmes  Joset  debout,  d’un  air  triste,  auprès  d’un 
homme  assis  qui  cornemusait  pour  le  plaisir  de  ce 
pauvre  malade.  Le  chien  Parpluche  était  à  côté  d’eux 
et  paraissait  écouter  aussi,  comme  eût  fait  une  personne 
douée  de  connaissance. 

Comme  on  ne  faisait  pas  encore  attention  à  nous, 
Brulette  nous  retint  d’avancer,  voulant  bien  regarder 
Joseph  et  prendre  connaissance  de  son  état  par  son  air, 
avant  de  lui  parler. 

Joseph  était  blanc  comme  un  linge  et  sec  comme  un 
bois  mort,  à  quoi  nous  connûmes  bien  que  le  mule¬ 
tier  ne  nous  avait  point  menti;  mais  ce  qui  nous 
consola  un  peu  fut  de  voir  qu’il  avait  grandi  quasi¬ 
ment  de  toute  la  tête,  ce  que  les  gens  qui  le  voyaient 
tous  les  jours  pouvaient  bien  n’avoir  pas  remarqué, 
et  nous  expliquait,  à  nous  autres,  sa  maladie  par  la 
fatigue  de  son  croît  h  Et  malgré  qu’il  avait  les  joues 
creusées  et  la  bouche  pâle  il  était  devenu  tout  à  fait 
joli  homme,  ayant,  malgré  sa  langueur,  les  yeux  clairs 
et  même  vifs  comme  de  l’eau  courante,  des  cheveux 
fins,  qui  se  séparaient,  sur  sa  figure  blême,  en  manière 
de  bon  Jésus,  et  toute  une  semblance  d’ange  du  ciel, 
qui  le  différenciait  d’un  paysan  autant  qu’une  fleur 
d’amandier  se  différencie  d’une  amande  dans  sa  car- 
cotte 1  2. 


1.  Croît:  cf.  p.  23,  n.  3.  La  maladie  de  Sylvinet,  dans  La  Petite 
Fadette,  est  également  une  fièvre  de  croissance  aggravée  par  le  dépit. 

2.  Carcotte  :  coque.  On  disait  aussi  cacrotte,  et  carclotte. 
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Mêmement  ses  mains  étaient  blanches  comme  celles 
d’une  femme,  pour  ce  que,  depuis  un  temps,  il  n’avait 
point  travaillé,  et  l’habillement  bourbonnais,  qu’il 
avait  pris  coutume  de  porter,  le  faisait  ressortir  plus 
dégagé  et  mieux  construit,  qu’autrefois  ses  blaudes  1 
de  toile  de  chanvre  et  ses  gros  sabots. 

Mais  quand  nous  eûmes  donné  notre  première 
attention  à  notre  ami  Joseph,  force  nous  -fut  de  regar¬ 
der  aussi  le  père  d’Huriel,  un  homme  comme  j’en  ai 
peu  vu  de  pareils,  croyez-moi,  et  qui,  sans  avoir  étudié, 
avait  une  grande  connaissance  et  un  esprit  qui  n’eût 
point  gâté  un  plus  riche  et  mieux  connu.  Il  était  grand 
et  fort  homme,  de  belle  prestance  comme  Huriel, 
mais  plus  gros  et  large  d’épaules  ;  sa  tête  était  pesante0 
et  emmanchée  de  court  comme  celle  d’un  taureau. 
Sa  figure  n’était  point  jolie  du  tout,  pour  ce  qu’il 
avait  le  nez  platb,  la  bouche  épaisse  et  les  yeux  ronds; 
mais  ça  n’en  faisait  pas  moins  une  mine  qu’on  aimait 
à  regarder,  et  qui,  tant  plus  on  la  regardait,  tant  plus 
vous  saisissait  par  un  air  de  force,  de  commandement 
et  de  bonté.  Ses  gros  yeux  noirs  brillaient  comme 
deux  éclairs®  dans  sa  tête,  et  sa  grande  bouche,  quand 
elle  riait,  vous  aurait  fait  revenir  de  la  plus  mauvaise 
mort. 

Il  avait,  en  ce  moment-là,  la  tête  couverte  d’un  mou- 

i.  Blaude :  blouse.  On  prononçait  le  plus  souvent  :  biaude.  C’était 
un  vêtement  assez  récent  au  moment  où  George  Sand  décrivait  les 
mœurs  de  son  pays.  «  Cette  blouse  s’appelait  aussi  grand  chemise. 
Elle  se  mettait  sur  l’habillement  complet  de  drap  bleu  pour  aller  à 
la  messe  ou  à  la  foire...  Ces  blouses  fleuries  sur  les  épaules,  c’est-à-dire 
brodées,  étaient  garnies  de  galons  rouges  autour  des  poches  et  de  l’enco¬ 
lure.  »  (L.  Vincent,  Le  Berry  dans  Pauvre  de  George  Sand,  p.  142.)  Plus 
tard  la  blaude  devint  un  vrai  vêtement  que  Jaubert  décrit  de  la  façon 
suivante  :  «  Une  sorte  de  grande  redingote,  ordinairement  de  toile 
écrue,  à  grandes  boutonnières  et  à  grands  boutons,  souvent  de  métal, 
qui  se  mettait,  les  jours  de  fête,  par-dessus  la  veste.  » 
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choir  bleu,  noué  par  derrière,  et  ne  portait  guère  autre 
vêtement  que  son  haut-de-chaussesa  et  sa  chemise, 
avec  un6  grand  tablier  de  cuir,  dont  ses  mains,  usées 
au  travail,  ne  différaient  point  pour  la  couleur  et  la 
dureté.  Mêmement  ses  doigts  écrasés  ou  entaillés  par 
maints  accidents  où  ils  ne  s’étaient  point  épargnés, 
semblaient  des  racines  de  buis  toutes  contournées  de 
gros  nœuds,  et  l’on  eût  dit  qu’ils  ne  pouvaient  plus 
faire  service  que  de  marteaux  à  casser  la  pierre.  Et 
nonobstant,  il  les  menait  aussi  subtilement  sur  le 
hautbois  de  sa  musette  que  si  ce  fussent0  légers  fuseaux 
ou  menues  pattes  d’oisillons. 

A  CQté  de  lui  étaient  couchées  les  carcasses  de  grands 
chênes  fraîchement  abattus  et  dépecés,  emmi  lesquels 
on  voyait  les  instruments  de  son  travail,  sa  cognée 
brillante  comme  un  rasoir,  son  sciton  1  pliant  comme  un 
jonc,  et  sad  bouteille  de  terre,  dont  le  vin  entretenait 
ses  forces. 

A  un  moment,  Joset,  qui  l’écoutait  sans  souffler, 
tant  il  y  trouvait  d’aise  et  de  soulagement,  vit  son  chien 
Parpluche  venir  vers  nous  pour  nous  caresser;  il  leva 
les  yeux  et  nous  vit  arrêtés  à  dix  pas  de  lui.  De  blême, 
il  devint  rouge  comme  le  feu,  mais  ne  bougea,  car  il 
crut  d’abord  que  c’était  la  vision  des  personnes  aux¬ 
quelles  la  musique  le  faisait  songer  2. 

Brulette  courut  vers  lui,  les  bras  étendus  :  alors  il  fît 
entendre  un  cri  et  tomba,  comme  suffoqué,  sur  ses 
deux  genoux,  ce  qui  me  fit  grand’peur,  car  je  n’avais 
point  idée  d’un  amour  si  étrange,  et  je  pensais  que  le 
saisissement  lui  donnait  le  coup  de  la  mort6. 

1.  Sciton:  scie  à  large  lame  et  à  deux  manches,  servant  à  scier  en 
travers  les  grosses  pièces  de  bois. 

2.  Sur  la  signification  que  les  personnages  de  George  Sand  et  George 
Sand  elle-même  attribuent  à  la  musique,  cf.  p.  66,  n.  3  et  p.  73,  n.  2. 
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Mais  il  en  revint  au  plus  vite,  et  se  mit  à  remercier 
Brulette  et  moi,  ainsi  qu’Huriel,  dans  des  mots  si 
amitieux  1  et  qui  lui  venaient  si  aisément,  qu’on  pouvait 
bien  dire  que  ce  n’était  plus  le  même  Joset  qui,  si 
longtemps,  avait  répondu  :  Je  ne  sais  pets,  à  toute  chose 
qu’on  lui  pût  dire. 

Le  père  Bastien,  ou  plutôt  le  Grand-Bûcheux",  car 
on  l’appelait  toujours  comme  ça  dans  son  pays,  posa 
sa  musette  et,  du  temps  que  Brulette  et  Joset  se  par¬ 
laient,  secoua  ma  main  comme  s’il  m’eût  connu  de 
naissance. 

—  Voilà  ton  ami  Tiennet?  dit-il  à  son  garçon.  Eh 
bien,  sa  figure  me  revient  et  sa  corporence  aussi;  car 
je  gage  que  j’aurais  peine  à  le  tourer  2  et  j’ai  toujours  vu 
que  les  hommes  les  plus  forts  étaient  les  plus  doux.  Je 
l’ai  vu  dans  toi,  mon  Huriel,  et  dans  moi-même  qui  me 
suis  toujours  senti  en  bonne  disposition  d’aimer  mon 
prochain  plutôt  que  de  l’écraser.  Or  donc,  Tiennet, 
sois  le  bienvenu  dans  nos  forêts  sauvages  :  tu  n’y 
trouveras  point  du  beau  pain  de  pur  froment  et  des 
salades  de  toutes  sortes  comme  dans  ton  jardin; 
mais  nous  tâcherons  de  te  régaler  de  bonne  causerie 
et  de  franche  amitié.  Je  vois  que  tu  as  accompagné  la 
belle  fille  de  Nohant,  qui  est  comme  la  sœur  et  la  petite 
mère  à  notre  Joset.  C’est  bien  fait  à  vous,  car  le 
courage  lui  manquait  pour  guérir;  mais  à  présent,  je 
n’en  serai  plus  en  peine,  et  ce  médecin-là  me  paraît 
bon. 

Il  disait  ainsi,  en  regardant  Joset,  qui  s’était  assis  sur 
ses  talons  aux  pieds  de  Brulette  et  lui  tenait  la  main  en 


1.  Amitieux:  affectueux.  Terme  d’usage  courant  dans  le  parler 
berrichon.  Existe  aussi  mais  plus  rarement  sous  la  forme  amiteux. 

2.  Tourer:  cf.  p.  96,  n.  1. 
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l’examinant  de  tous  ses  yeux,  et  la  questionnant  sur 
sa  mère,  sur  le  père  Brulet,  sur  les  voisins,  les  voisines 
et  toute  la  paroissée  1. 

Brulette,  voyant  que  le  Grand-Bûcheux  parlait  d’elle, 
vint  à  lui,  et  lui  fit  excuse  de  ne  l’avoir  point  salué  en 
premier;  mais  lui,  sans  plus  de  façon,  la  prit  par  le  corps 
et  l’éleva  sur  la  roche  comme  pour  la  voir  d’entier,  ainsi 
qu’une  bonne  sainte  ou  toute  autre  chose  précieuse  ;  et, 
la  reposant  à  terre,  il  l’embrassa  au  front,  disant  à  Joset 
qui  rougissait  autant  que  Brulette  :  —  Tu  me  disais 
bien!  c’est  joli  de  tout  en  tout,  et  voilà,  je  pense,  une 
pièce  sans  tache  ni  défaut.  L’âme  et  le  corps  sont  de  la 
meilleure  qualité  qu’il  y  ait  :  ça  se  voit  à  travers  les 
yeux.  Et  dis-moi  donc,  Huriel,  je  ne  peux  pas  savoir, 
moi  qui  suis  aveuglé  sur  mes  enfants,  si  elle  est  plus 
jolie  que  ta  sœur;  mais  il  me  semble  qu’elle  ne  l’est 
pas  moins,  et  que  si  elles  étaient  à  moi  toutes  les  deux, 
je  ne  saurais  de  laquelle  me  dire  le  plus  fier.  Voyons, 
Brulette,  n’ayez  point  honte  d’être  belle,  et  n’en  soyez 
pas  vaine  non  plus.  L’ouvrier  qui  façonne  si  bien  les 
créatures  de  ce  monde  ne  vous  a  pas  consultée,  et  vous 
n’êtes  pour  rien  dans  son  ouvrage0;  mais  ce  qu’il  fait 
pour  nous,  on  peut  le  gâter  par  folie  ou  sottise,  et  je 
vois,  à  votre  air,  que,  loin  de  là,  vous  respectez  ses 
dons  en  vous-même.  Oui,  oui,  vous  êtes  une  belle 
jeunesse,  saine  de  cœur  et  droite  d’esprit;  je  vous 
connais  assez,  puisque  vous  voilà  ici,  venant  réconfor¬ 
ter  ce  pauvre  enfant  qui  vous  appelait  comme  la 
terre  appelle  la  pluie.  Bien  d’autres  n’eussent  pas  fait 
comme  vous,  et,  pour  cela,  je  vous  estime.  Aussi, 


i.  Paroissée  n’est  pas  cité  par  les  auteurs  qui  ont  étudié  la  langue 
berrichonne.  Le  mot  semble  avoir  été  imaginé  par  George  Sand  sur 
le  modèle  de  maisonnée. 
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je  vous  demande  vos  amitiés  pour  moi,  qui  vous 
serai  ici  un  père,  et  pour  mes  deux  enfants,  qui  vous 
seront  frère  et  sœur®. 

Brulette,  qui  avait  eu  gros  sur  le  cœur  le  mauvais 
comportement  envers  elle  des  muletiers  dans  le  bois 
de  la  Roche,  fut  si  sensible  à  l’estime  et  aux  compli¬ 
ments  du  Grand-Bûcheux,  qu’elle  en  eut  des  larmes 
prêtes  à  couler,  et  que,  se  jetant  à  son  cou,  elle  ne  sut 
lui  répondre  qu’en  le  baisant1 * * * * 6  comme  si  ce  fût  son 
propre  père. 

—  Voilà  la  meilleure  réponse,  dit-il,  et  j’en  suis 
content.  Or  çà,  mes  enfants,  l’heure  du  repos  est  passée 
pour  moi,  et  je  dois  reprendre  ma  tâche.  Si  vous  avez 
faim,  voilà  mon  bissac  et  mes  petites  provisions.  Huriel 
s’en  ira  tout  à  l’heure  avertir  sa  sœur  pour  qu’elle  vienne 
vous  faire  compagnie;  et  vous  autres,  mes  Berrichons, 
vous  deviserez  avec  Joseph,  car  vous  en  avez  long  à 
lui  dire,  j’imagine;  mais  vous  ne  vous  écarterez  point, 
sans  lui,  de  mon  han  et  du  bruit  de  ma  cognée,  car 
vous  ne  connaissez  point  la  forêt  et  pourriez  vous  y 
égarer. 

Là-dessus,  il  se  mit  à  débiter  ses  arbres,  après  avoir 
pendu  sa  musette  à  un  de  ceux  qui  étaient  encore  debout. 
Huriel  mangea  un  morceau  avec  nous,  et  questionné 
sur  sa  sœur  par  Brulette  :  —  Ma  sœur  Thérence  x,  nous 


1.  Thérence  est  un  prénom  bourbonnais.  «  Sainte  Thérence  fut... 

bergère.  Elle  traversait  le  Cher  à  pied  sec,  pour  secourir  ses  pauvres 
parents  et  s’éleva  par  ses  vertus,  jusqu’à  devenir  abbesse  du  monas¬ 

tère  de  Neuville.  Un  jour  qu’elle  passait  dans  le  village  de  Chaumont, 

les  habitants  rirent  de  ses  hardes  misérables;  ils  furent  punis  dans  leur 
descendance,  les  enfants  de  Chaumont  étant  dorénavant  des  idiots. 
La  fête  de  sainte  Thérence  est  toujours  célébrée  en  septembre  dans  la 

bourgade  qui  a  pris  son  nom.  Autrefois  on  amenait  à  son  tombeau 
les  enfants  atteints  de  convulsions.  »  (Bernard  et  Gagnon,  Le  Bourbon¬ 

nais,  p.  143.) 


DOUZIÈME  VEILLÉE 


18 1 

dit-il,  est  une  bonne  et  gentille  enfant  d’environ  votre 
âge.  Je  ne  dirai  pas,  comme  mon  père,  qu’elle  peut 
soutenir  la  comparaison  avec  vous,  mais,  telle  qu’elle 
est,  elle  se  laisse  regarder,  et  son  humeur  n’est  pas  des 
plus  sottes.  Elle  a  coutume  de  suivre  mon  père  dans 
toutes  ses  stations,  afin  qu’il  n’y  manque  de  rien,  car  la 
vie  d’un  bûcheux,  comme  celle  d’un  muletier,  est  bien 
dure  et  bien  triste  quand  il  n’a  pas  de  compagnie 
pour  son  cœur. 

—  Et  où  donc  est-elle  en  ce  moment-ci?  demanda 
Brulette  :  ne  pourrions-nous  l’aller  trouver? 

—  Elle  est  je  ne  sais  pas  où,  répondit  Huriel,  et  je 
m’étonne  qu’elle  ne  nous  ait  point  entendus  venir, 
car  elle  n’a  pas  coutume  de  s’éloigner  des  loges  h 
L’as-tu  vue  aujourd’hui,  Joseph? 

—  Oui,  dit-il,  mais  pas  depuis  le  matin.  Elle  était 
un  peu  abattue  et  se  plaignait  du  mal  de  tête. 

—  Elle  n’est  pourtant  pas  sujette  à  se  plaindre  de 
quelque  chose!  reprit  Huriel.  Or  donc,  excusez-moi, 
Brulette;  je  m’en  vas  vous  la  chercher  au  plus  vitei. * 3. 


i.  Loge  est  le  mot  exact  pour  désigner  les  huttes  des  bûcherons, 

tendeurs  et  charbonniers.  Cf.  p.  173,  n.  1.  Ce  mot  est  répété  une 

vingtaine  de  fois  dans  Les  Maîtres  sonneurs. 
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Quand  Huriel  nous  eut  quittés,  nous  fîmes  prome¬ 
nade  et  conversation  avec  Joset;  mais,  pensant  qu’il 
était  content  de  m’avoir  vu  et  le  serait  encore  plus  de  se 
trouver  seul  avec  Brulette,  je  les  laissai  ensemble,  sans 
faire  semblant  de  rien,  et  m’en  allai  rejoindre  le  père 
Bastien  pour  m’occuper  à  le  voir  travailler. 

C’était  une  chose  plus  réjouissante  que  vous  ne 
sauriez  croire,  car,  de  ma  vie,  je  n’ai  vu  travail  de  main 
d’homme  dépêché  d’une  si  rude  et  si  gaillarde  façon. 
Je  pense  bien  qu’il  eût  pu  faire,  sans  se  gêner,  l’œuvre 
de  quatre  des  plus  forts  chrétiens  en  sa  journée,  et  cela, 
toujours  riant  et  causant  quand  il  avait  compagnie,  ou 
chantant  et  sifflant  quand  il  était  seul.  Il  était  d’un  sang 
si  chaud  et  si  grouillant  qu’il  me  donnait  envie  de 
l’aider,  et  que  je  regrettais  de  n’avoir  rien  à  faire  pour 
mon  compte.  Il  m’apprit  que,  généralement,  les  fendeux 
et  bûcheux  étaient  habitants  voisins  des  bois  où  ils 
travaillaient,  et  que,  quand  leurs  demeures  en  étaient 
tout  proche,  ils  y  venaient  à  la  journée.  D’autres,  demeu¬ 
rant  un  peu  plus  loin,  y  venaient  à  la  semaine,  partant 
de  chez  eux  le  lundi  avant  le  jour,  pour  y  retourner 
à  la  nuit  le  samedi  ensuivant.  Quant  à  ceux  qui  descen¬ 
daient  comme  lui  du  haut  pays,  ils  s’engageaient  pour 
trois  mois,  et  leurs  cabanes6  étaient  plus  grandes,  mieux 
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construites  et  mieux  approvisionnées  que  celles  des 
bûcheux  à  la  semaine. 

Il  en  était  à  peu  près  de  même  des  charbonniers,  et 
par  là  on  entend  non  pas  ceux  qui  achètent  du  charbon 
pour  en  revendre,  mais  ceux  qui  le  fabriquent  sur  place, 
au  compte  des  propriétaires  des  bois  et  forêts.  Il  y  en 
avait  aussi  qui  achetaient  le  droit  de  l’exploiter,  de 
même  qu’il  y  avait  des  muletiers  qui  en  faisaient  com¬ 
merce  pour  leur  compte;  mais,  généralement,  ce  der¬ 
nier  métier  consistait  à  faire  seulement  des  transports®. 

Dans  les  temps  d’aujourd’hui,  l’industrie  des  mule¬ 
tiers  est  en  baisse  et  va  à  se  perdre.  Les  forêts  sont 
mieux  percées,  et  il  n’y  a  plus  tant  de  ces  endroits 
abominables  pour  les  chevaux  et  les  voitures,  où  le 
service  des  mulets  est  le  seul  possible  h  Le  nombre  des 
forges  et  usines  qui  consomment  encore  du  charbon 
de  bois  est  bien  mandré 1  2,  et  on  ne  voit  que  peu  de  ces 
ouvriers-là  dans  nos  pays.  Il  y  en  a  cependant  encore 
qui  vont  dans  les  grands  bois  de  Cheure  3  en  Berry, 
ainsi  que  des  fendeux  et  bûcheux  du  Bourbonnais; 
mais,  au  temps  dont  je  vous  parle,  et  où  les  bois  cou¬ 
vraient  encore  au  moins  la  moitié  de  nos  provinces, 
tous  ces  états  étaient  grandement  recherchés  et  avanta¬ 
geux.  Si  bien  qu’en  une  forêt,  au  temps  de  son  exploi¬ 
tation,  on  trouvait  toute  une  population  de  ces  diffé¬ 
rents  ordres,  tant  de  l’endroit  même  que  des  endroits 
éloignés,  qui  avaient  chacun  leurs  coutumes,  leurs 

1.  George  Sand  a  plusieurs  fois  parlé  des  difficultés  auxquelles  le 
mauvais  état  des  chemins  exposait  les  voyageurs,  même  encore  de 
son  temps.  Cf.  Le  Compagnon  du  Tour  de  France,  ch.  xxvi,  Le  Meunier 
d’Angibault,  ch.  11  et  ni,  La  Mare  au  Diable,  ch.  vu  et  x.  Histoire  de  ma 
Vie  (Troisième  partie,  m). 

2.  Mandrer  :  diminuer. 

3.  Les  bois  de  Cheure  (ou  de  Cheurs)  se  trouvent  à  trente  kilomètres 
environ  au  nord-est  de  Nohant. 
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confréries,  et,  autant  que  possible,  vivaient  en  bon 
accord  les  uns  vis-à-vis  des  autres. 

Le  père  Bastien  me  raconta,  et  je  le  vis  plus  tard  moi- 
même,  que  tous  les  hommes  adonnés  au  travail  des  bois 
s’habituaient  si  bien  à  cette  vie  changeante  et  difficile, 
qu’ils  avaient  comme  le  mal  du  pays  quand  il  leur 
fallait  vivre  en  la  plaine.  Et  tant  qu’à  lui,  il  aimait  les 
bois  comme  s’il  eût  été  loup  ou  renard,  encore  qu’il 
fût  le  meilleur  chrétien  et  le  plus  divertissant  compa¬ 
gnon  qui  se  pût  trouver. 

Cependant  il  ne  se  moqua  point,  comme  avait  fait 
Huriel,  de  ma  préférence  pour  mon  pays.  —  Tous  les 
pays  sont  beaux,  disait-il,  du  moment  qu’ils  sont  nôtres 
et  il  est  bon  que  chacun  fasse  estime  particulière  de 
celui  qui  le  nourrit.  C’est  une  grâce  du  bon  Dieu  sans 
laquelle  les  endroits  tristes  et  pauvres  seraient  laissés  à 
l’abandon.  J’ai  ouï  dire  à  des  gens  qui  ont  voyagé  au 
loin,  qu’il  y  avait  des  terres  sous  le  ciel  que  la  neige  ou 
la  glace  couvraient  quasiment  toute  l’année,  et  d’autres 
où  le  feu  sortait  des  montagnes  et  ravageait  tout.  Et 
cependant,  toujours  on  bâtissait  de  belles  maisons  sur 
ces  montagnes  endiablées,  toujours  on  creusait  des 
trous  pour  vivre  sous  ces  glaces.  On  y  aime,  011  s’y 
marie,  on  y  danse,  on  y  chante,  on  y  dort,  on  y  élève 
des  enfants  tout  comme  chez  nous.  Ne  méprisons  donc 
la  famille  et  le  logement  de  personne.  La  taupe  aime  sa 
noire  caverne,  comme  l’oiseau  aime  son  nid  dans  la 
feuillée,  et  la  fourmi  vous  rirait  au  nez,  si  vous  vouliez 
lui  faire  entendre  qu’il  y  a  des  rois  mieux  logés  qu’elle 
en  leurs  palais. 

La  journée  s’avança®  sans  que  je  visse  revenir  Huriel 
avec  sa  sœur  Thérence.  Le  père  Bastien  s’en  étonnait  un 
peu  mais  ne  s’en  inquiétait  point.  Plusieurs  fois,  je  me 
rapprochai  de  Brulette  et  de  Joset,  qui  ne  se  tenaient  pas 
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loin  de  là  :  mais,  les  voyant  causer  toujours  et  ne  point 
donner  attention  à  mon  approche,  je  m’en  allai  seul  de 
mon  côté,  ne  sachant  trop  comment  avaler  le  temps. 
J’étais,  avant  toutes  choses,  moi  aussi,  le  vrai  ami  de 
cette  chère  fille.  Dix  fois  par  jour  je  m’en  sentais  amou¬ 
reux,  dix  fois  par  jour  je  m’en  sentais  guéri,  et,  le  plus 
souvent,  je  n’y  prétendais  plus  assez  pour  m’en  chagri¬ 
ner.  Je  n’avais  jamais  été  bien  jaloux  de  Joseph,  avant  le 
moment  où  le  muletier  nous  avait  appris  le  grand  feu 
qui  consumait  ce  jeune  homme;  et,  depuis  ce  moment- 
là,  chose  étrange!  je  ne  l’étais  plus  du  tout.  Plus  Bru- 
lette  marquait  de  compassion  pour  lui,  plus  il  me  sem¬ 
blait  reconnaître  qu’elle  s’y  portait  par  devoir  d’amitié 
seulement.  Et  cela  me  chagrinait  au  lieu  de  me  réjouir. 
N’ayant  point  d’espérance  pour  moi,  je  souhaitais  au 
moins  conserver  le  voisinage  et  la  compagnie  d’une 
personne  qui  mettait  tout  en  aise  autour  d’elle,  et  je 
me  disais  aussi  que  si  quelqu’un  méritait  sa  préférence, 
c’était  ce  jeune  gars  qui  l’avait  toujours  aimée,  et  qui, 
sans  doute,  ne  saurait  jamais  se  faire  aimer  d’aucune 
autre". 

Je  m’étonnais  même  que  ce  ne  fût  pas  là  l’idée  cachée 
de  Brulette,  surtout  voyant  comme  Joset,  au  milieu  de 
sa  maladie,  était  devenu  gentil,  savant  et  parleur  agréa¬ 
ble.  Certainement  il  devait  son  changement  à  la  compa¬ 
gnie  du  Grand-Bûcheux  et  de  son  fils,  mais  il  y  avait 
mis  un  grand  vouloir,  et  elle  devait  lui  en  savoir  gré. 
Pourtant  Brulette  ne  paraissait  pas  voir  ce  changement, 
et  il  me  semblait  qu’en  voyage  elle  avait  bien  plus  pris 
garde  au  muletier  Huriel  qu’elle  n’avait  encore  fait  à 
personne  autre.  Voilà  l’idée  qui  m’angoissait  à  chaque 
moment  davantage;  car  si  sa  fantaisie  se  tournait  sur 
cet  étranger,  deux  grosses  peines  m’attendaient;  la 
première,  c’est  que  notre  pauvre  Joset  en  mourrait 
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de  chagrin;  la  seconde,  que  notre  Brulette  quitterait 
le  pays  de  chez  nous,  et  que  je  n’aurais  plus  ni  sa  vue, 
ni  sa  causerie. 

J’en  étais  là  de  mon  raisonnement,  quand  je  vis 
revenir  Huriel,  menant  avec  lui  une  fille  si  belle,  que 
Brulette  n’en  approchait  point.  Elle  était  grande,  mince, 
large  d’épaules  et  dégagée,  comme  son  frère,  dans  tous 
ses  mouvements.  Naturellement  brune,  mais  vivant 
toujours  à  l’ombre  des  bois,  elle  était  plutôt  pâle  que 
blanche;  mais  cette  sorte  de  blancheur-là  charmait  les 
yeux,  en  même  temps  qu’elle  les  étonnait,  et  tous  les 
traits  de  sa  figure  étaient  sans  défaut.  Je“  fus  bien  un 
peu  choqué  de  son  petit  chapeau  de  paille  retroussé  en 
arrière  comme  la  queue  d’un  bateau  1 * * * *;  mais  il  en  sortait 
un  chignon  de  cheveux  si  merveilleux  de  noirceur  et 
quantité,  qu’on  s’accoutumait  bientôt  à  le  regarder. 
Ce  que  je  remarquai  dès  le  premier  moment,  c’est 
qu’elle  n’était  pas  souriante  et  gracieuse  comme  Bru¬ 
lette.  Elle  ne  cherchait  point  à  se  rendre  plus  jolie 
qu’elle  ne  l’était,  et  son  apparence  était  d’un  caractère 
plus  chaud  dans  la  volonté  et  plus  froid  dans  les  ma¬ 
nières. 

Comme  je  me  trouvais  assis  contre  une  corde  de  bois 
coupé,  ils6  ne  me  voyaient  point,  et,  au  moment  qu’ils 
s’arrêtèrent  près  de  moi,  à  la  fourche  d’une  sente,  ils  se 
parlèrent  comme  gens  qui  sont  seuls. 

—  Je  n’irai  point,  disait  la  belle  Thérence  d’une  voix 


I.  Ce  chapeau  appelé  «  chapeau  à  deux  bonjours  »,  était  l’accessoire 

le  plus  caractéristique  du  costume  féminin  en  Bourbonnais.  «  Tressé 

en  paille,  il  s’évasait  sur  le  devant  et  se  relevait  en  volute  à  l’arrière. 
Doublé  de  soie  ou  de  percaline,  bleue  ou  rose,  il  était  garni  d’un  ruban 
de  velours  noir.  Le  chapeau  à  deux  bonjours  ne  se  portait  pas  directement 

sur  la  chevelure  ;  les  femmes  mettaient  d’abord  un  bonnet  blanc  gaufré 

ou  un  béguin  blanc  et  posaient  le  chapeau  par  dessus  »  (Bernard  et 

Gagnon,  Le  Bourbonnais,  p.  78). 


TREIZIÈME  VEIELÉE 


187 


affermie.  Je  vas  aux  cabanes  tout  préparer  pour  leur  sou¬ 
per  et  leur  couchée;  c’est  tout  ce  que  je  veux  faire  pour 
le  moment. 

—  Et  tu  ne  leur  parleras  point  ?  Tu  vas  leur  montrer 
ta  mauvaise  humeur  ?  disait  Huriel  qui  paraissait  surpris. 

—  Je  n’ai  point  de  mauvaise  humeur,  répondit  la 
jeune  fille;  et  d’ailleurs,  si  j’en  ai,  je  ne  suis  pas  forcée 
de  la  montrer. 

—  Tu  la  montres  pourtant,  puisque  tu  ne  veux  point 
aller  prévenir 1  cette  jeunesse  qui  doit  commencer  à  s’en¬ 
nuyer  de  la  compagnie  des  hommes,  et  qui  serait  aise, 
je  le  parie,  de  se  trouver  avec  une  autre  jeune  fille. 

—  Elle  ne  doit  point  s’ennuyer,  reprit  Thérence,  à 
moins  qu’elle  n’ait  un  mauvais  cœur;  mais  je  ne  suis 
point  chargée  de  l’amuser;  je  la  servirai  et  l’assisterai, 
voilà  tout  ce  qui  est  de  mon  devoir. 

—  Mais  elle  t’attend;  qu’est-ce  que  je  vas  lui  dire? 

—  Dis-lui  ce  que  tu  voudras  :  je  n’ai  pas  à  lui  rendre 
compte  de  moi. 

Là-dessus  la  fille  du  Bûcheux  s’enfonça  dans  la  sente, 
et  Huriel  resta  un  moment  songeur,  comme  un  homme 
qui  cherche  à  deviner  quelque  chose. 

Il  passa  son  chemin;  mais  moi,  je  restai  là  où  j’étais, 
planté  comme  une  pierre.  Il  s’était  fait  en  moi  comme 
un  rêve  surprenant  à  la  première  vue  de  Thérence;  je 
m’étais  dit  :  Voilà  une  figure  qui  m’est  connue;  à  qui 
est-ce  qu’elle  ressemble  donc  ? 

Et  puis,  à  mesure  que  je  l’avais  regardée,  tandis 
qu’elle  parlait,  j’avais  trouvé  qu’elle  me  rappelait  la 
petite  fille  de  la  charrette  embourbée  qui  m’avait  fait 
rêvasser  tout  un  soir  et  qui  pouvait  bien  être  cause  que 


1.  Prévenir  est  employé  ici  dans  le  même  sens  que  plus  haut.  Cf. 
p.  32,  n.  1. 
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Brulette,  me  trouvant  trop  simple  dans  mon  goût, 
avait  détourné  de  moi  son  idée.  Enfin,  lorsqu’elle 
passa  tout  près  de  moi  en  s’en  allant,  encore  que  son 
air  de  dépit  fût  bien  contraire  à  la  figure  douce  et 
tranquille  dont  j’avais  gardé  souvenance,  j’observai  le 
signe  noir  qu’elle  avait  au  coin  de  la  bouche,  et  m’assu¬ 
rai  par  là  que  c’était  bien  la  fille  des  bois  que  j’avais 
portée  à  mon  cou,  et  qui  m’avait  embrassé  d’aussi  bon 
cœur  en  ce  temps-là  qu’elle  paraissait  mal  disposée 
maintenant  à  me  recevoir0  1. 

Je  demeurai  longtemps  dans  les  réflexions  qui  me 
venaient  sur  une  pareille  rencontre  ;  mais  enfin  la  mu¬ 
sette  du  Grand-Bûcheux,  qui  sonnait  une  manière  de  fan¬ 
fare,  me  fit  observer  que  le  soleil  était  justement  couché. 

Je  n’eus  point  de  peine  à  retrouver6  le  chemin  des 
loges,  car  c’est  comme  cela  qu’on  appelle  les  cabioles1  2 
des  ouvriers  forestiers. 

Celle  des  Huriel  était  la  plus  grande  et  la  mieux 
construite,  formant  deux  chambres,  dont  une  pour 
Thérence.  Au-devant  régnait  une  façon  de  hangar, 
tuilé  en  verts  balais  3,  qui  servait  à  l’abriter  beaucoup  du 
vent  et  de  la  pluie;  des  planches  de  sciage,  posées  sur 
des  souches,  formaient  une  table  dressée  à  l’occasion. 

Pour  l’ordinaire,  la  famille  Huriel  ne  vivait  que  de 
pain  et  de  fromage,  avec  quelques  viandes  salées,  une  fois 


1.  Dans  Consuelo,  George  Sand  avait  déjà  imaginé  un  épisode  ana¬ 
logue.  Albert  de  Rudolstadt  reconnaît  en  Consuelo  une  petite  fille  qu’il 
a  jadis  portée  dans  ses  bras,  l’enfant  d’une  pauvre  bohémienne  errante. 
«  C’était  une  petite  fille  toute  déguenillée,  maigre  mais  forte  et  qui  dor¬ 
mait  du  sommeil  des  anges  sur  le  dos  brûlant  et  brisé  de  la  chanteuse 
ambulante.  Je  la  pris  dans  mes  bras  et  j’eus  bien  de  la  peine  à  l’y  garder; 
car  en  s’éveillant,  et  en  se  voyant  sur  un  sein  étranger,  elle  se  débattit 
et  pleura.  »  (T.  II,  p.  55.) 

2.  Cabioles:  cf.  p.  146,  n.  1.  George  Sand  emploie  indifféremment 
loge  (cf.  p.  191,  n.  1),  cabane  et  cabiole. 

3.  Valais:  genêts. 
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le  jour.  Ce  n’était  point  avarice  ni  misère,  mais  habitude 
de  simplicité,  ces  gens  des  bois  trouvant  inutile®  et  en¬ 
nuyeux  notre  besoin  de  manger  chaud  et  d’employer 
les  femmes  à  cuisiner  depuis  le  matin  jusqu’au  soir. 

Cependant,  comptant  sur  l’arrivée  de  la  mère  à  Jo¬ 
seph,  ou  sur  celle  du  père  Brulet,  Thérence  avait  sou¬ 
haité  leur  donner  leurs  aises,  et,  dès  la  veille,  s’était 
approvisionnée  à  Mesples  1 *.  Elle  venait  d’allumer  le 
feu  sur  la  clairière  et  avait  convié  ses  voisines  à  l’aider. 
C’étaient  deux  femmes  de  bûcheux,  une  vieille  et  une 
laide.  Il  n’y  en  avait  pas  plus  dans  la  forêt,  ces  gens 
n’ayant  ni  la  coutume  ni  le  moyen  de  se  faire  suivre  au 
bois  de  leurs  familles. 

Les  loges  voisines,  au  nombre  de  six,  renfermaient 
une  douzaine  d’hommes,  qui  commençaient  à  se  rassem¬ 
bler  sur  un  tas  de  fagots  pour  souper  en  compagnie  les 
uns  des  autres,  de  leur  pauvre  morceau  de  lard  et  de 
leur  pain  de  seigle;  mais  le  Grand-Bûcheux,  allant  à  eux, 
devant  que  de  rentrer  chez  lui  poser  ses  outils  et  son 
tablier,  leur  dit  avec  son  air  de  brave  homme  :  —  Mes 
frères,  j’ai  aujourd’hui  compagnie  d’étrangers  que  je  ne 
veux  point  faire  pâtir  de  nos  coutumes  ;  mais  il  ne  sera 
pas  dit  qu’on  mangera  le  rôti  et  boira  le  vin  de  Sancerre 
à  la  loge  du  Grand-Bûcheux  sans  que  tous  ses  amis  y 
aient  part.  Venez,  je  veux  vous  mettre  en  bonne  con¬ 
naissance  avec  mes  hôtes,  et  ceux  de  vous  qui  me  refu¬ 
seront  me  feront  de  la  peine. 

Personne  ne  refusa,  et  nous  nous  trouvâmes  rassem¬ 
blés  une  vingtaine,  je  ne  veux  pas  dire  autour  de  la 
table,  puisque  ce  monde-là  ne  tient  point  à  ses  aises, 
mais  assis,  qui  sur  une  pierre,  qui  sur  l’herbage6,  l’un 


1.  Le  campement  des  bûcheux  se  trouve  dans  la  région  de  l’Alleu 

(ou  La  Lœuf),  à  deux  kilomètres  et  demi  environ  du  village  de  Mesples. 
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couché  de  son  long  sur  des  copeaux,  l’autre  juché  sur 
un  arbre  tordu,  et  tous  plus  ressemblants,  sans  compa¬ 
raison  du  saint  baptême  1,  à  un  troupeau  de  sangliers 
qu’à  une  compagnie  de  chrétiens. 

Cependant*1  la  belle  Thérence,  allant  et  venant,  ne 
paraissait  pas  encore  vouloir  nous  donner  attention, 
lorsque  son  père,  qui  l’avait  appelée  sans  qu’elle  eût 
fait  mine  d’entendre,  l’accrocha  au  passage,  et,  l’ame¬ 
nant  malgré  elle,  nous  la  présenta.  —  Pardonnez-lui, 
mes  amis,  nous  dit-il;  c’est  une  enfant  sauvage,  née  et 
élevée  au  fond  des  bois.  Elle  a  honte,  mais  elle  en 
reviendra,  et  je  vous  demande,  Brulette,  de  l’en¬ 
courager  car  elle  gagne  à  être  connue. 

Là-dessus,  Brulette,  qui  n’était  embarrassée  ni  mal 
disposée,  ouvrit  ses  deux  bras  et  les  jeta  au  cou  de 
Thérence,  laquelle,  n’osant  se  défendre,  mais  ne  sachant 
se  livrer,  resta  ferme  à  la  voir  venir,  et  releva  seulement 
sa  tête  et  son  regard  jusqu’alors  fiché  en  terre.  En  cette 
position,  se  voyant  de  près  l’une  l’autre,  les  yeux  dans 
les  yeux,  et  quasi  joue  contre  joue,  elles  me  firent  penser 
de  deux  jeunes  taures,  l’une  desquelles  avance6  le  front 
pour  folâtrer,  tandis  que  l’autre,  défiante  et  déjà 
malicieuse  de  son  encornure,  l’attend  pour  la  heurter 
traîtreusement. 

Mais  Thérence  parut  tout  à  coup  gagnée  par  le 
regard  doux  de  Brulette,  et,  retirant  sa  figure,  elle  la 
laissa  tomber  sur  l’épaule  de  cette  belle,  pour  cacher  des 
pleurs  qui  lui  remplirent  les  yeux. 

—  Ma  foi,  dit  le  père  Bastien  en  raillant  et  caressant 
sa  fille,  voilà  ce  qui  s’appelle  être  farouche.  Je  n’aurais 
jamais  cru  que  la  honte  des  fillettes  pût  aller  jusqu’aux 


1.  Expression  très  voisine  de  celle  que  L.  Vincent  (p.  66)  a  relevée 

aux  environs  de  Nohant  :  au  réserve  du  baptême. 
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larmes.  Mais  comprenez  quelque  chose  aux  enfants,  si 
vous  pouvez!  Allons,  Brulette,  vous  me  paraissez  plus 
raisonnable;  suivez-la,  et  ne  la  lâchez  qu’elle  ne  vous 
ait  parlé  :  il  n’y  a  que  le  premier  mot  qui  coûte. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Brulette,  je  l’aiderai,  et  au 
premier  mot  de  commandement  qu’elle  me  voudra  dire, 
je  lui  obéirai  si  bien,  qu’elle  me  pardonnera  de  lui  avoir 
fait  peur. 

Et  tandis  qu’elles  s’en  allaient  ensemble,  le  Grand- 
Bûcheux  me  dit  :  —  Voyez  un  peu  ce  que  c’est  que  les 
femmes!  La  moins  coquette  (et  ma  Thérence  est  de 
celles-là)  ne  se  peut  trouver  en  face  d’une  rivale  en 
beauté,  sans  être  'ou  échauffée  de  dépit  ou  glacée  de 
peur.  Les  plus  belles  étoiles  font  bon  ménage  côte  à 
côte  dans  le  ciel;  mais,  de  deux  filles  de  la  mère  Ève, 
il  y  en  a  toujours  une  au  moins  qui  est  gênée  par  la 
comparaison  qu’on  peut  lui  faire  de  l’autre. 

—  Je  pense,  mon  père,  dit  Huriel,  que  vous  ne 
rendez  point  justice  à  Thérence  pour  le  moment.  Elle 
n’est  ni  honteuse  ni  envieuse.  Et  il  ajouta  en  baissant 
la  voix  :  —  Je  crois  que  je  sais  ce  qui  la  chagrine,  mais 
le  mieux  sera  de  n’y  pas  faire  attention. 

On  apporta  de  la  viande0  grillée,  des  champignons 
jaunes  très  beaux,  dont  je  ne  pus  me  décider  à  goûter, 
encore  que  je  visse  tout  ce  monde  en  manger  sans 
crainte;  des  œufs  fricassés  avec  diverses  sortes  d’herbes 
fortes,  des  galetons  1  de  blé  noir,  et  des  fromages  de 
Châmbérat,  renommés  en  tout  le  pays.  Tous  les 
assistants  firent  bombance,  mais  d’une  manière  bien 
différente  de  la  nôtre.  Au  lieu  de  prendre  leur  temps  et 


1 .  Galeton  :  «  sorte  de  gâteau  fait  avec  de  la  farine  de  blé  noir.  On  le 
mange  particulièrement  dans  la  Creuse,  surtout  aux  environs  de 
Gargilesse  »  (Vincent). 
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de  ruminer  chaque  morceau,  ils  avalaient  quatre  à 
quatre  comme  gens  affamés,  ce  qui,  chez  nous,  n’eût 
point  paru  convenable,  et  ils  n’attendirent  point  d’être 
repus  pour  chanter  et  danser  au  beau  milieu  du  festin. 

Ces  gens,  d’un  sang  moins  rassis  que  le  nôtre,  sem¬ 
blaient  ne  pouvoir  tenir  en  place.  Ils  ne  patientaient 
point  le  temps  qu’on  leur  fît  offre  de  quelque  plat.  Ils 
apportaient  leur  pain  pour  recevoir  le  fricot  dessus, 
refusaient  les  assiettes,  et  retournaient  se  percher  ou  se 
coucher;  d’aucuns  aussi  mangeaient  debout,  d’autres 
en  causant  et  gesticulant,  chacun  racontant  son  histoire 
ou  disant  sa  chansonnette.  C’était  comme  abeilles 
bourdonnant  autour  de  la  ruche  :  j’en  étais  étourdi  et 
ne  me  sentais  pas  festiner. 

Malgré  que  le  vin  fût  bon  et  que  le  Grand-Bûcheux 
ne  l’épargnât  point,  personne  n’en  prit  plus  qu’il  ne 
fallait,  chacun  étant  à  sa  tâche  et  ne  voulant  point  se 
mettre  à  bas  pour  le  travail  du  lendemain.  Aussi  la 
fête  dura  peu;  et,  bien  qu’au  milieu  elle  parût  vouloir 
être  folle,  elle  finit  de  bonne  heure  et  tranquillement. 
Le  Bûcheux  reçut  grands  compliments  pour  ses  honnê¬ 
tetés,  et  l’on  voyait  bien  qu’il  avait  commandement 
naturel  sur  toute  la  bande,  non  point  seulement  par  son 
moyen,  mais  aussi  par  son  bon  cœur  et  sa  bonne  tête. 

On  nous  fit  beaucoup  d’avances  d’amitié  et  d’offres 
de  service,  et  je  dois  reconnaître  que  ces  gens  étaient 
plus  ouverts  et  plus  prévenants  que  ceux  de  chez  nous. 
J’observai  qu’Huriel  les  amenait,  l’un  après  l’autre, 
auprès  de  Brulette,  les  lui  présentant  par  leurs  noms, 
et  leur  enjoignant  de  la  regarder  ni  plus  ni  moins  que 
comme  sa  sœur,  d’où  elle  reçut  tant  de  révérences  et 
de  politesses,  qu’elle  n’avait  jamais  été  si  bien  fêtée 
dans  notre  village. 

Quand  l’heure  de  dormir  fut  venue,  le  Grand-Bû- 
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cheux  m’offrit  de  partager  sa  chambre.  Joset  avait  sa 
loge  voisine  de  la  nôtre,  mais  elle  était  plus  petite  et 
nous  aurions  pu  y  être  gênés.  Je  suivis  donc  mon  hôte 
d’autant  plus  volontiers  que  j’étais  enchargé  de  veiller 
de  près  sur  Brulette;  mais  je  vis,  en  entrant  dans  la  loge, 
qu’elle  ne  courait  aucun  risque,  car  elle  devait  partager 
la  couche  de  la  belle  Thérence,  et  le  muletier,  fidèle  à 
ses  habitudes,  s’était  déjà  couché  dehors  en  travers  de 
la  porte,  si  bien  que  ni  loup  ni  voleur  n’en  eût  pu 
approcher. 

En  jetant  un  coup  d’œil  sur  la  chambrette  où  les 
deux  filles  se  retiraient,  je  vis  qu’il  s’y  trouvait  un  lit  et 
quelques  meubles  très  propres;  Huriel,  grâce  à  ses 
mulets,  pouvait  transporter  facilement  et  sans  dépense, 
d’un  heu  à  l’autre,  le  petit  ménage  de  sa  sœur;  mais  celui 
de  son  père  ne  devait  pas  lui  donner  grand  embarras, 
car  il  se  composait  d’un  tas  de  fougères  sèches  avec  une 
couverture.  Encore  le  Grand-Bûcheux  trouvait-il  que 
c’était  de  trop  et  que,  pour  bien  faire,  il  eût  dû  coucher 
à  l’étoilée  1  comme  son  fils. 

J’étais  assez  las  pour  me  passer  de  mon  lit,  et  je  dor¬ 
mis  d’un  bon  somme  jusqu’au  jour.  Je  pensai  que  Bru¬ 
lette  en  avait  fait  autant,  car  je  ne  l’entendis  remuer  non 
plus  qu’une  petite  pierre,  derrière  la  cloison  de  planches 
qui  nous  séparait. 

Quand  je  me  levai,  le  Bûcheux  et  son  garçon  étaient 
debout  et  se  consultaient  ensemble. 

—  Nous  parlions  de  toi,  me  dit  le  père,  et  comme  il 
faut  que  nous  allions  au  travail,  je  désire  que  l’affaire 
dont  nous  causons  soit  décidée  :  Brulette,  à  qui  j’ai 
remontré  que  Joseph  avait  besoin  de  sa  compagnie 


i.  L’expression  à  l’étoilée  est  citée  par  L.  Vincent  (p.  68)  comme 
usuelle  en  Berry. 
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pour  quelque  temps,  et  qui  m’a  dit  avoir  la  volonté 
de  lui  en  donner  le  plus  possible,  s’est  engagée  pour 
la  huitaine  tout  au  moins;  mais  elle  n’a  pu  s’engager 
pour  toi  et  nous  a  priés  de  t’y  décider.  C’est  ce  que 
nous  ferons,  j’espère,  en  te  disant  que  nous  en  serons 
contents,  que  tu  ne  nous  pèses  point,  et  que  nous  te 
prions  d’agir  avec  nous  comme  nous  ferions  avec  toi, 
si  besoin  était. 

Cela  dit  d’un  air  de  vérité  et  d’amitié  me  commandait 
de  m’engager;  et,  de  fait,  ne  pouvant  abandonner 
Brulette  chez  des  étrangers0,  encore  qu’une  huitaine  me 
parût  bien  longue,  j’étais  obligé  de  me  ranger  à  son 
vouloir  et  à  l’intérêt  de  Joseph. 

—  Je  t’en  remercie,  mon  bon  Tiennet,  me  dit  Bru¬ 
lette,  sortant  de  la  chambre  de  Thérence,  et  j’en  remer¬ 
cie  les  braves  gens6  qui  nous  font  si  bonne  réception; 
mais  si  je  reste,  c’est  à  la  condition  qu’on  ne  fera  point 
ici  de  dépenses  pour  nous,  et  que  nous  serons  libres  tous 
les  deux  de  vivre  à  nos  frais  comme  nous  l’entendrons. 

—  Il  en  sera  ce  que  vous  voudrez,  dit  Huriel;  car  si 
la  crainte  de  nous  être  à  charge  doit  vous  faire  partir 
plus  vite,  nous  aimons  mieux  renoncer  au  plaisir  de 
vous  servir.  Mais  souvenez-vous  seulement  d’une 
chose,  c’est  que  mon  père  gagne  de  l’argent  et  moi 
aussi,  et  que  nous  ne  connaissons  pas  de  plus  grand 
contentement  tous  les  deux  que  d’obliger  nos  amis  et 
de  leur  faire  honneur. 

Il  me  sembla  qu’Huriel  faisait  en  toute  occasion 
sonner  un  peu  ses  écus,  comme  pour  dire  —  Je  suis 
un  bon  parti.  —  Cependant  il  agit  tout  aussitôt  comme 
un  homme  qui  se  met  de  côté,  car  il  nous  annonça 
qu’il  allait  nous  quitter. 

Sur  ce  mot-là,  Brulette  eut  un  frisson  que  seul  je 
vis,  et  qu’elle  surmonta  aussitôt  pour  lui  demander, 


TREIZIÈME  VEILLÉE  195 

sans  trop  paraître  s’en  soucier,  où  il  allait  et  pour  com¬ 
bien  de  temps. 

—  Je  m’en  vas  travailler  au  bois  de  la  Roche  1,  nous 
dit-il.  Je  serai  assez  près  de  vous  pour  revenir  vous  voir 
si  vous  avez  besoin  de  moi;  Tiennet  sait  le  chemin.  Je 
vas  de  ce  pas,  d’abord,  dans  la  lande  de  la  Croze  2  cher¬ 
cher  mes  bêtes  et  mes  équipages,  et,  en  repassant,  je 
vous  dirai  adieu. 

Là-dessus  il  partit,  et  le  Grand-Bûcheux,  enjoignant  à 
sa  fille  d’avoir  grand  soin  et  grand  égard  pour  nous, 
s’en  alla,  de  son  côté,  à  son  ouvrage. 

Nous  voilà  donc  restés,  Brulette  et  moi,  en  compagnie 
de  la  belle  Thérence,  laquelle,  tout  en  nous  servant  aussi 
activement  que  si  elle  eût  été  à  nos  gages,  ne  paraissait 
pas  vouloir  nous  faire  grande  fête,  et  répondait  par  oui 
et  par  non  à  tout  ce  que  nous  inventions  de  lui  dire.  Si 
bien  que  cette  indifférence  rebuta  Brulette,  qui  me  dit, 
dans  un  moment  où  nous  étions  seuls  :  —  Il  me  semble, 
Tiennet,  que  nous  déplaisons  beaucoup  à  cette  fille; 
elle  m’a  fait®  place  dans  son  lit,  cette  nuit,  comme  une 
personne  qui  serait  forcée  d’y  recevoir  un  hérisson. 
Elle  s’est  jetée  dans  la  ruelle,  le  nez  contre  la  cloison,  et 
sauf  qu’elle  m’a  demandé  si  je  voulais  plus  ou  moins  de 
couverture,  elle  ne  m’a  pas  voulu  dire  un  mot.  J’étais 
si  lasse  que  j’aurais  volontiers  dormi  tout  de  suite,  et 
même,  voyant  qu’elle  en  faisait  semblant  pour  se 
dispenser  de  me  parler,  j’ai  fait  semblant  aussi;  mais, 
de  longtemps,  je  n’ai  pu  fermer  l’œil,  car  j’entendais 
qu’elle  s’étouffait  de  pleurer.  Si  tu  veux  m’en  croire, 
nous  ne  la  gênerons  pas  plus  longtemps,  nous  cherche- 


1.  Le  bois  de  la  Roche  :  cf.  p.  1 56,  n.  3. 

2.  La  lande  de  la  Cro^e  se  trouve  à  deux  kilomètres  à  l’ouest  du  château 
de  La  Lœuf  (l’Alleu). 
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rons  quelques  loges  vacantes  dans  une  autre  partie  de 
la  forêt,  et,  s’il  n’y  en  a  pas,  je  m’arrangerai  avec  la 
vieille  femme  que  j’ai  vue  hier  par  ici,  pour  qu’elle 
envoie  son  mari  chez  un  voisin  et  partage  son  logis 
avec  moi.  Si  ce  n’est  qu’un  lit  d’herbages,  je  m’en 
contenterai;  c’est  payer  trop  cher  un  matelas  et  un 
coussin  que  d’y  être  reçu  avec  des  larmes.  Quant  à  nos 
repas,  je  compte  que,  dès  aujourd’hui,  tu  iras  à  Mesples 
acheter  ce  qu’il  nous  faut,  et  je  me  charge  de  notre  cuisine. 

—  C’est  très  bien,  Brulette,  lui  répondis-je,  et  je 
ferai  tout  ce  que  vous  voudrez.  Cherchons  un  logement 
pour  vous,  et  ne  vous  inquiétez  pas  de  moi.  Je  ne  suis 
pas  plus  de  sel  que  ce  muletier  qui  a  dormi  dehors  sous 
le  travers  de  votre  porte.  Ainsi  ferai- je  pour  vous  de 
bon  cœur,  sans  craindre  de  fondre  à  la  rosée.  Cependant, 
écoutez-moi  :  si  nous  quittons  comme  ça  la  loge  et  la 
table  du  Grand-Bûcheux,  il  nous  croira  fâchés,  et 
comme  il  nous  a  trop  bien  traités  pour  avoir  à  se  repro¬ 
cher  quelque  chose,  il  verra  aisément  que  c’est  sa  fille 
qui  nous  rebute.  Il  l’en  grondera  peut-être,  et  voyons 
si  la  chose  sera  méritée.  Vous  dites  que  cette  jeunesse 
a  été  très  honnête,  voire  soumise  envers  vous.  Or 
donc,  si  elle  a  quelque  peine  cachée,  avons-nous  le 
droit  de  blâmer  sa  tristesse  et  son  silence  ?  Ne  vaudrait- 
il  pas  mieux  ne  faire  semblant  de  rien,  la  laisser  libre 
tout  le  jour  d’aller  voir  ou  de  recevoir  son  galant,  si 
elle  en  a  un,  et,  quant  à  nous,  faire  société  avec  Joset, 
pour  qui  seul  nous  sommes  venus  ici?  Ne  craignez- 
vous  point  aussi  qu’en  nous  voyant  chercher  tous  deux 
un  autre  logement,  on  ne  se  fourre  dans  l’idée  que  nous 
avons  quelque  mauvais  motif  pour  nous  mettre  à  part  ? 

—  Tu  as  raison,  Tiennet,  me  dit  Brulette.  Eh  bien,  je 
patienterai  avec  cette  grande  rechigneuse  et  la  verrai 
venir®. 
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La  belle  Thérence  ayant  tout  préparé  pour  notre 
déjeuner  et  voyant**  monter  le  soleil,  demanda  à  Brulette 
si  elle  avait  songé  à  réveiller  Joseph.  C’est  l’heure,  lui 
dit-elle,  et  il  est  fâché  quand  je  le  laisse  dormir  trop 
tard,  parce  que  la  nuit  d’après  il  a  peine  à  se  reprendre. 

—  Si  c’est  vous  qui  avez  coutume  de  l’appeler,  ma 
mignonne,  répondit  Brulette,  faites-le  donc  :  je  ne 
connais  point  son  habitude. 

—  Non,  non,  reprit  Thérence  d’un  ton  sec  :  c’est 
votre  affaire  de  le  soigner  à  présent,  puisque  vous  êtes 
venue  pour  ça.  Je  peux,  à  cette  heure,  m’en  reposer  et 
vous  en  laisser  la  charge. 

—  Pauvre  Joset!  ne  put  s’empêcher  de  dire  notre 
Brulette.  Je  vois  qu’il  est  d’un  grand  embarras  pour 
vous  et  qu’il  ferait  mieux  de  s’en  revenir  avec  nous  dans 
son  pays  ! 

Thérence  tourna  le  dos  sans  répondre,  et  je  dis  à  Bru¬ 
lette  :  —  Allons  tous  deux  l’appeler.  Je  gage  qu’il  sera 
content  d’entendre  ta  voix  la  première. 

La  loge  de  Joset  touchait  quasiment  celle  du  Grand- 
Bûcheux.  Sitôt  qu’il  entendit  la  voix  de  Brulette,  il 
vint  tout  courant  regarder  à  travers  la  porte  et  lui  dit  : 
—  Ah!  je  craignais  de  rêver,  Brulette!  c’est  donc  bien 
vrai  que  tu  es  là? 
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Quand  il  fut  assis  sur  les  souches  entre  nous  deux,  il 
nous  dit  que,  pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  il 
avait  dormi  tout  d’une  lampée  1,  et  cela  était  connais¬ 
sable  à  son  visage,  qui  valait  déjà  dix  sous  de  plus  que 
celui  de  la  veille.  Thérence  lui  apporta,  dans  une 
écuelle,  un  bouillon  de  poule,  et  il  voulait  le  donner 
à  Brulette,  qui  s’en  défendit  d’autant  mieux  que  les 
yeux  noirs  de  la  fille  des  bois  semblaient  remplis  de 
colère,  à  cause  de  l’offre  qui  lui  en  était  faite. 

Brulette,  qui  était  trop  fine  pour  vouloir  donner 
prise  à  son  dépit,  refusa,  disant  qu’elle  n’aimait  point 
le  bouillon  et  que  ce  serait  grand  dommage  d’en  avoir 
laissé  le  mal  à  l’infirmière  pour  n’en  retirer  ni  le  profit 
ni  le  plaisir;  et  même,  elle  ajouta  avec  douceur  : 
—  Je  vois,  mon  gars,  que  tu  es  soigné  comme  un  gros 
bourgeois,  et  que  ces  braves  gens  n’épargnent  rien 
pour  te  réconforter  le  corps. 

—  Oui®,  dit  Joset,  prenant  la  main  de  Thérence  et 
la  joignant,  dans  les  siennes,  à  celle  de  Brulette;  j’ai 
causé  de  la  dépense  à  mon  maître  (il  appelait  toujours 
comme  ça  le  Grand-Bûcheux,  à  cause  qu’il  lui  ensei¬ 
gnait  à  musiquer)  et  de  la  fatigue  à  cette  pauvre  sœur 
que  vous  voyez  là.  Sache,  Brulette,  qu’après  toi,  j’ai 
trouvé  un  ange  sur  la  terre.  Comme  tu  m’as  assisté 
l’esprit  et  consolé  le  cœur  quand  j’étais  un  enfant  éber- 
vigé  2  et  quasi  propre  à  rien,  elle  a  soigné  mon  pauvre 
corps  en  détresse  quand  je  suis  tombé  ici  en  misère 
de  fièvre.  Les  secours6  qu’elle  m’a  donnés,  jamais  je 
ne  pourrai  l’en  remercier  comme  je  le  dois;  mais  je 
peux  dire  une  chose  :  c’est  qu’il  n’y  en  a  pas  une  troi- 


1.  Il  avait  dormi  tout  d'une  lampée  :  l’image  ne  semble  pas  appartenir 
au  style  paysan. 

2.  Ebervigé:  cf.  p.  13,  n.  1. 
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sième  comme  vous  deux,  et  qu’au  jour  des  récompen¬ 
ses,  le  bon  Dieu  gardera  au  ciel  ses  deux  plus  belles 
couronnes  pour  Catherine  Bruleta,  la  rose  du  Berry,  et 
pour  Thérence  Huriel,  la  blanche  épine  des  bois. 

Il  sembla  que  ce  doux  parler  de  Joseph  mît  du  baume 
dans  le  sang  de  Thérence,  car  elle  ne  refusa  plus  de 
s’asseoir  pour  manger  avec  nous,  et  Joseph  était  entre 
ces  deux  belles  filles,  tandis  que  moi,  profitant  du 
sans-gêne  que  j’avais  vu  dans  la  manière  du  pays,  je 
me  dérangeais  tout  en  mangeant,  pour  être  tantôt  près 
de  l’une  et  tantôt  près  de  l’autre6. 

Je  faisais  de  mon  mieux  pour  contenter  la  fille  des 
bois  par  mes  prévenances,  et  je  tenais  à  honneur  de 
lui  montrer  que  les  Berrichons  ne  sont  pas  des  ours. 
Elle  répondait  très  doucement  à  mes  honnêtetés;  mais 
il  ne  me  fut  point  possible  de  la  faire  sourire  ni  lever 
les  yeux  sur  moi  en  me  répondant.  Elle  me  paraissait 
avoir  l’humeur  bizarre,  prompte  au  dépit,  et  remplie 
de  défiance.  Et  cependant,  quand  elle  était  tranquille, 
elle  avait  quelque  chose  de  si  bon  dans  l’air  et  dans  la 
voix,  qu’on  ne  pouvait  prendre  d’elle  une  mauvaise 
idée;  mais  ni  dans  ses  bons  moments,  ni  dans  les  autres, 
je  n’osai  lui  demander  si  elle  se  ressouvenait  que  je 
l’eusse  portée  en  mes  bras  et  qu’elle  m’en  eût  payé  d’une 
accolade.  Je  m’étais  bien  assuré  que  c’était  elle,  car 
son  père,  à  qui  j’en  avais  déjà  parlé,  n’avait  point  oublié 
la  chose  et  prétendait  avoir  comme  reconnu  ma  figure 
sans  savoir  pourquoi. 

Tout  en  déjeunant,  Brulette,  comme  elle  m’en  fit 
part  ensuite,  commençait  à  avoir  une  autre  doutance 
de  la  vérité.  C’est  pourquoi  elle  se  mit  en  tête  d’obser¬ 
ver  et  de  feindre  pour  en  savoir  plus  long. 

—  Or  çàc,  dit-elle,  vais-je  rester  tout  ce  jour  les 
bras  croisés  ?  Sans  être  une  grosse  ouvrière,  je  n’ai 
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pas  coutume  de  dire  mon  chapelet  d’un  repas  à  l’autre, 
et  je  vous  prie,  Thérence,  de  me  montrer®  quelque 
ouvrage  où  je  puisse  vous  aider.  Si  vous  souhaitez 
courir,  je  garderai  la  loge  et  y  ferai  ce  que  vous  me 
commanderez;  mais  si  vous  restez,  je  resterai  aussi, 
à  condition  que  vous  m’occuperez  pour  votre  service. 

—  Je  n’ai  besoin  d’aucune  aide,  répondit  Thérence, 
et  vous,  vous  n’avez  besoin  d’aucun  ouvrage  pour 
vous  désennuyer. 

—  Pourquoi  donc  cela,  ma  mignonne? 

—  Parce  que  vous  êtes  avec  votre  ami,  et,  comme  je 
pourrais  être  de  trop  dans  toutes  les  choses  que  vous 
avez  à  vous  dire,  je  sortirai  si  vous  souhaitez  rester, 
je  resterai  si  vous  souhaitez  sortir. 

—  Cela  ne  ferait  ni  le  compte  de  Joset  ni  le  mien, 
dit  Brulette  avec  un  peu  de  malice.  Je  n’ai6  point  de 
secrets  à  lui  dire,  et  tout  ce  que  nous  avions  à  nous 
raconter,  nous  y  avons  donné  la  journée  d’hier.  A 
cette  heure,  le  contentement  que  nous  avons  d’être 
ensemble  ne  peut  que  s’augmenter  de  votre  compagnie, 
et  nous  vous  la  demandons,  à  moins  que  vous  n’en 
ayez  une  meilleure  à  nous  préférer. 

Thérence  resta  indécise,  et  la  manière  dont  elle 
regarda  Joseph  fit  voir  à  Brulette  que  sa  fierté  souffrait 
de  la  crainte  d’être  importune.  Sur  quoi,  Brulette  dit 
à  Joseph  :  —  Aide-moi  donc  à  la  retenir!  Est-ce  que 
tu  n’en  seras  pas  content?  Ne  disais-tu  pas,  tout  à 
l’heure,  que  nous  étions  tes  deux  anges  gardiens? 
Et  ne  veux-tu  pas  qu’ils  travaillent  ensemble  à  ton 
salut  ? 

—  Tu  as  raison,  Brulette®,  dit  Joseph.  Entre  vos 
deux  bons  cœurs,  je  dois  guérir  plus  vite,  et  si  vous 
vous  mettez  deux  à  vouloir  bien  m’aimer,  il  me  semble 
que  chacune  de  vous  m’en  aimera  davantage,  comme 
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quand  on  se  met  à  la  tâche  avec  un  bon  compagnon, 
qui  vous  donne  de  sa  force  pour  redoubler  la  vôtre. 

—  Est-ce  donc  moi,  dit  Thérence,  qui  serai  le  bon 
compagnon  dont  votre  payse  a  besoin?  Allons,  soit! 
Je  vas  prendre  mon  ouvrage,  et  je  travaillerai  ici. 

Elle  alla  quérir  du  linge  taillé  en  chemise  1,  et  se  mit 
à  le  coudre.  Brulette  voulut  l’aider,  et,  comme  elle  s’y 
refusait  :  —  Alors,  dit-elle  à  Joseph,  donne-moi  tes 
hardes  à  raccommoder;  elles  doivent  avoir  besoin  de 
moi,  car  il  y  a  longtemps  que  je  ne  m’en  suis  pas 
mêlée. 

Thérence  la  laissa  examiner  le  trousseau  de  Joseph; 
mais  il  ne  s’y  trouva  pas  un  seul  point  à  faire,  ni  seule¬ 
ment  un  bouton  à  coudre,  tant  on  y  avait  bien  veillé; 
et  Brulette  parla  d’acheter  du  linge  à  Mesples  le  lende¬ 
main,  pour  lui  faire  des  chemises  neuves.  Mais  il  se 
trouva  que  celles  que  Thérence  cousait  en  ce  moment 
étaient  destinées  à  Joseph,  et  qu’elle  voulait  les  finir 
seule,  comme  elle  les  avait  commencées. 

Les  soupçons  venant  de  plus  en  plus  à  Brulette, 
elle  fit  semblance 2  d’insister  là-dessus,  et  Joseph 
même  fut  obligé  d’y  dire  son  mot,  à  savoir  que  Brulette 
s’ennuyait  à  ne  rien  faire.  Alors  Thérence  jeta  son 
ouvrage  avec  colère,  disant  à  Brulette  :  —  Finissez-les 
donc  toute  seule;  je  ne  m’en  mêle  plus!  Et  elle  s’en 
alla  bouder  en  la  maison. 

—  Joset,  dit  alors  Brulette,  cette  fille-là  n’est  ni 
capricieuse  ni  folle,  comme  je  me  le  suis  imaginé;  elle 
est  amoureuse  de  toi  ! 

Joseph  eut  un  si  grand  saisissement,  que  Brulette 


1.  Du  linge  taillé  en  chemise:  la  tournure  n’est  pas  paysanne,  mais  elle 
contribue  à  donner  au  style  un  air  gauche  et  naïf. 

2.  L’expression  faire  semblance  n’est  pas  citée  par  Jaubert.  Selon 
L.  Vincent  elle  est  rare. 
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vit  bien  qu’elle  avait  parlé  trop  vite.  Elle  ne  s’imaginait 
point  encore  combien  un  homme  .malade  dans  son 
corps,  par  suite  du  mal  de  son  esprit,  est  faible  et 
craintif  devant  la  réflexion. 

—  Que  me  dis-tu  là!  s’écria-t-il,  et  quel  nouveau 
malheur  serait  donc  tombé  sur  moi  ? 

—  Pourquoi  serait-ce  donc  un  malheur? 

—  Tu  me  le  demandes,  Brulette?  Est-ce  que  tu 
crois  qu’il  dépendrait  de  moi  de  lui  rendre  ses  senti¬ 
ments  ? 

—  Eh  bien,  dit  Brulette,  tâchant  de  l’apaiser,  elle 
s’en  guérirait! 

—  Je  ne  sais  pas  si  on  guérit  de  l’amour,  répondit 
Joseph;  mais  moi,  si  j’avais  fait®,  par  ignorance  et 
par  manque  de  précaution,  le  malheur  de  la  fille  au 
Grand-Bûcheux,  de  la  sœur  d’Huriel,  de  la  vierge  des 
bois,  qui  a  tant  prié  pour  moi  et  veillé  à  ma  vie,  je 
serais  si  coupable,  que  je  ne  pourrais  me  le  pardonner. 

—  L’idée  ne  t’est  donc  jamais  venue  que  son  amitié 
pouvait  se  changer  en  amour? 

—  Non,  Brulette,  jamais  ! 

—  C’est  singulier,  Joset! 

— -  Pourquoi  ça?  N’étais-je  point  accoutumé,  dès 
mon  enfance,  à  être  plaint b  pour  ma  bêtise  et  secouru 
dans  ma  faiblesse?  Est-ce  que  l’amitié  que  tu  m’as 
toujours  marquée,  Brulette,  m’a  jamais  rendu  vani¬ 
teux  au  point  de  croire...  Ici  Joseph  devint  rouge 
comme  le  feu  et  ne  put  dire  un  mot  de  plus. 

—  Tu  as  raison,  lui  répondit  Brulette,  qui  était 
prudente  et  avisée  autant  que  Thérence  était  prompte 
et  sensible.  On  peut  beaucoup  se  tromper  sur  les  senti¬ 
ments  qu’on  donne  ou  qu’on  reçoit.  J’ai  eu  une  folle 
idée  sur  cette  fille,  et  puisque  tu  ne  la  partages  point, 
c’est  qu’elle  n’est  point  fondée.  Thérence  doit  être0. 
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comme  je  le  suis  encore,  ignorante  de  ce  qu’on  appelle 
la  vraie  amour,  en  attendant  que  le  bon  Dieu  lui 
commande  de  vivre  pour  celui  qu’il  lui  aura  choisi. 

—  N’importe,  dit  Joseph,  je  veux  et  je  dois  quitter 
ce  pays. 

—  Nous  sommes  venus  pour  te  ramener,  lui  dis-je, 
aussitôt  que  tu  t’en  sentiras  la  force. 

Contre  mon  attente,  il  rejeta  vivement  cette  idée. 
—  Non,  non,  dit-ila,  je  n’ai  qu’une  force,  c’est  ma 
volonté  d’être  grand  musicien,  pour  retirer  ma  mère 
avec  moi  et  vivre  honoré  et  recherché  dans  mon  pays. 
Si  je  quitte  celui-ci,  j’irai  dans  le  haut  Bourbonnais 
jusqu’à  ce  que  je  sois  reçu  maître  sonneur6. 

Nous  n’osâmes  point  lui  dire  qu’il  ne  nous  semblait 
pas  devoir  jouir  jamais  de  bons  poumons. 

Brulette  lui  parla  d’autre  chose,  et  moi,  très  occupé 
de  la  découverte  qu’elle  venait  de  me  faire  faire  sur 
Thérence,  porté,  je  ne  sais  pourquoi,  à  m’inquiéter 
d’elle,  que  je  venais  de  voir  sortir  de  sa  loge  et  s’enfon¬ 
cer  dans  le  bois,  je  me  mis  à  marcher  du  côté  qu’elle 
avait  pris,  allant  comme  à  l’aventure,  mais  curieux  et 
même  envieux  de  la  rencontrer. 

Je  ne  fus  pas  longtemps  sans  entendre  des  soupirs0 
étouffés  qui  me  firent  connaître  où  elle  s’était  retirée. 
Ne  me  sentant  plus  honteux  avec  elle,  du  moment 
que  je  ne  pouvais  rien  prétendre  dans  son  chagrin, 
je  m’approchai  et  lui  parlai  résolument  : 

—  Belle  Thérence,  lui  dis-je,  voyant  qu’elle  ne 
pleurait  point  et  seulement  tremblait  et  suffoquait 
comme  d’une  colère  rentrée,  je  pense  que  nous  sommes 
cause,  ma  cousine  et  moi,  de  l’ennui  que  vous  avez. 
Nos  figures  vous  choquent,  et  surtout  celle  de  Brulette, 
car  je  n’estime  pasd  la  mienne  mériter  tant  d’attention. 
Nous  parlions  de  vous  ce  matin,  et  justement  je  l’ai 
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empêchée  de  s’en  aller  de  votre  loge,  où  elle  pensait 
bien  vous  être  à  charge.  Or  parlez-moi  franchement, 
et  nous  nous  retirerons  ailleurs;  car  si  vous  avez  mau¬ 
vaise  opinion  de  nous,  nous  n’en  sommes  pas  moins 
bien  intentionnés  pour  vous  et  craintifs  de  vous  occa¬ 
sionner  du  déplaisir. 

La  fière  Thérence  parut  comme  outrée0  de  ma  fran¬ 
chise,  et,  se  levant  de  l’endroit  où  je  m’étais  assis 
auprès  d’elle  : 

—  Votre  cousine  veut  s’en  aller?  dit-elle  d’un  air 
de  menace;  elle  veut  me  faire  honte?  Non!  elle  rie  le 
fera  point!...  ou  bien... 

—  Ou  bien  quoi  ?  lui  dis-je,  déterminé  de  la  confesser. 

—  Ou  bien  je  quitterai  les  bois,  et  mon  père,  et 
ma  famille,  et  je  m’en  irai  mourir  seule  en  quelque 
désert  ! 

Elle  parlait  comme  dans  la  fièvre,  avec  l’œil  si  som¬ 
bre  et  la  figure  si  pâle,  qu’elle  me  fit  peur.  —  Thérence, 
lui  dis-je6  en  lui  prenant  très  honnêtement  la  main  et 
en  la  forçant  à  se  rasseoir,  ou  vous  êtes  née  injuste, 
ou  vous  avez  des  raisons  pour  haïr  Brulettec.  Eh  bien, 
dites-les-moi,  en  bonne  chrétienne,  car  il  est  possible 
que  je  la  blanchisse  du  mal  dont  vous  l’accusez**. 

—  Non,  vous  ne  la  blanchirez  pas,  car  je  la  connais, 
s’écria  Thérence,  qui  ne  se  pouvait  surmonter  davan¬ 
tage!  Nee  vous  imaginez  pas  que  je  ne  sache  rien 
d’elle-*!  Je  m’en  suis  assez  tourmenté  l’esprit,  j’ai  assez 
questionné  Joseph  et  mon  frère  pour  juger,  à  sa  con¬ 
duite,  qu’elle  est  un  cœur9  ingrat  et  un  esprit  trompeur. 
C’est  une  coquette,  voilà  ce  qu’elle  est,  votre  Berri¬ 
chonne6,  et  toute  personne  franche  a  le  droit  de  la* 
détester. 

—  Voilà  un  reproche  bien  dur,  répondis-je  sans  me 
troubler.  Sur  quoi  vous  fondez-vous? 


QUATORZIÈME  VEILLÉE 


205 


—  Et  ne  sait-elle  point,  s’écria  Thérence,  qu’il  y  a 
ici  trois  garçons  qui  l’aiment  et  dont  elle  se  joue? 
Joseph  qui  en  meurt,  mon  frère  qui  s’en  défend,  et 
vous  qui  tâchez  d’en  guérir?  Prétendez-vous  me  faire 
accroire  qu’elle  n’en  sait  rien  et  qu’elle  a  une  préférence 
pour  l’un  des  trois?  Non!  elle  n’en  a  pour  personne; 
elle  ne  plaint  pas  Joseph,  elle  n’estime  pas  mon  frère, 
elle  ne  vous  aime  pas.  Vos  tourments  l’amusent,  et, 
comme  elle  a,  en  son  village,  une  cinquantaine  d’autres 
galants,  elle  prétend  vivre  pour  tous  et  pour  aucun. 
Eh  bien,  peu  m’importe  quant  à  vous,  Tiennet,  puisque 
je  ne  vous  connais  point.  Mais  quant  à  mon  frère,  qui 
est  si  souvent  éloigné  de  nous  par  son  état  et  qui  nous 
quitte  dans  un  moment  où  il  pourrait  rester...  et  quant 
à  Joseph  qui  en  est  malade  et  quasi  hébété...  Ah!  tenez, 
votre  Brulette  est  bien  coupable  envers  tous  deux,  et 
devrait  rougir  de  ne  pouvoir  dire  une  bonne  parole 
ni  à  l’un  ni  à  l’autre. 

En  ce  moment,  Brulette,  qui  nous  écoutait,  se  mon¬ 
tra,  et,  mal  habituée  à  être  traitée  de  la  sorte,  mais 
contente  cependant  d’entendre  expliquer  la  conduite 
d’Huriel,  elle  s’assit  auprès  de  Thérence  et  lui  prit  la 
main  d’un  air  sérieux,  où  il  y  avait  de  la  compassion 
et  du  reproche  en  même  temps.  Thérence  en  fut  un 
peu  apaisée  et  lui  dit  d’une  manière  plus  douce  : 

—  Pardonnez-moia,  Brulette,  si  je  vous  ai  fait  de  la 
peine;  mais,  véritablement,  je  ne  me  le  reprocherai 
point,  si  je  vous  amène  à  de  meilleurs  sentiments. 
Voyons,  convenez  que  votre  conduite  a  été  fausse  et 
votre  cœur  dur.  Je  ne  sais  pas  si  c’est  la  coutume  en 
vos  pays  de  se  faire  désirer  avec  l’intention  de  se  refu¬ 
ser;  mais  moi,  pauvre  fille  sauvage,  je  trouve  le  men¬ 
songe  criminel6  et  ne  comprends  rien  à  ces  manèges-là. 
Or  donc,  ouvrez  les  yeux  sur  le  mal  que  vous  faites. 
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Je  ne  vous  dirai  pas  que  mon  frère  y  succombera  1  : 
c’est  un  homme  trop  fort  et  trop  courageux,  il  est  aimé 
de  trop  de  filles  qui  vous  valent  bien,  pour  ne  pas  en 
prendre  son  parti;  mais  ayez  pitié  du  pauvre  Joset, 
Brulette!  Vous  ne  le  connaissez  point,  encore  que  vous 
ayez  été  élevée  avec  lui;  vous  l’avez  jugé  imbécile, 
et  c’est  au  contraire  un  grand  esprit.  Vous  le  croyez 
froid  et  indifférent,  tandis  qu’il  est  rongé  d’une  tris¬ 
tesse  qui  prouve  le  contraire"  :  mais  son  corps  est  trop 
faible  et  ne  saura  tenir  contre  le  chagrin,  si  vous 
l’abusez.  Donnez-lui  votre  cœur  comme  il  le  mérite, 
c’est  moi  qui  vous  en  prie  et  qui  vous  maudirai  si  vous 
le  faites  mourir! 

—  Est-ce  que  vous  pensez  ce  que  vous  me  dites  là, 
ma  pauvre  Thérence?  répondit  Brulette  en  la  regar¬ 
dant  à  travers  les  yeux.  Si  vous  voulez  savoir  le  fond 
de  mon  idée,  je  crois  que  vous  aimez  Joseph  et  que  je 
vous  donne,  malgré  moi,  une  forte  jalousie  qui  vous 
porte  à  me  chercher  des  torts.  Eh  bien,  regardez-y 
mieux,  mon  enfant,  je  ne  veux  point  rendre  ce  garçon 
amoureux  de  moi,  je  n’y  ai  jamais  songé,  et  je  regrette 
qu’il  le  soit.  Je  suis  même  toute  portée  à  vous  aider  à 
l’en  guérir,  et  si  j’avais  su  ce  que  vous  me  faites  voir, 
je  ne  serais  point  venue  ici,  encore  que  votre  frère 
m’eût  dit  la  chose  être  nécessaire b. 

—  Brulette,  dit  Thérence,  vous  me  croyez  bien  peu 
fière,  si  vous  jugez  que  j’aime  Joseph  comme  vous 
l’entendez,  et  que  je  descends  jusqu’à  la  jalousie  pour 
vos  agréments.  La  manière  dont  je  l’aime,  je  n’ai  pas 
de  sujet  de  m’en  cacher  ni  d’en  avoir  honte  devant  per- 


i.  Cette  allusion  à  l’amour  d’Huriel  pour  Brulette  s’accorde  mieux 
avec  la  première  rédaction  de  la  page  205  qu’avec  le  texte  définitif. 
Cf.  Variantes. 
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sonne.  S’il  en  était  ainsi,  j’aurais,  à  tout  le  moins,  assez 
d’orgueil  pour  ne  pas  laisser  croire  que  je  vous  le  dis¬ 
pute.  Mais  mon  amitié  pour  lui  est  si  franche  et  si 
honnête,  que  je  me  porterai  courageusement  à  le  défen¬ 
dre  contre  vos  pièges.  Ainsi,  aimez-le  franchement 
comme  moi,  et,  au  lieu  de  vous  en  vouloir,  je  vous 
aimerai  et  vous  estimerai;  je  reconnaîtrai  vos  droits, 
qui  sont  plus  anciens  que  les  miens,  et  vous  aiderai  à 
l’emmener  dans  son  pays,  à  la  condition  qu’il  y  sera 
votre  seul  ami  et  mari.  Autrement,  attendez-vous  à 
trouver  en  moi  une  ennemie  qui  vous  donnera  ouverte¬ 
ment  condamnation*1.  Il  ne  sera  pas  dit  que  j’aurai 
aimé  cet  enfant  et  soigné  ce  malade,  pour  qu’une  belle 
coquette  de  village  le  vienne  tuer  sous  mes  yeux. 

—  C’est  bien,  dit  Brulette  qui  avait  repris  toute  sa 
fierté;  je  vois  de  plus  en  plus  que  vous  êtes  amoureuse 
et  jalouse,  et  j’en  suis  plus  tranquille  pour  m’en  aller 
et  le  laisser  à  vos  soins.  Que  votre  attache  soit  honnête 
et  franche,  je  n’en  doute  pas;  je  n’ai  pas,  comme  vous, 
des  raisons  pour  être  colère  et  injuste.  Pourtant  je 
m’étonne  de  ce  que  vous  voulez  me  faire  rester  et  me 
paraître  amie6.  C’est  là  où  finit  votre  sincérité,  et  je 
vous  déclare  que  j’en  veux  savoir  la  raison,  sans  quoi 
je  ne  m’y  prêterai  point. 

—  La  raison,  vous  la  dites  vous-même,  répondit 
Thérence,  quand  vous  vous  servez  de  vilains  mots 
pour  m’humilier.  Vous  venez  de  prononcer  que  j’étais 
amoureuse  et  jalouse  :  si  c’est  comme  cela  que  vous 
expliquez  la  force  et  la  bonté  de  mon  sentiment  pour 
Joseph,  vous  ne  manquerez  point  de  le  lui  faire  croire 
aussi,  et  ce  jeune  homme,  qui  me  doit  le  respect  et  la 
reconnaissance,  se  croira  le  droit  de  me  mépriser  et  de 
se  moquer  de  moi  en  lui-même. 

—  Vous  avez  raison,  Thérence,  dit  Brulette,  qui 


208 


LES  MAITRES  SONNEURS 


avait  le  cœur  et  l’esprit  trop  justes  pour  ne  pas  estimer 
la  fierté  de  la  fille  des  bois.  Je  dois  vous  aider  à  garder 
votre  secret,  et  je  le  ferai.  Je  ne  vous  dis  pas  que  je 
vous  aiderai  de  tout  mon  pouvoir  auprès  de  Joseph; 
votre  hauteur  s’en  offenserait,  et  je  comprends  que  vous 
ne  vouliez  pas  recevoir  son  amitié  de  moi  comme  une 
grâce;  mais  je  vous  prie  d’être  juste,  de  réfléchir,  et 
même  de  me  donner  un  conseil  que,  plus  douce  et  plus 
humble  que  vous,  je  vous  demande  pour  la  gouverne 
de  ma  conscience. 

—  Dites  donc,  je  vous  écoute,  répondit  Thérence, 
apaisée  par  la  soumission  et  la  raison  de  Brulette. 

—  Sachez  avant  tout,  dit  celle-ci,  que  je  n’ai  jamais 
eu  d’amour  pour  Joseph,  et,  si  cela  pouvait  vous  guérir, 
je  vous  en  dirais  la  cause. 

—  Dites-la,  je  la  veux  savoir!  s’écria  Thérence. 

- —  Eh  bien,  la  cause,  dit  Brulette,  c’est  qu’il  ne 
m’aime  pas  comme  je  voudrais  en  être  aimée.  J’ai 
connu  Joseph  dès  ses  premiers  ans;  il  n’a  jamais  été 
aimable  avant  de  venir  ici,  et  il  vivait  si  retiré  en  lui- 
même  que  je  le  jugeais  égoïste.  A  présent,  je  veux  croire 
qu’il  ne  l’était  pas  d’une  mauvaise  façon;  mais,  d’après 
l’entretien  que  nous  avons  eu  hier  ensemble,  je  suis 
toujours  assurée  que  j’aurais  en  son  cœur  une  rivale 
dont  je  serais  vitement  écrasée,  et  cette  maîtresse  'qu’il 
préférera  à  sa  propre  femme,  ne  vous  y  trompez  pas, 
Thérence,  c’est  la  musique®. 

—  J’ai  quelquefois  songé  à  ce  que  vous  dites  là, 
répondit  Thérence,  après  avoir  réfléchi  un  peu  et  en 
montrant  bien,  par  son  air  soulagé,  qu’elle  aimait  mieux 
avoir  à  se  battre  contre  la  musique,  dans  le  cœur  de 
Joseph,  que  contre  l’aimable  Brulette.  Joseph,  dit-elle, 
est  très  souvent  dans  l’état  où  j’ai  vu  quelquefois  mon 
père,  c’est-à-dire  que  le  plaisir  de  musiquer  est  si  grand 
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pour  eux,  que  rien  ne  compte  auprès  de  celui-là;  mais 
mon  père  n’en  est  pas  moins  aimant  et  si  aimable,  que 
je  ne  suis  point  jalouse  de  son  plaisir. 

—  Eh  bien,  Thérence,  dit  Brulette,  espérons  qu’il 
rendra  Joseph  tout  pareil  à  lui  et  par  conséquent  digne 
de  vous. 

—  De  moi?  pourquoi  de  moi  plus  que  de  vous? 
Dieu  m’est  témoin  que  je  ne  m’occupe  pas  de  moi  quand 
je  travaille  et  prie  pour  Joseph.  Mon  sort  me  tourmente 
bien  peu,  allez,  Brulette,  et  je  ne  comprends  guère  qu’on 
se  souvienne  de  soi-même  dans  l’amitié  qu’on  a  pour 
une  personne. 

—  Alors,  dit  Brulette,  vous  êtes  comme  une  manière 
de  sainte,  ma  chère  Thérence,  et  je  sens  que  je  ne  vous 
vaux  point;  car  je  me  compte  toujours  pour  quelque 
chose,  et  même  pour  beaucoup,  quand  je  me  permets 
de  rêver  le  bonheur  dans  l’amour.  Peut-être  n’aimez- 
vous  point  Joseph  comme  je  me  l’imaginais;  mais, 
quoi  qu’il  en  soit,  je  vous  prie  de  me  dire  comment  je 
dois  me  comporter  avec  lui.  Je  ne  suis  point  du  tout 
sûre  qu’en  lui  ôtant  l’espérance,  je  lui  porterais  le 
coup  de  la  mort  :  autrement  vous  ne  me  verriez  pas  si 
tranquille;  mais  il  est  malade,  c’est  bien  vrai,  et  je  lui 
dois  des  ménagements.  Voilà  où  mon  amitié  pour  lui 
est  grande  et  sincère,  et  où  je  ne  suis  pas  si  coquette 
que  vous  pensez;  car  s’il  est  vrai  que  j’aie  cinquante 
galants  en  mon  village,  où  serait  mon  avantage  et  mon 
divertissement  de  venir  relancer  en  ces  bois  le  plus 
humble  et  le  moins  recherché  de  tous  ?  Il  me  semblait, 
au  contraire,  que  je  méritais  mieux  de  votre  estime, 
puisqu’à  l’occasion,  je  savais  lâcher  sans  regret  ma 
joyeuse  compagnie  pour  venir  porter  assistance  à  un 
pauvre  camarade  qui  se  réclamait  de  mon  souvenir. 

Thérence,  comprenant  enfin  qu’elle  avait  tort,  se 
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jeta  au  cou  de  Brulette,  sans  lui  demander  aucunement 
excuse,  mais  en  lui  marquant  par  des  caresses  et  par 
des  larmes  qu’elle  s’en  repentait  franchement. 

Elles  en  étaient  là  quand  Huriel,  suivi  de  ses  mules, 
devancé  par  ses  chiens  et  monté  sur  son  petit  cheval, 
parut  au  bout  de  l’allée  où  nous  étions®. 

Le  muletier  venait  nous  faire  ses  adieux;  mais  rien, 
dans  son  air,  ne  marquait  le  chagrin  d’un  homme  qui 
se  veut  guérir,  par  la  fuite,  d’un  amour  nuisible.  Il 
paraissait,  au  contraire,  dispos  et  content,  et  Brulette 
pensa  que  Thérence  ne  l’avait  mis  au  rang  de  ses  amou¬ 
reux  que  pour  donner  une  raison  de  plus,  bonne  ou 
mauvaise,  à  son  premier  dépit. 

Elle  essaya  même  de  lui  faire  dire  le  vrai  motif  de 
son  départ,  et,  comme  il  prétendait  avoir  de  l’ouvrage 
qui  pressait,  Thérence,  de  son  côté,  disant  le  contraire 
et  s’efforçant  à  le  retenir,  Brulette,  un  peu  piquée  du 
courage  qu’il  marquait,  lui  fit  reproche  de  s’ennuyer 
en  la  compagnie  des  Berrichons.  Il  se  laissa  plaisanter 
et  ne  voulut  rien  changer  à  son  dessein;  ce  qui  finit 
par  offenser  Brulette  et  la  porta  à  lui  dire6  : 

—  Puisque  je  ne  vous  verrai  peut-être  plus  jamais, 
ne  pensez-vous  pas,  maître  Huriel,  qu’il  serait  temps 
de  me  rendre  un  gage  qui  ne  vous  appartient  pas,  et 
qui  vous  pend  toujours  à  l’oreille? 

—  Oui-da,  répondit-il,  je  crois  qu’il  m’appartient 
comme  mon  oreille  appartient  à  ma  tête,  puisque  c’est 
ma  sœur  qui  me  l’a  donné. 

—  Votre  sœur  n’a  pu  vous  donner  ce  qui  est  à 
Joseph  ou  à  moi. 

—  Ma  sœur  a  fait  sa  première  communion  tout 
comme  vous,  Brulette,  et  quand  j’ai  rendu  votre  joyau 
à  Joset,  elle  m’a  donné  le  sien.  Demandez-lui  si  ce  n’est 
point  la  vérité. 
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Thérence  rougit"  beaucoup,  et  Huriel  riait  en  sa 
barbe.  Brulette  crut  comprendre  que  le  plus  trompé 
des  trois  était  Joseph,  qui  portait,  comme  une  relique, 
à  son  cou,  le  petit  cœur  d’argent  de  Thérence,  tandis 
que  le  muletier  portait  toujours  celui  qui  lui  avait  été 
confié  d’abord.  Elle  ne  se  voulut  point  prêter  à  cette 
fraude,  et  s’adressant  à  Thérence  :  —  Ma  mignonne, 
lui  dit-elle,  je  crois  que  le  gage  que  garde  Joset  lui 
portera  bonheur,  et  m’est  avis  qu’il  le  doit  conserver; 
mais  puisque  celui-ci  est  à  vous,  je  vous  requiers  le 
redemander  à  votre  frère,  afin  de  m’en  faire  un  don 
qui  me  sera  très  précieux  venant  de  vous. 

—  Je  vous  ferai  n’importe  quel  autre  don  vous  sou¬ 
haiterez  de  moi,  répondit  Thérence,  et  ce  sera  de  grand 
cœur;  mais  celui-ci  ne  m’appartient  plus.  Ce  qui  est 
donné  est  donné,  et  je  ne  pense  pas  qu’Huriel  me  le 
veuille  restituer. 

—  Je  ferai,  dit  vivement  Huriel,  ce  que  Brulette 
voudra.  Voyons,  le  commandez-vous  ? 

—  Oui,  dit  Brulette,  qui  ne  pouvait  plus  reculer, 
encore  qu’elle  regrettât  son  idée  en  voyant  l’air  fâché 
du  muletier.  Il  ouvrit  aussitôt  son  anneau  d’oreille  et 
en  retira  le  gage  qu’il  remit  à  Brulette,  disant  :  —  Soit 
fait  comme  il  vous  plaît.  Je  serais  consolé  de  perdre 
le  gage  de  ma  sœur,  si  je  pensais  que  vous  ne  le  donne¬ 
rez,  ni  ne  l’échangerez. 

—  La  preuve  que  je  ne  le  ferai  point,  dit  Brulette 
en  l’attachant  au  collier  de  Thérence,  c’est  que  je  le 
lui  donne  en  garde6.  Et  quant  à  vous,  dont  voici 
l’oreille  déchargée  de  ce  poids,  vous  n’avez  plus  besoin 
d’aucun  signe  pour  vous  faire  reconnaître  quand  vous 
reviendrez  en  mon  pays. 

—  C’est  bien  honnête  de  votre  part,  répondit  le 
muletier;  mais  comme  j’ai  fait  mon  devoir  envers 
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Joseph,  et  que  vous  savez  à  présent  ce  que  vous  aviez 
besoin  de  savoir  pour  le  rendre  heureux,  je  n’ai  plus 
à  me  mêler  de  ses  affaires.  Je  pense  que  vous  l’emmè¬ 
nerez  et  que  je  n’aurai  plus  jamais  occasion  de  retour¬ 
ner  en  votre  pays.  Adieu  donc,  belle  Brulette,  je  vous 
augure  tous  les  biens  que  vous  méritez,  et  vous  laisse 
en  ma  famille,  qui,  mieux  que  moi,  vous  servira  ici 
et  vous  reconduira  chez  vous  quand  vous  le  souhai¬ 
terez. 

Là-dessus,  il  s’en  alla  chantant  : 

Un  mulet,  deux  mulets,  trois  mulets 

Sur  la  montagne,  voyez-les; 

Au  diable®  c’est  la  bande. 

Mais  il  me  parut  que  sa  voix  n’était  point  aussi 
assurée  qu’elle  s’efforçait  de  le  paraître;  et  Brulette, 
qui  se  sentait  mal  à  l’aise,  voulant  échapper  à  l’atten¬ 
tion  de  Thérence,  revint  avec  elle  et  moi  auprès  de 
Joseph. 


QUINZIÈME  VEILLÉE® 


Je  ne  vous  ferai  point  le  récit  de  chaque  jour  que 
nous  passâmes  en  la  forêt.  Ils  furent  d’abord  peu  diffé¬ 
rents  les  uns  des  autres.  Joseph  allait  de  mieux  en 
mieux,  et  Thérence  voulait  qu’on  le  maintînt  dans 
ses  espérances,  s’associant  toutefois  à  la  résolution 
que  Brulette  avait  prise  de  ne  point  l’encourager 
à  expliquer  ses  sentiments.  La  chose  n’était  guère 
malaisée  à  obtenir,  car  Joseph  s’était  juré  à  lui-même 
de  ne  rien  dire  avant  le  moment  où  il  se  croirait  digne 
d’attention,  et  il  eût  fallu  que  Brulette  fût  provocante 
avec  lui  pour  lui  arracher  un  mot  d’amourette. 

Pour  surplus  de  précaution,  elle  s’arrangea  de 
manière  à  n’être  jamais  seule  avec  lui.  Elle  retint  si 
bien  Thérence  à  son  côté,  que  Thérence  en  vint  bien¬ 
tôt  à  comprendre  qu’on  ne  la  trompait  point  et  qu’on 
souhaitait  même  lui  laisser  gouverner  la  santé  et  l’es¬ 
prit  du  malade  en  toutes  choses. 

Ces  trois  jeunes  gens  ne  s’ennuyaient  pas  ensemble. 
Thérence  cousait  toujours  pour  Joseph,  et  Brulette, 
m’ayant  fait  acheter  un  mouchoir  de  mousseline 
blanche,  se  mit  à  le  festonner  et  à  le  broder,  pour  en 
faire  offre  à  Thérence;  car  elle  y  était  adroite,  et  c’était 
merveille  de  voir  une  fille  de  campagne  faire  des 
ouvrages  si  fins  et  si  beaux,  comme  elle  les  faisait. 
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Elle  affichait®  même  devant  Joseph  de  n’aimer  plus 
la  couture  et  le  soin  des  nippes,  afin  de  se  dispenser  de 
travailler  pour  lui  et  de  le  forcer  à  remercier  Thérence, 
qui  s’y  employait  si  bien;  mais,  voyez  un  peu  comme 
on  est  ingrat  quand  on  s’est  laissé  déranger  l’esprit 
par  une  femelle  !  Joseph  ne  regardait  quasiment  point 
les  doigts  de  Thérence  usés  à  son  service;  il  avait 
toujours  les  yeux  sur  les  mains  douces  de  Brulette, 
et  on  eût  dit  qu’à  la  voir  tirer  son  aiguille,  il  comptait 
chaque  point  comme  un  moment  de  son  bonheur. 

Je  m’étonnais  comment  l’amour  pouvait  ainsi  rem¬ 
plir  son  esprit  et  occuper  tout  son  temps,  sans  qu’il 
songeât  seulement  à  faire  quelque  ouvrage  de  ses  mains. 
Quant  à  moi,  j’eus  beau  essayer  de  peler  de  l’osier 
et  de  faire  des  paniers,  ou,  avec  des  pailles  de  seigle, 
des  tresses  pour  les  chapeaux,  je  ne  fus  point  là  deux 
fois  vingt-quatre  heures  sans  avoir  un  si  gros  ennui, 
que  j’en  étais  malade.  Le  dimanche  est  un  beau  jour, 
parce  qu’il  vous  repose  de  six6  jours  de  fatigue  ;  mais 
sept  dimanches  par  semaine,  c’est  trop  pour  un  homme 
habitué  à  faire  service  de  ses  membres.  Je  ne  m’en 
serais  point  aperçu,  si  l’une  de  ces  belles  eût  voulu 
faire  attention  à  moi;  mêmement,  la  belle6  Thérence, 
avec  ses  grands  yeux  un  peu  enfoncés,  et  son  signe 
noir  auprès  de  la  bouche,  m’aurait  bien  tapé  sur  la 
tête,  si  elle  l’eût  souhaité;  mais  elle  n’était  point  d’une 
humeur  à  se  laisser  détourner  de  son  idée.  Elle  cau¬ 
sait  peu,  riait  encore  moins,  et  si  l’on  essayait  le  moindre 
badinage,  elle  vous  regardait  d’un  air  si  étonné  qu’elle 
vous  ôtait  la  hardiesse  de  lui  en  donner  l’explica¬ 
tion. 

Si  bien  qu’après  avoir  passé  deux  jours  à  fafioter  1 


i.  Fafioter:  perdre  son  temps  à  des  riens. 
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avec  ces  trois  personnes  tranquilles,  autour  des  loges, 
ou  à  m’asseoir  avec  elles  de  place  en  place  dans  la 
forêt,  m’étant  bien  assuré  que  Brulette  était  aussi 
en  sûreté  en  ce  pays  que  dans  le  nôtre,  je  commençai 
à  chercher  de  l’occupation,  et  j’offris  au  Grand-Bû- 
cheux  de  l’aider  à  sa  tâche.  Il  m’y  reçut  bien,  et  je 
commençais  à  me  divertir  en  sa  compagnie;  mais 
quand  je  lui  eus  dit  que  je  ne  voulais  point  être  payé 
et  que  je  bûchais  à  seules  fins  de  me  désennuyer  en 
travaillant,  il  ne  fut  plus  retenu  par  son  bon  cœur 
qui  lui  aurait  fait  excuser  mes  fautes,  et  commença 
de  me  montrer  qu’il  n’y  avait  point  d’homme  plus 
malpatient  que  lui,  en  fait  d’ouvrage.  Comme  je  n’étais 
point  là  dans  mon  métier  et  ne  savais  pas  bien  me  ser¬ 
vir  des  outils,  je  le  fâchais  par  la  moindre  maladresse, 
et  je  vis  bien  qu’il  se  faisait  tant  de  violence  pour  ne 
me  point  traiter  d’imbécile  et  de  lourdaud,  que  les  yeux 
lui  en  sortaient  de  la  tête  et  que  la  sueur  lui  en  décou¬ 
lait  du  front. 

Ne  voulant  point  avoir  des  mots  avec  un  homme  si 
bon  et  si  agréable  en  toutes  autres  choses,  je  m’em¬ 
ployai  avec  les  scieurs  de  long,  et  je  m’en  acquittai 
à  leur  contentement;  mais  là,  je  connus  bien  que 
l’ouvrage  est  triste  et  lourd  quand  ce  n’est  qu’un  exer¬ 
cice  de  notre  corps  et  qu’il  ne  s’y  joint  pas  l’idée  d’un 
profit  pour  soi-même  ou  pour  les  siens. 

Brulette  me  dit  le  quatrième  jour  :  —  Tiennet,  je 
vois  que  tu  as  de  l’ennui,  et  je  ne  te  cache  pas  que  j’en 
ai  aussi  ma  bonne  part;  mais  c’est  demain  dimanche, 
et  il  nous  faut  inventer  quelque  réjouissance;  je  sais 
que  les  gens  de  la  forêt  se  réunissent  dans  un  bel  endroit, 
où  le  Grand-Bûcheux  les  fait  danser.  Eh  bien,  il  nous 
faut  acheter  du  vin  et  quelque  victuaille  pour  leur 
donner  un  plus  beau  dimanche  que  de  coutume, 
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et  faire  honneur  à  notre  pays  chez  ces  étrangers. 

Je  fis  comme  Brulette  me  commandait,  et,  le  lende¬ 
main,  nous  étions  sur  un  bel  herbage  avec  tous  les 
ouvriers  de  la  forêt  et  plusieurs  filles  et  femmes  des 
environs  que  Thérence  avait  invitées  pour  la  danse. 
Le  Grand-Bûcheux  cornemusait.  Sa  fille,  superbe 
ena  son  attifage  bourbonnais  1,  était  grandement  fêtée, 
sans  se  départir  de  son  air  sérieux.  Joset,  tout  enivré 
des  grâces  de  Brulette,  qui  n’avait  point  oublié*’ 
d’apporter  de  chez  nous  un  peu  de  toilette,  et  qui  char¬ 
mait  tous  les  yeux  par  sa  bonne  mine  et  ses  jolis  airs, 
la  regardait  danser.  Je  me  démenais  à  régaler  tout  le 
monde  de  mes  rafraîchissements,  et  comme  je  tenais 
à  bien  faire  les  choses,  je  n’y  avais  rien  épargné.  Il 
m’en  coûta  bien  trois  bons  écus  de  ma  poche,  mais 
je  n’y  ai  jamais  eu  regret,  tant  on  se  montra  sensible 
à  mes  honnêtetés. 

A  l’heure  de  la  vesprée,  tout  allait  au  mieux,  et  cha¬ 
cun  disait  que,  de  mémoire  d’homme,  les  gens  des  bois 
ne  s’étaient  si  bien  divertis  entre  eux.  Il  y  vint  même 
un  frère  quêteur,  qui  était  de  passage,  et  qui  sous 
prétexte  de  mendier  pour  son  couvent,  remplit  fort 
bien  son  estomac,  et  buvait  aussi  rude  que  bûcheux 
ou  fendeux  qu’il  y  eût;  ce  qui  beaucoup  me  divertis- 


i.  Voici  quel  était  le  costume  des  Bourbonnaises  :  «  Une  robe  de 
barrage  ou  de  droguet  descendait  jusqu’à  mi-jambes.  Un  tablier  ordinai¬ 
rement  rouge,  à  bavette  carrée,  dite  pièce,  était  épinglé  à  la  poitrine 
et  lacé  à  la  ceinture.  Un  mouchoir  à  fleurs,  ou  devantière,  en  pointe  sur 
le  dos,  rejoignait  la  bavette  du  tablier  sur  laquelle  il  s’épinglait.  Une 
bande  en  velours  noir  entourait  le  cou,  portant  une  petite  croix  d’or 
ou  d’argent  qui  retombait  sur  le  mouchoir.  Cette  croix  était  parfois 
remplacée  par  un  petit  cœur  en  or.  »  (Bernard  et  Gagnon,  Le  Bour¬ 
bonnais,  p.  77.)  Ce  costume  était  complété  par  le  chapeau  dit  «  à  deux 
bonjours  ». 
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sait,  encore  que  ce  fût  à  mes  dépens;  car  c’était  la 
première  fois  que  je  voyais  boire  un  carme  \  et  j’avais 
toujours  ouï  dire  que,  pour  lever  le  coude,  c’étaient 
les  premiers  hommes  de  la  chrétienté. 

J’étais  en  train  de  lui  remplir  sa  tasse,  m’ébahissant 
de  ne  le  pouvoir  soûler  de  boire,  quand  il  se  fit  dans  la 
danse  un  grand  dérangement  et  un  grand  vacarme. 
Je  sortis  de  la  ramée 1  2  que  je  m’étais  bâtie  et  où  je 
recevais  le  monde  altéré,  pour  regarder  ce  que  c’était, 
et  vis  une  bande  de  trois  cents  et  peut-être  quatre 
cents  mulets  qui  suivaient  un  clairin  3,  lequel  s’était 
mis  en  tête  de  traverser  l’assemblée,  et  qui,  repoussé 
d’un  chacun  à  beaux  coups  de  pied  et  de  trique,  s’en 
allait,  épeuré,  sautant  de  droite  et  de  gauche;  en  sorte 
que  les  mulets,  qui  sont  animaux  têtus  et  très  durs  de 
leurs  os,  accoutumés  de  trancher  4  où  le  clairin  tran- 
chaita,  avaient  pris  leur  passage  emmi  les  danseurs, 
s’embarrassant  peu  qu’on  leur  battît  en  grange  sur 
les  reins,  bousculant  tout  le  monde,  et  allant  devant 


1.  Carme:  moine  mendiant.  Leur  ordre  a  été  institué  en  Syrie  vers 
le  xne  siècle.  Plus  tard  il  se  divisa.  Ceux  qui  suivent  la  réforme  de 
saint  Jean  de  la  Croix  (1564)  sont  appelés  carmes  déchaussés  (ou 
déchaux).  C’est  le  cas  de  celui-ci.  Le  couvent  de  ce  carme  se  trouve, 
comme  on  l’apprendra  plus  loin,  dans  les  environs  de  Montluçon. 
Mais  à  La  Châtre  il  existait  également  un  couvent  de  carmes  et  au 
prieuré  de  Saint-Chartier  résidaient  avant  1789  quelques  carmes 
dépendant  de  la  maison  de  La  Châtre.  (H.  de  Corlay,  Le  Saint-Chartier 
des  romans  pastoraux  de  George  S  and,  p.  11.) 

2.  Ramée:  cabane  constituée  de  branchages  recouverts  d’une  toile. 
Dans  les  foires,  les  assemblées,  c’est  sous  une  ramée  que  sont  installées 
les  tables  des  restaurants  rustiques.  Cf.  La  Mare  au  Diable ,  viii.  La 
ramée  édifiée  par  Tiennet  ne  sert  qu’à  l’abriter  lui-même  avec  ses 
provisions. 

3.  Clairin:  cf.  p.  79,  n.  1. 

4.  Trancher:  traverser.  «  Trancher  un  pré,  un  champ,  c’est  les  par¬ 
courir  pour  les  traverser.  On  dit  dans  le  même  sens  :  trancher  au  plus 
court.  »  (Jaubert.) 
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eux  comme  ils  eussent  fait  en  un  champ  de  char¬ 
dons. 

Ces  bêtes  n’allaient  pas  assez  vite,  chargées  qu’elles 
étaient,  pour  qu’on  n’eût  point  le  temps  de  s’en  garer. 
Il  n’y  eut  donc  personne  de  foulé  ni  de  blessé;  seule¬ 
ment,  beaucoup  de  garçons,  qui  étaient  échauffés  à 
la  danse,  impatientés  d’être  interrompus  dans  leur 
plaisir,  tapaient  et  juraient  fort,  au  point  que  la  chose 
était  divertissante  à  voir,  et  que  le  Grand-Bûcheux 
s’arrêta  de  sonner  pour  se  tenir  le  ventre  à  force  de 
rire. 

Mais  connaissant  l’air  de  musique  qui  rassemble  les 
mules,  et  que  je  connaissais  aussi  pour  l’avoir  ouï  en 
la  forêt  de  Saint-Chartier,  le  père  Bastien  sonna  en  la 
propre  manière  qu’il  fallait,  et,  tout  aussitôt,  le  clai- 
rin  et  ses  suivants,  accourant  autour  de  la  piottela 
où  il  était  monté,  il  se  mit  à  rire  de  plus  belle  d’avoir, 
au  lieu  d’une  brave  compagnie  endimanchée,  une 
troupe  de  bêtes  noires  à  faire  danser. 

Cependant  Brulette,  qui,  au  milieu  de  la  confusion, 
s’était  retirée  à  côté  de  moi  et  de  Joseph,  paraissait 
angoissée  et  ne  riait  que  du  bout  des  dents.  —  Qu’as- 
tu?  lui  dis-je  ;  c’est  peut-être  notre  ami  Huriel  qui 
repasse  par  ici  et  qui  va  venir  danser  avec  toi. 

—  Non,  non,  répondit-elle;  Thérence,  qui  connaît 
bien  les  mules  de  son  frère,  dit  qu’il  n’y  en  a  pas  une 
seule  à  lui  dans  cette  bande;  et,  d’ailleurs,  ce  n’est 
point  là  son  cheval  ni  ses  chiens.  Or  j’ai  peur  de  tous 
les  muletiers,  hormis  Huriel,  et  j’ai  envie  que  nous 
nous  retirions  d’ici. 

Et  comme  elle  disait  cela,  nous  vîmes  une  vingtaine 


i.  Piotte  :  billot. 
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de  muletiers,  qui  débouchaient  du  bois  environnant 
et  venaient  pour  écarter  leurs  bêtes  et  regarder  la 
danse. 

Je  rassurai  Brulette;  car,  en  plein  jour  et  à  la  vue  de 
tant  de  monde,  je  ne  craignais  point  d’embûche,  et  me 
sentais  bon  pour  la  défendre.  Seulement,  je  lui  dis  de 
ne  point  s’écarter  de  moi,  et  retournai  à  ma  ramée 
dont  je  voyais  les  muletiers  s’approcher  avec  peu  de 
façons. 

Et  comme  ils  criaient  :  —  A  boire!  à  boire!  — 
comme  gens  qui  se  croient  au  cabaret,  je  leur  fis 
observer  honnêtement  que  je  ne  vendais  pas  de  vin,  et 
que  s’ils  le  voulaient  honnêtement  requérir,  je  serais 
content  de  leur  donner  le  coup  de  vespres. 

—  C’est  donc  une  noce?  dit  le  plus  grand  de  tous, 
que  je  reconnus  alors  à  son  poil  rouge  pour  le  chef 
de  ceux  dont  nous  avions  fait  si  mauvaise  rencontre 
au  bois  de  la  Roche. 

—  Noce  ou  non,  lui  dis-je,  c’est  moi  qui  régale, 
et  c’est  de  bon  cœur  envers  qui  me  plaît;  mais... 

Il  ne  me  laissa  pas  achever  eta  répondit  :  —  Nous 
n’avons  pas  droit  ici,  et  vous  y  êtes  maître;  merci 
pour  vos  bonnes  intentions,  mais  vous  ne  nous  con¬ 
naissez  point  et  devez  garder  votre  vin  pour  vos 
amis. 

Il  dit  quelques  mots  aux  autres  dans  son  patois  et 
les  emmena  à  l’écart,  où  ils  s’assirent  par  terre  et 
firent  leur  souper  très  sagement,  tandis  que  le  Grand- 
Bûcheux  alla  leur  parler  et  marqua  beaucoup  d’égards 
à  leur  chef,  le  grand  rouge,  qui  s’appelait  Archignat, 
et  passait  pour  un  homme  juste  autant  que  peut  l’être 
un  muletier. 

Comme,  au  reste,  ces  gens  étaient  aussi  considérés 
que  d’autres  par  ceux  de  la  forêt,  nous  nous  gardâmes, 
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Brulette  et  moi,  de  dire  à  personne  qu’ils  nous  répu¬ 
gnaient,  et  elle  retourna  à  la  danse  sans  plus  de  crainte; 
car,  sauf  le  chef,  nous  n’avions  reconnu  parmi  eux 
aucun  de  ceux  qui  avaient  manqué  de  nous  faire  un  si 
mauvais  parti  durant  notre  voyage;  et,  en  fin  de  compte, 
ce  chef  nous  avait  sauvés  du  méchant  vouloir  de  ses 
compagnons. 

Plusieurs  de  ceux  qui  étaient  là  savaient  cornemuser, 
non  pas  comme  le  Grand-Bûcheux,  qui  n’avait  pas  son 
pareil  dans  le  monde,  et  qui  eût  fait  sauter  les  pierres  et 
batifoler  les  chênes  de  la  forêt,  s’il  l’eût  souhaité,  mais 
beaucoup  mieux  que  Carnat  et  son  garçon;  si  bien  que 
la  musette  changea  de  mains  et  arriva  en  celles  du 
muletier-chef  que  je  vous  ai  nommé  Archignat, 
tandis  que  le  Grand-Bûcheux,  qui  avait  le  cœur  et  le 
corps  encore  jeunes,  prit  le  plaisir  de  faire  danser  sa 
fille,  dont  à  bon  droit  il  était  aussi  fier  que,  chez  nous, 
le  père  Brulet  de  la  sienne. 

Mais  comme  il  criait  à  Brulette  de  venir  lui  faire 
vis-à-vis,  un  vilain  diable3,  sortant  je  ne  sais  d’où, 
se  présenta  et  la  voulut  prendre  par  la  main.  Encore 
qu’il  commençât  de  faire  nuit,  Brulette  le  reconnut 
tout  d’abord  pour  celui  qui,  au  bois  de  la  Roche,  avait 
menacé  le  plus,  et  même  proposé  d’assassiner  ses  deux 
défenseurs  et  de  les  enterrer  sous  quelque  arbre  qui 
n’en  dirait  mot. 

La  peur  et  l’aversion  lui  firent  refuser  bien  vite  et 
se  serrer  contre  moi,  qui,  ayant  épuisé  mes  provisions, 
me  rendais  à  la  danse  avec  elle. 

—  Cette  fille  m’a  promis  la  danse,  dis-je  au  mule¬ 
tier  qui  s’y  entêtait.  Laissez-nous  et  cherchez-en  une 
autre. 

— -  C’est  bien,  dit-il;  mais  quand  elle  aura  ballé6 
cette  bourrée  avec  vous,  ce  sera  mon  tour. 
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—  Non,  dit  Brulette  vivement.  J’aimerais  mieux 
ne  ballera  de  ma  vie. 

—  C’est  ce  que  nous  verrons,  fit-il;  et  il  nous  sui¬ 
vit  à  la  danse,  où  il  se  tint  derrière  nous,  nous  criti¬ 
quant,  je  pense,  en  son  langage,  et  lâchant,  à  chaque 
fois  que  Brulette  passait  devant  lui,  des  paroles  que 
ses  mauvais  yeux  me  faisaient  juger  insolentes. 

—  Attends  que  j’aie  fini,  lui  dis-je  en  le  heurtant 
au  passage;  je  te  baillerai  ton  compte  en  un  langage 
que  ton  dos  saura  bien  entendre. 

Mais,  quand  la  bourrée6  fut  finie,  j’eus  beau  le 
chercher,  il  s’était  si  bien  caché  que  je  ne  pus  mettre 
la  main  dessus.  Brulette,  voyant  comme  il  était  lâche, 
cessa  de  le  craindre  et  dansa  avec  d’autres,  qui, 
tous,  bien  joliment,  lui  faisaient  hommage;  mais,  en 
un  moment  où  je  n’avais  plus  les  yeux  sur  elle,  ce 
coquin  la  vint  prendre  au  milieu  d’une  bande  d’autres 
fillettes,  l’attira  de  force  au  milieu  du  bal,  et,  profitant 
de  la  nuit,  qui  empêchait  de  voir  la  résistance  de  Bru¬ 
lette,  il  la  voulut0  embrasser.  En  ce  moment,  j’accou¬ 
rais,  ne  voyant  pas  bien  et  m’imaginant  d’entendre 
Brulette  m’appeler;  mais  je  n’eus  point  le  temps  de 
lui  faire  justice  moi-même,  car,  devant  que  cette  laide 
figure  encharbonnée  eût  touché  la  sienne,  l’homme 
reçut  au  châgnon  du  cou  1  une  si  jolie  empoignade, 
que  les  yeux  durent  lui  en  grossir  comme  ceux  d’un 
rat  pris  au  pilon. 

Brulette,  croyant  que  ce  secours  lui  venait  de  moi, 
se  jeta  vivement  aux  bras  de  son  défenseur,  et  bien 
étonnée  fut  de  se  trouver  dans  ceux  d’Huriel. 

Je  voulus  profiter  de  ce  que  notre  ami  était  embar- 


i.  Le  châgnon  du  cou:  la  nuque. 
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rassé  de  ses  mains  pour  empoigner,  à  mon  tour,  le 
méchant  coquin,  et  je  lui  aurais  payé  tout  ce  que  je 
lui  devais,  si  le  monde  ne  se  fût  mis  entre  nous.  Et 
comme  cet  homme  nous  accâgnait 1  de  sottises,  nous 
traitant  de  lâches,  pour  nous  être  mis  deux  contre  lui, 
la  musique  s’arrêta  :  on  se  rassembla  sur  le  lieu  de  la 
querelle,  et  le  Grand-Bûcheux  vint  avec  le  grand 
Archignat,  l’un  défendant  aux  muletiers,  l’autre  aux 
bûcheux  et  fendeux,  de  prendre  parti  avant  que  l’affaire 
fût  éclaircie. 

Malzac,  c’était  le  nom  de  notre  ennemi  (et  il  avait 
une  langue  aussi  mauvaise  que  celle  d’un  aspic),  porta 
sa  plainte  le  premier,  prétendit  qu’il  avait  honnête¬ 
ment  invité  la  Berrichonne,  qu’en  l’embrassant  il 
n’avait  fait  qu’user  du  droit  et  de  la  coutume  de  la 
bourrée,  et  que  deux  galants  de  cette  fille,  à  savoir 
Huriel  et  moi,  l’avions  pris  en  traître  et  mauvaise- 
ment  frappé. 

—  Le  fait  est  faux,  répondis-je,  et  c’est  à  mon  grand 
regret  que  je  n’ai  point  roué  de  coups  celui  qui  vous 
parle;  mais  la  vérité  est  que  je  suis  arrivé  trop  tard 
pour  le  prendre  soit  en  franchise,  soit  en  trahison,  et 
qu’on  m’a  retenu  la  main  au  moment  que  j’allais 
cogner.  Je  vous  dis  la  chose  comme  elle  est;  mais 
lâchez-moi,  et  je  ne  le  feiai  point  mentir! 

—  Et  quant  à  moi,  dit  Huriel,  je  l’ai  pris  au  collet 
comme  on  prend  un  lièvre,  mais  sans  le  frapper,  et  ce 
n’est  pas  ma  faute  si  ses  habits  n’ont  pas  garanti  sa 
peau;  mais  je  lui  dois  une  meilleure  leçon  et  ne  suis 
venu  ici,  ce  soir,  que  pour  en  trouver  l’occasion.  Or 


i.  Accâgner  :  injurier.  Le  terme  berrichon  acâgne,  employé  ordi¬ 
nairement  au  pluriel,  signifie  injure.  Jaubert  le  fait  dériver  de  canis 
(chien). 
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donc,  je  demande  à  maître  Archignat,  mon  chef,  ainsi 
qu’à  maître  Bastien,  mon  père,  d’être  entendu  sur 
l’heure  ou  après  la  fête,  et  de  me  faire  justice  si  mon 
droit  est  reconnu  bon. 

Là-dessus  arriva  le  frère  capucin,  qui  voulut  prêcher 
la  paix  chrétienne;  mais  il  avait  trop  fêté  le  vin  bour¬ 
bonnais  pour  mener  bien  subtilement  sa  langue,  et  il 
ne  put  se  faire  entendre  dans  le  bruit. 

—  Silence!  cria  le  Grand-Bûcheux  d’une  voix  qui 
eût  couvert  le  tonnerre  du  ciel.  Écartez-vous  tous, 
et  laissez-nous  régler  nos  affaires;  vous  pouvez  écou¬ 
ter,  mais  non  point  prendre  voix  à  ce  chapitre.  Ici, 
tous  les  muletiers,  pout  Malzac  et  Huriel.  Ici,  moi 
et  les  anciens  de  la  forêt,  servant  de  parrains  et  de 
juges  à  ce  garçon  du  Berry.  Parle,  Tiennet,  et  porte 
ta  plainte.  Quelles  raisons  avais-tu  d’en  vouloir  à  ce 
muletier?  Si  c’est  pour  avoir  tenté  d’embrasser  ta 
payse,  à  la  danse,  je  sais  que  c’est  la  coutume  en  ton 
endroit  comme  chez  nous.  Ça  ne  suffirait  donc  pas 
pour  avoir  eu  même  l’intention  de  frapper  un  homme. 
Dis-nous  le  sujet  de  ton  dépit  contre  lui;  c’est  par  là 
qu’il  faut  commencer. 

Je  ne  me  fis  point  prier  pour  parler,  et,  malgré  que 
l’assemblée  des  muletiers  et  des  anciens  me  causât 
un  peu  de  trouble,  je  sus  assez  bien  dérouiller  ma  langue 
pour  raconter,  comme  il  faut,  l’histoire  du  bois  de  la 
Roche,  et  invoquer  le  témoignage  du  chef  Archignat 
lui-même,  à  qui  je  rendis  justice,  peut-être  un  peu 
meilleure  qu’il  ne  la  méritait;  mais  je  voyais  bien  que  je 
ne  devais  point  jeter  de  blâme  sur  lui  pour  me  l’avoir 
favorable,  et  je  lui  montrai  en  cela  que  les  Berrichons 
ne  sont  pas  plus  sots  que  d’autres,  ni  plus  aisés  à 
mettre  dans  leur  tort. 

Tous  les  assistants  qui,  déjà,  faisaient  bonne  estime 
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de  Brulette  et  de  moi,  répfouvèrent  la  conduite  de 
Malzac;  mais  le  Grand-Bûcheux  réclama  encore  le 
silence,  et  s’adressant  à  maître  Archignat,  lui  demanda 
s’il  y  avait  du  faux  dans  mon  rapport. 

Ce  grand  compère  rouge  était  un  homme  fin  et 
prudent.  Il  avait  la  figure  aussi  blanche  qu’un  linge, 
et,  quelque  dépit  qu’on  lui  pût  causer,  il  ne  paraissait 
pas  avoir  une  goutte  de  sang  de  plus  ou  de  moins 
dans  le  corps.  Ses  yeux  vairons  étaient  assez  doux  et 
n’annonçaient  point  la  fausseté;  mais  sa  bouche, 
qui  était  à  moitié  cachée  sous  sa  barbe  de  renard®, 
souriait  de  temps  en  temps  d’un  air  sot  qui  cachait 
mal  un  bon  fonds  de  malice  1.  Il  n’aimait  point  Huriel, 
mais  il  faisait  tout  comme,  et  il  passait  pour  se  conduire 
en  homme  juste.  Au  fond,  c’était  le  plus  grand  pil¬ 
lard  qu’il  y  eût,  et  sa  conscience  mettait  les  intérêts 
de  sa  confrérie  au-dessus  de  tout.  On  l’avait  pris  pour 
chef  à  cause  de  la  froideur  de  son  sang,  qui  lui  per¬ 
mettait  d’opérer  par  la  ruse,  et  par  là  d’éviter  à  sa 
bande  les  querelles,  voire  les  procédures,  où  il  passait 
pour  être  aussi  clerc  qu’un  procureur. 

Il  ne  répondit  rien  à  la  question  du  Grand-Bûcheux, 
et  on  n’eût  su  dire  si  c’était  bêtise  ou  prudence,  car 
tant  plus  il  avait  l’esprit  éveillé,  tant  plus  il  se  donnait 
l’air  d’un  homme  endormi,  qui  rêvasse  en  lui-même 
et  n’entend  point  ce  qu’on  lui  demande. 

Il  se  contenta  de  faire  un  signe  à  Huriel,  comme  pour 
lui  demander  si  le  témoignage  qu’il  allait  faire  serait 
conforme  au  sien;  mais  Huriel  qui,  sans  être  sournois, 
était  aussi  bien  avisé  que  lui,  répondit  :  —  Maître, 
vous  avez  été  invoqué  comme  témoin  par  ce  garçon. 


i.  Malice:  méchanceté. 
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S’il  vous  plaît  de  lui  donner  raison,  je  n’ai  pas  à  vous 
confirmer  dans  la  vérité  de  vos  paroles,  et  s’il  vous 
convient  de  lui  donner  tort,  les  coutumes  de  ma  confré¬ 
rie  me  défendent  de  vous  porter  un  démenti.  Personne, 
ici,  n’a  rien  à  voir  dans  nos  affaires,  et  si  Malzac  a 
été  blâmable,  je  sais  d’avance  que  vous  l’aurez  blâmé. 
Mais  il  s’agit  pour  moi  d’une  autre  affaire.  Dans  la 
question  1 *  que®  nous  avons  eue  ensemble  devant  vous 
au  bois  de  la  Roche,  et  dont  je  ne  suis  point  appelé 
à  dire  le  motif,  Malzac  m’a,  par  trois  fois,  dit  que  je 
mentais,  et  menacé  personnellement.  Je  ne  sais  si 
vous  y  avez  fait  attention,  mais  je  le  déclare  par  ser¬ 
ment;  et  comme  je  m’en  trouve  offensé  et  déshonoré, 
je  réclame  le  droit  de  bataille,  selon  la  coutume  de 
notre  ordre. 

Archignat  consulta  tout  bas  les  autres  muletiers, 
et  il  paraît  que  tous  approuvèrent  Pluriel,  car  ils 
se  formèrent  en  rond,  et  le  chef  dit  un  seul  mot  : 
—  Allez! 

Sur  quoi  Malzac  et  Huriel  se  mirent  en  présence. 

Je  voulais  m’y  opposer,  disant  que  c’était  à  moi 
de  venger  ma  cousine6,  et  que  la  plainte  que  j’avais 
portée  était  d’une  plus  grande  conséquence  que  celle 
d’Huriel;  mais  Archignat  me  repoussa,  en  disant  : 

—  Si  Huriel  est  battu,  tu  te  présenteras  après  lui; 
mais  si  c’est  Malzac  qui  a  le  dessous,  il  faudra  bien 
que  tu  te  contentes  de  ce  que  tu  auras  vu  faire®. 

—  Que  les  femmes  se  retirent!  cria  le  Grand- 
Bûcheux;  elles  sont  de  trop  ici. 

Et,  en  disant  cela,  il  était  pâle,  mais  il  ne  reculait 


i.  Question  :  contestation.  Jaubert  cite  cet  exemple  :  «  Nous  avons  eu 

une  question  ensemble.  » 
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pas  devant  le  danger  que  son  fils  pouvait  courir. 

—  Qu’elles  se  retirent  si  elles  veulent,  dit  Thérence, 
qui  était  aussi  pâle,  mais  aussi  ferme  que  lui;  moi, 
je  dois  être  là  pour  mon  frère,  s’il  y  a  du  sang  à  arrêter. 

Brulette,  plus  morte  que  vive,  suppliait  Huriel  et 
moi  de  ne  pas  donner  suite  à  la  querelle;  mais  il  était 
trop  tard  pour  l’écouter.  Je  la  confiai  à  Joseph,  qui 
l’emmena  à  distance,  et,  posant  ma  veste,  je  me  tins 
prêt  à  venger  Huriel,  s’il  avait  le  dessous. 

Je  ne  savais  point  quel  serait  le  combat  et  je  regar¬ 
dai  bien,  pour  n’être  pas  pris  au  dépourvu  quand  mon 
tour  viendrait.  On  avait  allumé  deux  torchères  de  résine 
et  mesuré,  avec  des  pas,  la  place  dont  les  deux  combat¬ 
tants  ne  devaient  point  sortir.  On  leur  donna  à  chacun 
un  bâton  de  courza  1  noueux  et  court,  et  le  Grand- 
Bûcheux  assista  maître  Archignat  dans  toutes  ses 
préparations  2  avec  une  tranquillité  qu’il  n’avait  guère 
dans  le  cœur  et  qui  faisait  de  la  peine  à  voir. 

Malzac,  petit  et  maigre*1,  n’était  pas  aussi  fort  qu’Hu- 
riel,  mais  il  était  plus  vif  de  ses  mouvements  et  connais¬ 
sait  mieux  la  bataille;  car  Huriel,  encore  qu’adroit  au 
bâton,  était  d’un  naturel  si  bon,  qu’il  avait  eu  bien 
peu  souvent  l’occasion  de  s’en  servir. 

Voilà  ce  qu’il  me  fut  dit  pendant  qu’ils  commen¬ 
çaient  à  se  tâter,  et  j’avoue  que  le  cœur  me  battait  fort, 
autant  de  crainte  pour  Huriel  que  de  colère  contre  son 
ennemi. 

Pendant  deux  ou  trois  minutes,  qui  me  parurent  des 
heures  d’horloge,  aucun  coup  ne  porta,  étant  bien  paré 


1.  Courra:  «  houx  »  (note  de  George  Sand). 

2.  Préparations  (au  lieu  de  :  préparatifs)  n’est  pas  vraiment  une 
impropriété.  C’est  une  de  ces  négligences  volontaires  qui  visent  à 
rendre  le  style  plus  proche  du  parler  paysan. 
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de  part  et  d’autre;  enfin,  on  commença  à  entendre 
que  le  bois  ne  frappait  plus  toujours  le  bois,  et  le  bruit 
sourd  que  faisaient  ces  bâtons  sur  les  corps  qu’ils 
rencontraient  me  donnait,  chaque  fois,  une  sueur 
froide.  Dans  notre  pays,  on  ne  se  bat  jamais  comme  cela, 
dans  les  règles,  avec  d’autres  armes  que  les  poignets, 
et  je  confesse  que  je  n’avais  pas  l’esprit  endurci  à  l’idée 
des  têtes  fendues  et  des  mâchoires  brisées.  Jamais 
temps  ne  m’a  paru  plus  long  et  souffrance  pire  que  dans 
cette  occasion-là.  A  voir  Malzac  si  adroit,  je  tremblais 
de  peur  pour  moi  aussi  peut-être;  mais,  en  même  temps, 
j’avais  tant  de  rage  de  ne  pouvoir  m’en  mêler,  que,  si 
on  ne  m’eût  retenu,  je  me  serais  jeté  au  milieu. 

La  chose  me  faisait  dégoût,  malice  1  et  pitié,  et  pour¬ 
tant,  j’ouvrais  la  bouche  et  les  yeux  pour  n’en  rien 
perdre,  car  le  vent  secouait  les  torches,  et,  par  moments, 
on  ne  voyait  quasi  plus  rien  qu’un  moulinet  blanchâtre 
autour  des  batailleurs;  mais,  voilà  que  l’un  des  deux 
fit  entendre  un  soupir  comme  celui  d’un  arbre  cassé 
en  deux  par  un  coup  de  vent,  et  roula  dans  la  pous¬ 
sière. 

Lequel  était-ce?  Je  ne  voyais  plus,  j’avais  des  orblu- 
tes  2  dans  les  yeux;  mais  j’entendis  la  voix  de  Thérence 
qui  disait  :  —  Dieu  soit  béni,  mon  frère  a  gagné! 

Je  recommençai  à  voir  clair.  Huriel  était  debout  et 
attendait,  en  franc  compagnon,  que  l’autre  se  relevât, 
sans  pourtant  l’approcher,  dans  la  crainte  d’une  trahi¬ 
son  dont  il  le  savait  bien  capable. 


1.  Malice:  colère.  Le  même  sens  se  retrouve  dans  émalicer  (p.  38, 
n.  2)  et  enmalicer  (p.  77,  n.  4). 

2.  Orblutes  :  «  petites  boules  noires,  rouges  ou  bleues,  lesquelles 
nous  semblent  être  devant  nos  yeux,  quand  nous  avons  regardé  avec 
trop  d’assurance  les  orbes  du  soleil  ou  de  la  lune  »  (George  Sand,  La 
Petite  Fadette,  XIV). 
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Mais  Malzac  ne  se  releva  point,  et  Archignat, 
faisant  défense  à  personne  de  bouger,  l’appela  par 
trois  fois.  Il  n’en  eut  point  de  réponse  et  s’avança 
jusqu’à  lui,  disant  : 

—  Malzac,  c’est  moi,  ne  touchez  point! 

Malzac  ne  parut  pas  en  avoir  grande  envie,  car  il 
ne  se  mut  non  plus  qu’une  pierre;  et  le  chef,  se  pen¬ 
chant  sur  lui,  le  toucha,  le  regarda,  et,  appelant  par 
leurs  noms  deux  muletiers,  leur  dit  : 

—  C’est  partie  perdue  pour  lui;  faites  ce  qui  est  à 
faire. 

Aussitôt  ils  le  prirent  par  les  pieds  et  la  tête,  et  s’en 
allèrent,  toujours  courant,  suivis  des  autres  muletiers, 
qui  s’enfoncèrent  dans  la  forêt,  défendant  à  tout  ce 
qui  n’était  pas  de  leur  bande  de  s’enquérir  du  résultat 
de  l’affaire.  Maître  Archignat  les  suivit  le  dernier, 
après  avoir  parlé  dans  l’oreille  du  Grand-Bûcheux, 
qui  lui  répondit  seulement  : 

—  Ça  suffit,  adieu! 

Thérence  s’était  attachée  à  son  frère  et  lui  essuyait 
la  sueur  de  la  figure  avec  son  mouchoir,  lui  demandant 
s’il  était  blessé  et  le  voulant  retenir  pour  l’examiner; 
mais  il  lui  parla  aussi  dans  l’oreille,  et,  au  premier 
mot,  elle  lui  répondit  : 

—  Oui,  oui...  adieu! 

Alors  Huriel  prit  le  bras  de  maître  Archignat,  et 
tous  deux  disparurent  aussitôt  dans  l’ombre;  car, 
du  pied,  en  se  sauvant,  ils  renversèrent  les  torches, 
et  je  me  sentis  comme  quand,  d’un  mauvais  rêve  tout 
plein  de  bruits  et  de  clartés,  on  s’éveille  dans  le  silence 
et  l’épaisseur  de  la  nuita. 


SEIZIÈME  VEILLÉE0 


(Cependant  ma  vue  s’éclaircit  peu  à  peub,  et  mes 
pieds,  que  la  souleur1  tenait  comme  chevillés  en  terre, 
me  permirent  de  suivre  le  Grand-Bûcheux  qui  m’en¬ 
traînait  du  côté  des  loges.  Je  fus  alors  bien  étonné  de 
voir  que  nous  étions  seuls  avec  sa  fille,  Joseph,  Bru- 
lette  et  les  trois  ou  quatre  anciens  qui  avaient  assisté 
au  combat.  Tout  le  reste  du  monde  s’était  ensauvé  2 
sitôt  qu’on  avait  vu  prendre  les  bâtons,  afin  de  n’avoir 
point  à  témoigner  en  justice  si  l’affaire  tournait  mal. 
Les  gens  des  bois  ne  se  trahissent  point  les  uns  les 
autres,  et  pour  n’avoir  point  à  être  appelés  et  tour¬ 
mentés  par  les  hommes  de  loi,  ils  s’arrangent  pour  ne 
rien  savoir  et  n’avoir  rien  à  dire.  Le  Grand-Bûcheux 
parla  aux  anciens  dans  leur  langage,  et  je  les  vis  retour¬ 
ner  sur  le  lieu  du  combat,  sans  pouvoir  m’imaginer 
ce  qu’ils  y  voulaient  faire;  je  suivis  Joseph  et  les 
femmes,  et  nous  revînmes  aux  loges  sans  nous  dire  un 
mot  les  uns  aux  autres®. 

Quant  à  moi,  j’avais  été  si  secoué  en  moi-même,  que 
je  ne  me  sentais  point  en  train  de  causer.  Quand  nous 
fûmes  rentrés  en  la  loge,  nous  étions  tous  si  blêmes  que 


1.  Souleur:  littéralement  solitude,  d’où  frayeur,  sentiment  d’an¬ 
goisse.  Terme  vieilli. 

2.  S’ensauver  :  se  sauver  promptement. 
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nous  nous  fîmes  quasiment  peur.  Le  Grand-Bûcheux, 
qui  nous  avait  rejoints®,  s’assit,  l’air  pensif  et  les  yeux 
fichés b  en  terre.  Brulette,  qui  avait  fait  un  grand  effort 
pour  ne  questionner  personne,  fondit  en  larmes  dans 
un  coin;  Joseph,  comme  accablé  de  fatigue  et  de  souci, 
s’étendit  de  son  long  sur  le  ht  de  fougère.  Thérence 
seule  allait  et  venait  pour  préparer  la  couchée  ;  mais  elle 
avait  les  dents  serrées,  et  quand  elle  faisait  effort  pour 
parler,  il  semblait  qu’elle  fût  devenue  bègue. 

Mais,  au  bout  de  quelques  moments  donnés  à  la 
réflexion  ou  à  l’inquiétude,  le  Grand-Bûcheux  se  leva, 
et  nous  regardant  tous  :  —  Eh  bien,  mes  enfants,  nous 
dit-il,  qu’est-ce  qu’il  y  a  donc  ?  Une  leçon  a  été  donnée, 
en  toute  justice,  à  un  mauvais  homme,  connu  dans 
tous  ses  passages  pour  quelque  méchante  action,  et 
qui  avait  abandonné  sa  femme,  laquelle  en  est  morte 
de  misère  et  de  chagrin.  Il  y  a  longtemps  que  ce  Malzac 
déshonorait  le  corps  des  muletiers,  et  s’il  fût  mort  per¬ 
sonne  ne  l’eût  pleuré.  Faut-il  que  nous  soyons  tristes 
et  tourmentés  pour  quelques  bons  coups  que  mon  fils 
Huriel  lui  a  portés  en  franche  bataille  ?  Pourquoi  pleu¬ 
rez-vous,  Brulette  ?  Avez-vous  le  cœur  si  doux  que 
vous  plaigniez  le  vaincu?  et  ne  jugez-vous  point  que 
mon  filsc  a  bien  fait  de  venger  votre  honneur  et  le 
sien?  Il  m’avait  tout  raconté,  et  je  savais  que,  par  pru¬ 
dence  pour  vous,  il  n’avait  pas  voulu  punir  sur  l’heure 
le  méfait  de  son  confrère.  Il  aurait  même  souhaité  que 
Tiennet  n’en  parlât  point  et  n’y  fût  pour  rien.  Mais  moi, 
qui  ne  voulais  point  de  manquement  à  la  vérité,  j’ai 
laissé  parler  Tiennet  comme  il  a  cru  devoir  faire.  Je  suis 
content  qu’il  n’ait  pas  pu  s’exposer  dans  une  bataille 
très  dangereuse  pour  celui  qui  n’en  connaît  point  les 
feintes.  Je  suis  content  aussi  que  la  bonne  chance  ait 
été  pour  mon  fils;  car,  entre  un  homme  juste  et  un 
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mauvais  chrétien,  j’aurais  pris  parti  dans  mon  cœur  pour 
le  juste,  encore  qu’il  n’eût  point  été  le  sang  de  mon  sang 
et  la  chair  de  ma  chair.  Par  ainsi,  remercions  Dieu,  qui 
a  bien  jugé,  et  lui  demandons  d’être  toujours  pour  nous, 
en  ceci  et  en  toutes  choses. 

Et  le  Grand-Bûcheux  se  mit  à  genoux,  et  fit  avec  nous 
la  prière  du  soir,  dont  chacun  se  sentit  réconforté  et 
tranquillisé0  ;  puis  on  se  sépara  de  bonne  amitié  pour 
prendre  du  repos. 

Je  ne  fus  pas  longtemps  sans  entendre  que  le  Grand- 
Bûcheux,  dont  je  partageais  la  chambrette,  dormait 
dur,  malgré  un  peu  d’angoisse6  dans  ses  rêvasseries. 
Mais,  dans  la  loge  des  filles,  j’entendais  toujours  pleu¬ 
rer  Brulette,  qui  en  était  malade  et  ne  se  pouvait 
remettre;  et  comme  elle  parlait  avec  Thérence,  j’appro¬ 
chai  mon  oreille  tout  près  de  la  cloison,  non  pas  par 
curiosité,  mais  par  souci  de  sa  peine  1. 

—  Allons,  allons,  rentrez  vos  pleurs  et  vous  endor¬ 
mez,  disait  Thérence  d’un  ton  décidé®.  Les  larmes  ne 
servent  de  rien,  et,  je  vous  l’ai  dit,  il  faut  que  j’y  aille; 
si  vous  réveillez  mon  père,  qui  ne  le  sait  point  blessé, 
il  voudra  y  aller,  et  ça  peut  le  compromettre  dans 
une  mauvaise  affaire,  au  heu  que  moi,  je  n’y  risque 
rien. 

—  Vous  me  faites  peur,  Thérence;  comment  irez- 
vous  toute  seule  trouver  ces  muletiers  ?  Tenez,  ils 
m’effrayent  toujours  beaucoup,  et  pourtant  j’y  veux 
aller  avec  vous.  Je  le  dois,  puisque  c’est  moi  qui  suis 
la  cause  de  la  bataille.  Nous  appellerons  Tiennet... 


1.  Il  est  fréquent  que  les  héros  de  George  Sand  surprennent,  par 
indiscrétion  ou  par  hasard,  des  confidences  qui  ne  leur  sont  pas  desti¬ 
nées.  Tiennet  a  déjà  surpris  la  conversation  de  Brulette  et  d’Huriel 
(Onzième  Veillée),  ainsi  que  celle  de  Thérence  et  d’Huriel  (Treizième 
Veillée).  Cf.  La  Petite  Fadette,  xxi  et  xxvii. 
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—  Non  pas!  non  pas!  ni  vous,  ni  lui!  Les  muletiers 
ne  regretteront  pas  Malzac  s’il  en  meurt;  bien  au 
contraire  :  mais  s’il  avait  été  mis  à  mal  par  quelqu’un 
qui  ne  fût  pas  de  leur  corps,  et  surtout  par  un  étranger, 
à  l’heure  qu’il  est  votre  ami  Tiennet  serait  en  mauvaise 
passe.  Laissez-le  donc  dormir;  c’est  assez  qu’il  ait  voulu 
s’en  mêler,  pour  qu’il  fasse  bien,  à  présent,  de  se  tenir 
tranquille.  Quant  àa  vous,  Brulette,  sachez  bien  que 
vous  y  seriez  mal  reçue,  vous  n’avez  pas,  comme  moi, 
un  intérêt  de  famille6  qui  vous  y  attire  et  où  personne, 
chez  eux,  ne  s’avisera  de  me  contrecarrer0.  Ils  me 
connaissent  tous,  et  ne  craignent  pas  que  je  sois  de  trop 
dans  leurs  secrets. 

—  Mais  croyez-vous  donc  les  trouver  encore  dans 
la  forêt?  Votre  père  n’a-t-il  pas  dit  qu’ils  s’en  allaient 
dans  le  haut  pays  et  ne  passeraient  pas  la  nuit  dans  les 
environs  ? 

—  Il  faut  toujours  qu’ils  y  restent  le  temps  de  panser 
les  blessés;  mais  sid  je  ne  les  trouvais  plus,  je  serais 
tranquille;  car  ce  serait  la  preuve  que  mon  frère  n’a 
que  peu  de  mal  et  qu’il  aurait  pu  se  mettre  en  route 
avec  eux  tout  de  suite. 

—  Est-ce  que  vous  l’avez  vue,  cette  blessure  ?  dites, 
ma  chère  Thérence,  ne  me  cachez  rien! 

—  Je  ne  l’ai  pas  vue  :  on  ne  voyait  rien;  il  disait 
n’avoir  reçu  aucun  mauvais  coup  et  ne  pensait  point  à 
lui-même  :  mais  regardez,  Brulette,  et  ne  vous  écriez 
pas;  voilà  le  mouchoir  dont  je  lui  ai  essuyé  la  figure  et 
que  je  croyais  mouillé  de  sa  sueur.  J’ai  vu,  en  arrivant 
ici,  qu’il  était  tout  trempé  de  sang,  et  il  m’a  fallu  du 
courage  pour  retenir  mon  saisissement®  devant  mon 
père,  qui  était  bien  assez  soucieux,  et  devant  Joseph, 
qui  est  bien  assez  malade. 

Il  se  fit  un  silence,  comme  si  Brulette,  en  regardant 
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ou  en  prenant  le  mouchoir,  eût  été  suffoquée;  puis 
Thérence  lui  dit  : 

—  Rendez-le-moi  ;  il  faut  que  je  le  lave  dans  le  pre¬ 
mier  ruisseau  que  je  rencontrerai. 

—  Ah!  dit  Brulette,  laissez-le-moi  garder;  je  le 
tiendrai  bien  caché. 

—  Non,  mon  enfant,  répondit  Thérence;  si  les 
gens  de  justice  avaient  l’éveil  de  quelque  bataille,  ils 
viendraient  tout  bousculer  ici,  et  mêmement  fouiller 
les  personnes.  Ils  sont  devenus  très  tracassiers  depuis 
quelque  temps,  et  voudraient  nous  faire  renoncer  à 
nos  coutumes,  qui  se  perdent  bien  assez  d’elles-mêmes 
sans  qu’ils  y  mettent  la  main. 

—  Hélas!  dit  Brulette,  ne  serait-il  pas  à  souhaiter 
que  la  coutume  de  batailles  aussi  dangereuses  fût  ôtée 
de  votre  pays  1  ? 

—  Oui,  mais  cela  dépend  de  bien  des  choses  aux¬ 
quelles  les  juges  du  roi  ne  peuvent  ou  ne  veulent  rien. 
Il  faudrait  qu’ils  rendissent  la  justice,  et  ils  ne  la  rendent 
guère  qu’à  ceux  qui  ont  le  moyen  de  la  payer  2.  En 
est-il  autrement  dans  vos  pays?  Vous  n’en  savez  rien, 
mais  je  gage  bien  que  c’est  comme  chez  nous.  Seule¬ 
ment,  les  Berrichons  ont  le  sang  très  lourd  et  ils  patien¬ 
tent  avec  le  mal  qu’on  peut  leur  faire,  sans  s’exposer 


1.  Ces  paroles  reprennent  un  thème  développé  dans  Le  Compa¬ 
gnon  du  Tour  de  France  (1841),  et  emprunté  à  Agricol  Perdiguier, 
l’auteur  du  Livre  du  Compagnonage.  Perdiguier  avait  pour  idéal  de 
réconcilier  les  compagnons  appartenant  à  des  «  devoirs  »  différents 
(«  gavots  »  et  «  dévorants  »),  et  de  faire  cesser  les  rixes  dans  lesquelles 
ils  s’affrontaient. 

2.  Dans  l’Avant-propos  du  Compagnon,  George  Sand  développe 
cette  idée  que  les  sociétés  secrètes  ont  eu  pour  but  initial 
de  réparer  les  injustices  de  la  société  officielle  et  de  punir  «  les  viola¬ 
tions  de  l’égalité  ».  Mais  par  une  déformation  inévitable  de  leur  prin¬ 
cipe,  elles  répondent  «  à  l’intolérance  par  l’intolérance,  à  l’égoïsme 
de  la  grande  société  par  un  égoïsme  en  sens  contraire  ». 


234 


LES  MAITRES  SONNEURS 


à  en  chercher  un  pire.  Ici,  ce  n’est  point  de  même. 
L’homme  qui  vit  dans  les  forêts,  s’il  ne  se  défendait 
point  des  méchants  comme  des  loups  et  des  autres 
mauvaises  bêtes,  ne  pourrait  point  exister.  Est-ce  que, 
par  hasard,  vous  blâmeriez  mon  frère  d’avoir  demandé 
justice  devant  son  monde,  d’une  injure  et  d’une  menace 
qu’il  avait  été  forcé  d’endurer  devant  vous  ?  Il  y  a 
peut-être  bien  eu  un  peu  de  votre  faute,  dans  la  ran¬ 
cune  qu’il  en  avait  gardée  ;  songez  à  cela,  Brulette,  avant 
de  l’accuser.  Si  vous  n’aviez  pas  marqué  tant  de  chagrin 
et  de  dépit  pour  les  insultes  de  ce  muletier,  il  les  aurait 
peut-être  oubliées  pour  sa  part,  car  il  n’y  a  pas  homme 
plus  doux  qu’Huriel  et  plus  enclin  à  pardonner;  mais 
vous  vous  teniez  pour  offensée,  il  vous  avait  promis 
réparation,  il  vous  l’a  baillée  bonne.  Ce  n’est  pas  un 
reproche  que  je  vous  fais,  ni  à  lui  non  plus;  j’aurais 
peut-être  été  aussi  chatouilleuse  que  vous,  et,  quant  à 
lui,  il  a  fait  son  devoir. 

—  Non,  non,  dit  Brulette  se  remettant  à  pleurer, 
il  ne  me  devait  point  de  s’exposer  pour  moi  comme  il 
l’a  fait,  et  j’ai  eu  tort  de  lui  montrer  ma  fierté.  Je  ne  me 
le  pardonnerai  jamais,  et,  s’il  lui  arrive  malheur  d’une 
manière  ou  de  l’autre,  votre  père  et  vous,  qui  avez  été 
si  bons  pour  moi,  ne  pourrez  non  plus  me  faire  grâce. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas  de  cela,  répondit  Thé- 
rence.  Arrive  ce  que  Dieu  voudra,  vous  n’aurez  point 
de  reproche  de  nous.  Je  vous  connais  à  présent,  Bru¬ 
lette,  et  je  sais  que  vous  méritez  l’estime.  Allons, 
essuyez  vos  larmes,  et  tâchez  de  vous  reposer.  J’espère 
que  je  n’aurai  pas  de  mauvaises  nouvelles  à  vous 
rapporter,  et  je  suis  sûre  que  mon  frère  sera  consolé 
et  guéri  à  moitié,  si  vous  me  permettez  de  lui  dire  le 
chagrin  que  vous  cause  son  mal. 

—  Je  pense,  dit  Brulette,  qu’il  y  sera  moins  sensible 
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qu’à  votre  amitié,  et  qu’il  n’y  a  point  de  femme  au 
monde  qu’il  puisse  aimer  autant  qu’une  sœur  si  bonne 
et  d’un  si  grand  courage.  C’est  pourquoi,  Thérence, 
je  me  reproche  de  vous  avoir  demandé  votre  gage  de 
première  communion,  et  s’il  lui  prenait  envie  de  le 
ravoir,  je  pense  que  vous  feriez  bien  de  le  lui  rendre, 
puisque  vous  l’avez  à  votre  collier. 

—  A  la  bopne  heure,  Brulette,  dit  Thérence,  et 
pour  cette  parole,  je  vous  embrasse.  Dormez  en  paix, 
je  pars! 

—  Je  ne  dormirai  pas,  répondit  Brulette,  je  prierai 
Dieu  de  vous  assister  jusqu’à  ce  que  je  vous  voie  de 
retour. 

J’entendis  Thérence  sortir  doucement  de  sa  loge,  et 
j’en  fis  autant,  une  minute  après.  Je  ne  pouvais  point 
m’accommoder  la  conscience  de  l’idée  que  cette  belle 
jeunesse  allait  ainsi  s’exposer  toute  seule  aux  dangers 
de  la  nuit,  et  que,  par  crainte  pour  moi-même,  je  ne 
ferais  pas  ce  qui  était  en  moi  pour  lui  porter  assistance. 
Les  gens  qu’elle  allait  trouver  ne  me  paraissaient  pas 
si  commodes  et  si  bons  chrétiens  qu’elle  le  disait, 
et  d’ailleurs,  ils  n’étaient  peut-être  pas  les  seuls  à  battre 
les  bois  à  cette  heure.  Notre  danse  avait  attiré  des 
gredots"  1,  et  l’on  sait  que  tous  ceux  qui  demandent 
la  charité  ne  la  font  pas  aux  autres  quand  l’occasion 
du  mal  leur  est  belle.  Et  puis,  je  ne  sais  pas  pourquoi 
la  figure  rouge  et  luisante  du  frère  carme,  qui  avait 
si  bien  fêté  mon  vin,  me  revenait  en  mémoire.  Il  m’avait 
semblé  ne  pas  baisser  souvent  les  yeux  quand  il  pas¬ 
sait  auprès  des  filles,  et  je  ne  savais  point  ce  qu’il  était 
devenu  dans  la  bagarre. 

1.  Gredot  (ou  gueurdaud)  :  mendiant.  Dans  Fa  Petite  Fadette  (Ch.  xxii) 
George  Sand  cite  l’expression  gredots  peilleroux  qu’elle  traduit  par 
mendiants  loqueteux. 
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Mais  comme  Thérence  avait  témoigné  à  Brulette 
ne  vouloir  point  de  ma  compagnie  pour  aller  trouver 
les  muletiers,  souhaitant  ne  pas  lui  déplaire,  je  me 
déterminai  de  la  suivre  à  portée  de  l’ouïe,  sans  me  mon¬ 
trer  à  elle,  si  elle  n’avait  pas  occasion  de  crier  à  l’aide. 
A  cette  fin,  je  lui  laissai  donc  prendre  environ  une 
minute  d’avance,  mais  pas  davantage,  encore  que 
j’eusse  aimé  à  tranquilliser  Brulette  en  lui  disant  mon 
dessein;  j’aurais  craint  de  me  retarder  et  de  perdre  la 
piste  de  la  belle  des  bois. 

Je  la  vis  traverser  la  clairière  et  entrer  dans  le  taillis 
qui  descendait  vers  le  lit  d’un  ruisseau,  non  loin  des 
loges.  J’y  entrai  après  elle,  par  le  même  sentier,  et, 
comme  il  s’y  trouvait  beaucoup  de  crochets,  je  la 
perdis  bien  vite  de  vue;  mais  j’entendais  le  petit  bruit 
de  son  pas,  qui,  de  temps  en  temps,  cassait  une  branche 
morte  par  terre,  ou  faisait  rouler  un  petit  caillou. 

Il  me  sembla  qu’elle  marchait  vite,  et  j’en  fis  autant 
pour  ne  me  point  trop  laisser  dépasser.  Deux  ou  trois 
fois,  je  me  crus  si  près  d’elle,  que  je  me  détardai 1 * 
un  peu  pour  ne  pas  me  faire  voir.  J’arrivai  ainsi  à  l’une 
des  routes  tracées  dans  le  bois;  mais  l’ombrage  de  la 
futaie  y  régnait  si  dru,  que  j’eus  beau  regarder  à  ma 
droite  et  à  ma  gauche,  je  ne  pus  rien  voir3  qui  me  fît 
connaître  quel  côté  elle  avait  pris. 

J’écoutai,  l’oreille  penchée  vers  la  terre6,  et  j’enten¬ 
dis,  dans  la  sente  qui  continuait  de  l’autre  côté  du  che¬ 
min0,  le  même  bruit  de  branches  qui  m’avait  déjà  servi. 
Je  me  hâtai  d’aller  par  là,  jusqu’à  un  autre  chemin  qui 
me  conduisit  au  ruisseau**,  et  là,  je  commençai  à  croire 
que  je  n’étais  plus  sur  la  trace  de  Thérence,  car  le  ruis- 


1.  Détarder:  retarder.  Terme  très  usité  dans  la  région  de  Nohant 

où  l’on  dit  par  exemple  :  la  pendule  détarde.  Cf.  L.  Vincent,  p.  152. 
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seaua  était  large  et  vaseux,  et  quand  je  l’eus  passé,  en 
y  enfonçant  beaucoup,  je  ne  trouvai  plus  aucune  trace 
frayée.  Il  n’y  a  rien  qui  trompe  comme  les  sentiers  des 
bois  :  en  des  endroits,  les  arbres  se  trouvent  plantés 
de  manière  qu’on  croit  avoir  trouvé  une  allée;  ou  bien 
les  animaux,  en  allant  boire  à  quelque  mare,  ont  battu 
un  passage;  mais  tout  à  coup,  on  se  trouve  pris  dans 
des  ronces  si  méchantes  ou  enfoncé  dans  un  terrain  si 
mouvant,  que  rien  ne  sert  de  s’y  obstiner.  On  n’y 
entrerait  que  pour  s’y  égarer  de  plus  en  plus. 

Cependant,  je  m’y  entêtai,  parce  que  j’entendais  tou¬ 
jours  du  bruit  devant  moi,  et  même  ce  bruit  devint  si 
certain  que  je  me  mis  à  courir,  me  déchirant  aux  épines 
et  m’enfonçant  au  plus  épais;  mais  une  manière  de  gro¬ 
gnement  sauvage  que  j’entendis  me  fit  connaître  que  ce 
que  je  poursuivais  était  un  sanglier,  qui  commençait 
à  s’ennuyer  de  moi  et  à  m’avertir  qu’il  en  avait  assez. 

N’ayant  qu’un  bâton  pour  défense,  et  ne  connaissant 
d’ailleurs  point  la  manière  d’avoir  raison  d’une  pareille 
bête,  je  quittai  la  partie  et  revins  sur  mes  pas,  un  peu 
inquiet  que  ce  sanglier  ne  s’imaginât,  par  honnêteté, 
de  me  vouloir  faire  la  conduite. 

Par  bonheur,  il  n’y  songea  point,  et  je  remontai 
jusqu’au  premier  chemin,  d’où,  à  tout  hasard,  je  tirai 
du  côté  qui  conduisait  à  l’entrée  du  bois  de  Cham- 
bérat 1 * *,  où  nous  avions  fait  la  fête. 

Encore  que  dérouté6,  je  ne  voulus  point  renoncer  à 
mon  idée,  car  Thérence  pouvait  aussi  bien  que  moi  faire 
rencontre  d’une  bête  sauvage,  et  je  ne  pense  point 
qu’elle  sût  des  paroles  pour  s’en  faire  écouter. 


1.  L'entrée  du  bois  de  Chambérat  :  il  s’agit  vraisemblablement  d’une 

entrée  proche  du  bois  de  l’Alleu,  où  se  trouve  le  campement  des 

bûcheux. 
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Je  connaissais  déjà  assez  la  forêt  pour  ne  m’y  point 
perdre  longtemps,  et  je  gagnai  l’endroit  de  la  danse. 
Il  me  fallut  quelques  moments  pour  m’assurer  que 
c’était  bien  la  même  clairière,  car  j’avais  compté  y 
retrouver  ma  ramée  1  que  je  n’avais  pas  pris  le  temps 
d’enlever,  non  plus  que  les  ustensiles  dont  je  l’avais 
garnie,  et  j’en  trouvai  la  place  aussi  nette  que  si  elle 
n’y  eût  jamais  été. 

Cependant,  en  y  regardant  bien,  je  reconnus  l’endroit 
où  j’avais  enfoncé  les  pieux,  et  celui  où  les  pieds  des 
danseurs  avaient  brûlé  le  gazon. 

Je  voulus  me  remettre  en  route  vers  le  côté  par  où 
les  muletiers  avaient  emmené  Huriel  et  emporté  Malzac; 
mais  j’eus  beau  chercher  à  m’en  souvenir,  j’avais  été  si 
empêché  de  mes  esprits  dans  ce  moment-là,  que  je  ne 
pus  m’en  faire  une  idée.  Force  me  fut  d’aller  à  l’aven¬ 
ture,  et  je  marchai  ainsi  toute  la  nuit,  bien  las,  comme 
vous  pouvez  croire,  m’arrêtant  souvent  pour  écouter, 
et  n’entendant  que  les  chevêches  2  qui  criaient  dans  les 
arbres,  ou  quelque  pauvre  lièvre  qui  avait  plus  peur 
de  moi  que  moi  de  lui. 

Encore  que  le  bois  de  Chambérat  ne  fît,  dans  ce 
temps-là,  qu’un  seul  bois  avec  celui  de  l’Alleu,  je  ne 
le  connaissais  pas,  n’y  ayant  été  qu’une  fois  depuis  que 
j’étais  en  ce  pays.  Je  ne  fus  pas  longtemps  sans  m’y 
trouver  perdu,  chose  qui  ne  me  tourmenta  guère,  car 
je  savais  que  ni  l’un  ni  l’autre  de  ces  bois  n’était  d’une 
conséquence  à  me  mener  jusqu’à  Rome  3.  D’ailleurs, 
le  Grand-Bûcheux  m’avait  déjà  appris  à  m’orienter. 


1.  Ramée :  cf.  p.  217,  n.  2. 

2.  Chevêche  :  chouette,  orfraie.  On  dit  aussi  chavoche.  Il  est  peu  vrai¬ 
semblable,  quoi  qu’en  dise  Jaubert,  que  ce  mot  ait  le  moindre  rapport 
avec  l’adjectif  revêche. 

3.  Sur  l’étendue  de  ces  bois,  cf.  p.  171,  n.  4. 
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non  par  les  étoiles,  qui  ne  se  voient  pas  toujours  en 
une  forêt,  mais  par  la  direction  des  maîtresses  bran¬ 
ches,  lesquelles,  en  nos  pays  du  mitant,  sont  souvent 
battues  du  vent  de  galerne  1  et  s’étendent  plus  volon¬ 
tiers  vers  le  levant  du  jour. 

La  nuit  était  très  claire,  et  si  douce,  que,  si  je  n’eusse 
été  galopé  de  quelque  souci  d’esprit  et  fatigué  de  mon 
corps,  j’aurais  pris  aise“  à  la  promenade.  Il  ne  faisait 
point  clair  de  lune  ;  mais  les  étoiles  brillaient  dans  le  ciel, 
qui  n’était  embrouillé  d’aucune  nuée;  et6  mêmement, 
sous  la  feuillée,  je  voyais  très  bien  à  me  conduire.  Je 
m’étais  fort  amendé  en  courage  depuis  le  temps  où 
j’avais  peur  en  la  petite  forêt  de  Saint-Chartier;  car,  tout 
au  rebours,  je  me  sentais  aussi  tranquille  que  dans  nos 
traînes  2,  et  voyant  fuir  les  animaux  à  mon  approche, 
je  ne  m’en  souciais  plus  du  tout.  Je  commençais  aussi 
à  reconnaître  que  ces  endroits  couverts,  ces  ruisseaux 
grouillants®  dans  les  ravines,  ces  herbages  fins,  ces  che¬ 
mins  de  sable,  et  tous  ces  arbres  d’un  beau  croît  et 
d’une  grande  fierté,  pouvaient  faire  aimer  ce  pays  à  ceux 
qui  en  étaient.  Il  y  avait  de  grandes  fleurs  dont  je  ne  sais 
point  le  nom,  qui  sont  comme  gueules  blanches  pico¬ 
tées  de  jaune,  et  dont  l’odeur  est  si  vive  et  si  bonne, 
que,  par  moments,  je  me  serais  cru  en  un  jardin  3. 

En  marchant  toujours  vers  le  couchant,  je  gagnai 
les  brandes  et  suivis  longtemps  la  lisière,  écoutant  et 
regardant  partout;  mais  je  ne  rencontrai  signe  de  monde 
en  aucun  lieu,  et  m’en  revins  sur  la  pique  du  jour, 
sans  avoir  trouvé  ni  Thérence  ni  personne  à  qui 
parler. 


1.  Galerne:  vent  d’ouest,  nord-ouest. 

2.  Traînes  :  cf.  p.  14,  n.  5. 

3.  «  Probablement  la  mélisse  »  (note  de  l’auteur). 
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Comme  j’en  avais  assez  et  ne  conservais  plus  espoir 
de  m’utiliser,  je  rentrai  sous  bois,  et,  coupant  tout  à 
travers,  je  vis  enfin,  dans  un  endroit  très  sauvage, 
sous  un  gros  chêne,  quelque  chose  qui  me  parut  être 
quelqu’un.  Le  petit  jour  grisonnait  jusque  sur  les  buis¬ 
sons,  et  je  m’avançai  sans  bruit  jusqu’à  portée  de  recon¬ 
naître  le  froc  du  frère  carme.  Ce  pauvre  homme,  que 
j’avais  soupçonné  dans  mon  esprit,  était  bien  sagement 
et  dévotement  agenouillé,  et  faisait  ses  prières  sans 
paraître  penser  à  mal. 

Je  m’approchai  en  toussant  pour  l’avertir  et  ne  le 
point  effrayer;  mais  ce  n’était  pas  de  besoin,  car  ce 
moine  était  un  compère  ne  craignant  que  Dieu,  et  pas 
du  tout  le  diable  ni  les  hommes. 

Il  leva  la  tête,  me  regarda  sans  étonnement,  puis  ren¬ 
fonçant  sa  figure  sous  son  capuchon,  se  remit  à  mar¬ 
monner  tout  bas  ses  orémus,  et  je  ne  voyais  que  le  bout 
de  sa  barbe  qui  dansait  à  chaque  parole,  comme  celle 
d’une  chèvre  qui  croque  du  sel°. 

Quand  il  me  parut  avoir  fini,  je  lui  souhaitai  bonnes 
matines,  espérant  avoir  de  lui  quelque  nouvelle;  mais 
il  me  fit  signe  de  me  taire,  se  leva,  ramassa  sa  besace, 
regarda  bien  la  place  où  il  s’était  agenouillé,  et  avec 
son  pied  quasi  nu,  releva  l’herbe  et  nivela  le  sable  qu’il 
avait  foulés;  puis  il  m’emmena  à  une  petite  distance 
et  me  dit  à  voix  couverte  : 

—  Puisque  vous  savez  ce  qui  en  est,  je  ne  suis  pas 
fâché  de  vous  parler  avant  que  je  reprenne  ma  tournée. 

Le  voyant  en  humeur  de  causer,  je  me  gardai  de  le 
questionner,  ce  qui  l’eût  rendu  peut-être  plus  méfiant; 
mais,  au  moment  qu’il  ouvrait  la  bouche,  Huriel  se 
montra  devant  nous  et  parut  si  surpris  et  même  contra¬ 
rié  de  me  voir  là,  que  j’en  fus  embarrassé  de  mon  côté, 
comme  si  j’étais  pris  en  faute. 
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Il  faut  dire  aussi  qu’Huriel  m’eût  peut-être  effrayé 
si  je  l’eusse  rencontré  seul  à  seul  dans  la  brume  du 
matin.  Il  était  plus®  barbouillé  de  noir  que  je  ne  l’avais 
encore  vu,  et  un  mouchoir,  serré  sur  sa  tête,  cachait 
si  bien  ses  cheveux  et  son  front,  qu’on  ne  voyait  guère 
de  sa  figure  que  ses  grands  yeux,  qui  paraissaient  creu¬ 
sés  et  qui  avaient  perdu  leur  feu  ordinaire.  Il  avait 
l’air  d’être  son  propre  esprit  plutôt  que  son  propre 
corps,  tant  il  glissait  doucement  sur  les  bruyères, 
comme  s’il  eût  craint  d’éveiller  même  les  grelets  1 
et  les  moucherons  cachés  dans  l’herbe6. 

Le  moine  prit  le  premier  la  parole,  non  pas  comme 
un  homme  qui  en  accoste  un  autre,  mais  comme  celui 
qui  reprend  un  entretien  après  un  peu  de  dérangement  : 

—  Puisque  le  voilà,  dit-il  en  me  montrant,  il  est 
utile  de  lui  faire  des  recommandations  sérieuses,  et 
j’étais  en  train  de  lui  dire... 

—  Puisque  vous  lui  avez  tout  dit...  reprit  Huriel 
en  lui  coupant  la  parole  d’un  air  de  reproche. 

A  mon  tour,  je  coupai  la  parole  à  Huriel  pour  lui 
apprendre  que  je  ne  savais  encore  rien,  et  qu’il  était 
libre  de  me  cacher  ce  qu’il  avait  sur  le  bout  de  la  langue. 

—  C’est  bien  à  toi,  répondit  Huriel,  de  ne  pas  cher¬ 
cher  à  en  savoir  plus  long  qu’il  ne  faut;  mais  si  c’est 
ainsi,  frère  Nicolas,  que  vous  gardez  un  secret  de  cette 
conséquence,  je  regrette  de  m’être  fié  à  vous. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  le  carme.  Je  croyais  ce  jeune 
homme  aussi  compromis  que  vous! 

—  Il  ne  l’est  pas  du  tout,  dit  Huriel,  Dieu  merci! 
C’est  assez  de  moi! 

—  Tant  mieux  pour  lui  s’il  n’a  péché  que  par  inten¬ 
tion,  reprit  le  moine.  Il  est  votre  ami,  et  vous  n’avez 


1.  Grelet:  cf.  p.  71,  n.  2. 
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rien  à  en  craindre;  mais  quant  à  moi,  je  serais  bien  aise 
qu’il  ne  dît  à  personne  que  j’ai  passé  la  nuit  dans  ces  bois. 

—  Qu’est-ce  que  ça  peut  vous  faire?  dit  Huriel;  un 
muletier  a  été  blessé  par  accident  ;  vous  lui  avez  donné 
des  soins,  et,  grâce  à  vous,  il  sera  vite  guéri  :  qui  peut 
vous  blâmer  de  cette  charité? 

—  Oui,  oui,  dit  le  moine  :  gardez  bien  la  fiole  et 
usez-en  deux  fois  par  jour.  Lavez  bien  la  plaie  à  l’eau 
courante,  aussi  souvent  que  faire  se  pourra;  ne  laissez 
point  les  cheveux  s’y  coller,  et  tenez-la  à  couvert  de  la 
poussière®  :  c’est  tout  ce  qu’il  faut.  Si  vous  veniez  à 
prendre  la  fièvre,  faites-vous  faire  une  bonne  saignée 
par  le  premier  frater  que  vous  rencontrerez. 

—  Merci  !  dit  Huriel.  J’ai  assez  perdu  de  sang  comme 
cela,  et  ne  crois  point  qu’on  en  ait  jamais  trop.  Grâces 
vous  soient  rendues,  mon  frère,  pour  vos  bons  secours, 
dont  je  n’avais  pas  grand  besoin,  mais  dont  je  ne  vous 
sais  pas  moins  de  gré;  et,  à  présent,  recevez  nos  adieux, 
car  voilà  qu’il  fait  jour,  et  votre  prière  vous  a  retenu 
ici  un  peu  trop. 

—  Sans  doute,  reprit  le  moine;  mais  me  laisserez- 
vous  partir  sans  me  faire  un  bout  de  confession?  J’ai 
soigné  votre  peau,  c’était  le  plus  pressé;  mais  votre 
conscience  est-elle  en  meilleur  état,  et  pensez-vous 
n’avoir  pas  besoin  de  l’absolution,  qui  est  pour  l’âme 
ce  que  le  baume  est  pour  le  corps  ? 

—  J’en  aurais  grand  besoin,  mon  père,  dit  Huriel; 
mais  vous  auriez  tort  de  me  la  donner;  je  n’en  suis  pas 
digne  avant  d’avoir  fait  pénitence  :  et  quant  à  ma  con¬ 
fession,  vous  n’en  avez  que  faire  pour  me  prêcher,  vous 
qui  m’avez  vu  pécher  mortellement.  Priez  Dieu  pour 
moi,  voilà  ce  que  je  vous  demande,  et  faites  dire  beau¬ 
coup  de  messes  pour...  les  gens  qui  se  laissent  trop 
emporter  à  la  colère. 
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J’avais  cru  d’abord  que  le  muletier  plaisantait;  mais 
je  connus  que  non,  à  la  manière  triste  dont  il  parla  et 
à  l’argent  qu’il  remit  au  carme  en  finissant  son  discours. 

—  Comptez  que  vous  en  aurez  selon  votre  géné¬ 
rosité,  dit  le  carme  en  serrant  l’argent  dans  son  aumô- 
nière;  et  il  ajouta  d’un  air  qui  ne  sentait  point  le  cagot  : 
Maître  Huriel,  nous  sommes  tous  pécheurs,  et  il  n’y 
a  qu’un  juge  qui  soit  juste.  Lui  seul,  qui  n’a  jamais  fait 
le  mal,  est  en  droit  de  condamner  ou  d’absoudre  les 
fautes  des  hommes.  Recommandez-vous  à  lui,  et 
comptez  que  tout  ce  qui  est  à  votre  décharge,  il  vous 
en  fera  profiter  dans  sa  miséricorde.  Quant  aux  juges 
de  la  terre,  bien  sot  et  bien  lâche  serait  celui  qui  vou¬ 
drait  vous  envoyer  devant  eux,  qui  sont  faibles  ou 
endurcis  comme  des  créatures  fragiles.  Repentez-vous, 
vous  aurez  raison,  mais  ne  vous  trahissez  pas,  et  quand 
vous  sentirez  la  grâce  vous  appeler  au  tribunal  de  péni¬ 
tence,  n’ayez  affaire  qu’à  un  bon  prêtre,  voire  à  un 
pauvre  carme  déchaussé  comme  le  frère  Nicolas. 

Et  vous,  mon  enfant,  dit  encore  le  bonhomme,  qui 
se  sentait  en  goût  de  prêcher  et  qui  voulut  me  donner 
aussi  son  coup  de  goupillon,  apprenez  à  modérer  vos 
appétits  et  à  surmonter  vos  passions.  Évitez  les  occa¬ 
sion  de  pécher;  fuyez  les  querelles  et  les  rixes  san¬ 
glantes... 

—  C’est  bon,  c’est  bon,  frère  Nicolas,  dit  Huriel  en 
l’interrompant.  Vous  prêchez  un  converti,  et  vous 
n’avez  pas  de  pénitence  à  commander  à  celui  dont  les 
mains  sont  restées  pures.  Adieu.  Partez,  je  vous  dis,  il 
est  temps. 

Le  moine  s’en  alla  en  nous  donnant  la  main,  d’un 
grand  air  de  franchise  et  de  bonté.  Quand  il  fut  loin, 
Huriel,  me  prenant  le  bras,  me  ramena  vers  l’arbre  où 
j’avais  vu  le  carme  en  prières  : 
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—  Tiennet,  me  dit-il,  je  n’ai  aucune  méfiance  de 
toi,  et,  si  j’ai  fait  semblant  de  rappeler  ce  bon  frère  au 
silence,  c’est  pour  le  rendre  prudent0.  Au  reste,  il  n’y 
a  guère  de  danger  de  son  côté  :  il  est  le  propre  oncle 
de  notre  chef  Archignat,  et  c’est,  en  outre,  un  homme 
sûr,  toujours  en  bonnes  relations  avec  les  muletiers, 
qui  l’aident  souvent  à  transporter  les  denrées  de  sa 
collecte  d’un  lieu  à  l’autre;  mais  si  je  suis  tranquille  sur 
lui  et  sur  toi,  ce  n’est  pas  une  raison  pour  que  je  te 
dise  ce  que  tu  n’as  pas  besoin  de  savoir,  à  moins  que 
tu  ne  le  souhaites  pour  ne  pas  douter  de  mon  amitié. 

—  Tu  en  feras  ce  que  tu  voudras,  lui  répondis-je. 
S’il  est  utile  pour  toi  que  je  sache  les  conséquences  de 
ta  batterie  avec  Malzac,  dis-les-moi,  quand  même 
j’aurais  regret  à  les  entendre;  sinon,  j’aime  autant  ne 
pas  trop  savoir  ce  qu’il  est  devenu. 

—  Ce  qu’il  est  devenu!  répéta  Huriel,  dont  la  voix 
sembla  étouffée  par  un  grand  malaise;  et  il  m’arrêta 
aux  premières  branches  que  le  chêne  étendait  vers 
nous,  comme  s’il  eut  craint  de  marcher  sur  un  terrain 
où  je  ne  voyais  pourtant  nulle  trace  de  ce  que  je  com¬ 
mençais  à  deviner.  Puis  il  ajouta,  en  jetant  devant  lui 
un  regard  obscurci  de  tristesse,  et  parlant  de  ce  qu’il 
voulait  taire*”,  comme  si  quelque  chose  le  poussait  à  se 
trahir  :  Tiennet,  te  souviens-tu  des  paroles  glaçantes 
que  cet  homme  nous  a  dites  au  bois  de  la  Roche? 
«  Il  ne  manque  pas  de  fosses  dans  les  bois  pour  enterrer 
les  fous,  et  ni  les  pierres,  ni  les  arbres  n’ont  de  langue 
pour  raconter  ce  qu’ils  ont  vu!  » 

—  Oui,  répondis-je,  sentant  une  sueur  froide  me 
passer  par  tout  le  corps;  il  paraît  que  les  mauvaises 
paroles  tentent  le  mauvais  sort,  et  qu’elles  portent 
malheur  à  ceux  qui  les  disent. 
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Huriel  se  signa  en  soupirant;  je  fis  comme  lui,  et, 
nous  détournant  de  ce  mauvais  arbre  1,  nous  passâmes 
notre  chemin. 

J’aurais  voulu  lui  dire,  comme  le  carme,  quelque 
bonne  parole  pour  le  tranquilliser,  car  je  voyais  bien 
qu’il  avait  l’esprit  en  peine;  mais,  outre  que  je  n’étais 
pas  assez  savant  pour  le  prêche,  je  me  sentais  coupable 
aussi  à  ma  manière.  Je  me  disais,  par  exemple,  queb 
si  je  n’eusse  point  raconté  tout  haut  l’histoire  du  bois 
de  la  Roche,  Huriel  ne  se  serait  peut-être  pas  si  bien 
souvenu  du  serment  qu’il  avait  fait  à  Brulette  de  la 
venger,  et  que  si  je  ne  me  fusse  point  porté  le  premier 
son  défenseur  devant  les  muletiers  et  les  anciens  de  la 
forêt,  Huriel  ne  se  serait  pas  tant  pressé  d’en  avoir 
l’honneur  avant  moi  vis-à-vis  d’elle. 

Tourmenté  de  ces  idées,  je  ne  pus  m’empêcher  de 
les  dire  à  Huriel  et  de  m’accuser  devant  lui,  comme  Bru¬ 
lette  s’était  accusée  devant  Thérence. 

—  Mon  cher  ami  Tiennet,  me  répondit  le  muletier, 
tu  es  un  bon  cœur  et  un  brave  garçon.  Je  ne  veux  point 
que  tu  gardes  du  trouble  en  ta  conscience0,  pour  une 
chose  que  Dieu,  au  jour  du  jugement,  n’attribuera  ni 


i.  Sur  la  crainte  superstitieuse  qu’inspiraient  certains  arbres,  cf. 
p.  55,  n.  i  et  p.  58,  n.  1. 
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à  toi  ni  peut-être  à  moi.  Le  frère  Nicolas  a  raison,  il 
est  le  seul  juge  qui  puisse  rendre  bonne  justice,  parce 
qu’il  sait  les  choses  comme  elles  sont.  Il  n’a  pas  besoin 
d’appeler  des  témoins  et  de  faire  enquête  de  la  vérité. 
Il  lit  dans  le  fin  fond  des  cœurs,  et  il  sait  bien  que  le 
mien  n’avait  juré  ni  comploté  mort  d’homme,  au 
moment  où  j’ai  pris  un  bâton  pour  corriger  ce  malheu¬ 
reux.  Ces  armes-là  sont  mauvaises;  mais  elles  sont  les 
seules  que  nos  coutumes  nous  permettent  en  pareil 
cas,  et  ce  n’est  pas  moi  qui  en  ai  inventé  l’usage.  Certes, 
mieux  vaudrait  la  seule  force  des  bras  et  le  seul  office 
des  poings,  comme  nous  y  avons  eu  recours  une  nuit, 
dans  ton  pré,  à  propos  de  mon  mulet  et  de  ton  avoine  ; 
mais  sache  qu’un  muletier  doit  être  aussi  brave  et  aussi 
jaloux  de  son  renom  d’honneur  que  les  plus  grands 
messieurs  portant  l’épée.  Si  j’avais  avalé  l’injure  de 
Malzac  sans  en  chercher  réparation,  j’aurais  mérité 
d’être  chassé  de  ma  confrérie.  Il  est  bien  vrai  que  je 
n’ai  pas  cherché  cela  de  sang-froid,  comme  on  doit  le 
faire.  J’avais  rencontré,  hier  matin,  ce  Malzac  seul  à 
seul,  dans  ce  même  bois  de  la  Roche,  où  je  travaillais 
tranquillement,  sans  plus  songer  à  lui.  Il  m’avait 
encore  molesté  de  ses  sottes  paroles,  prétendant  que 
Brulette  n’était  qu’une  ramasseuse  de  bois  mort;  ce 
qui,  chez  les  forestiers,  s’entend  d’un  fantôme  qui  court 
la  nuit,  et  dont  la  croyance  sert  souvent  aux  filles  de 
mauvaise  conduite  pour®  n’être  point  reconnues,  grâce 
à  la  peur  que  les  bonnes  gens  ont  de  cet  esprit  follet  x. 
Aussi,  dans  l’idée  des  muletiers,  qui  ne  sont  point 
crédules,  un  pareil  mot  est  une  grande  injure. 

x.  Les  Légendes  rustiques  ne  parlent  pas  de  cette  sorte  de  follet  mais 
citent  les  Demoiselles,  le  Casseu  de  bois,  le  Lupeux.  Il  semble  que,  sur 
ce  thème  des  apparitions  fantastiques,  l’imagination  berrichonne  ait 
brodé  d’innombrables  variations. 
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Pourtant,  je  fus  aussi  endurant  que  possible;  mais, 
à  la  fin,  poussé  à  bout,  je  lui  fis  des  menaces  pour  m’en 
débarrasser.  Il  me  répondit  alors  que  j’étais  un  lâche, 
capable  d’abuser  de  ma  force  en  un  endroit  écarté, 
mais  que  je  n’oserais  pas  le  défier  au  bâton,  en  franche 
bataille,  devant  témoin;  que  chacun  savait  bien  que  je 
n’avais  jamais  eu  occasion  de  marquer  ma  hardiesse; 
et  que  là  où  il  y  avait  compagnie,  j’étais  toujours  du 
goût  de  tout  le  monde,  afin  de  n’avoir  point  à  me  mesu¬ 
rer  en  partie  égale. 

Là-dessus,  il  me  quitta,  disant  qu’il  y  avait  danse  au 
bois  de  Chambérat,  que  c’était  Brulette  qui  régalait, 
et  qu’elle  en  avait  le  moyen,  attendu  qu’elle  était  maî¬ 
tresse  d’un  gros  bourgeois  en  son  pays  ;  et  que,  pour  sa 
part,  il  irait  là  se  divertir  et  courtiser®  la  demoiselle  à 
ma  barbe,  si  j’avais  le  cœur  de  m’en  venir  assurer. 

Tu  sais,  Tiennet,  que  j’avais  intention  de  ne  plus 
revoir  Brulette,  et  cela  pour  des  raisons  que  je  te  dirai 
peut-être  plus  tard. 

—  Je  les  sais,  répondis-je,  car  je  vois  que  tu  as  vu 
ta  sœur  cette  nuit,  et  voilà,  à  ton  oreille,  un  gage  qui 
dépasse  ton  mouchoir  et  qui  me  prouve  ce  dont  j’avais 
déjà  une  forte  doutance. 

—  Si  tu  sais  que  j’aime  Brulette  et  que  je  tiens  à  son 
gage,  reprit  Huriel,  tu  en  sais  autant  que  moi;  mais  tu 
ne  peux  en  savoir  davantage,  car  je  ne  suis  sûr  que  de 
son  amitié,  et  quant  au  reste...  Mais  il  ne  s’agit  pas  de 
ça,  et  je  te  veux  raconter  comment  le  malheur  m’a 
ramené  ici.  Je  ne  voulais  ni  être  vu  de  Brulette,  ni  lui 
parler,  parce  que  j’avais  remarqué  le  tourment  qui 
serrait  le  cœur  de  Joseph  à  mon  endroit;  mais  je  savais 
que  Joseph  n’avait  pas  ses  forces  pour  la  défendre,  et 
que  Malzac  était  assez  sournois  pour  s’échapper  aussi 
de  toi. 
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Je  suis  donc  venu  ici  au  commencement  de  la  fête, 
et  je  me  suis  tenu  caché  aux  alentours  de  la  danse,  me 
promettant  de  partir  sans  me  faire  voir,  si  Malzac  n’y 
venait  point.  Tu  sais  le  reste  jusqu’au  moment  où  nous 
avons  pris  le  bâton.  Dans  ce  moment-là,  j’étais  en 
colère,  je  le  confesse;  mais  pouvait-il  en  être  autre¬ 
ment,  à  moins  de  valoir  autant  qu’un  saint  du  paradis0  ? 
Cependant,  je  ne  voulais  que  donner  une  correction  à 
mon  ennemi,  et  ne  pas  laisser  dire  plus  longtemps, 
surtout  dans  un  moment  où  Brulette  était  au  pays, 
qu’à  force  d’être  doux  et  patient,  j’étais  un  lièvre.  Tu 
as  vu  que  mon  père,  qui  est  las  de  pareils  propos,  ne 
m’a  pas  empêché  de  prouver  que  je  suis  un  homme6; 
mais  il  faut  que  je  sois  doué  d’une  mauvaise  chance, 
puisque  à  mon  premier  combat,  et  quasi  de  mon  pre¬ 
mier  coup...  Ah!  Tiennet!  on  a  beau  avoir  été  forcé  et 
sentir  en  soi-même  qu’on  est  doux  et  humain,  on  ne 
se  console  pas  aisément,  j’en  ai  peur,  d’avoir  eu  la 
main  si  mauvaise!  Un  homme  est  un  homme,  si  mal 
appris  et  mal  embouché  qu’il  soit  :  celui-là  était  peu 
de  chose  de  bon,  mais  il  aurait  eu  le  temps  de  s’amender, 
et  voilà  que  je  l’ai  envoyé  rendre  ses  comptes  avant 
qu’il  les  eût  mis  en  ordre.  Aussi,  Tiennet,  tu  me  vois, 
je  t’assure,  bien  dégoûté  de  l’état  de  muletier,  et  je 
reconnais,  à  présent,  avec  Brulette,  qu’il  est  malaisé 
à  un  homme  juste  et  craignant  Dieu  de  s’y  maintenir  en 
estime  avec  sa  conscience  et  l’opinion  des  autres.  Je 
suis  obligé  d’y  passer  encore  un  temps,  à  cause  des 
engagements  que  j’ai  pris;  mais  tu  peux  compter  que  le 
plus  tôt  possible,  je  m’en  retirerai  et  prendrai  quelque 
autre  métier  plus  tranquille. 

—  C’est  là,  dis-je  à  Huriel,  ce  que  je  dois  rapporter 
à  Brulette,  n’est-ce  pas  ? 

—  Non,  répondit  Huriel  avec  une  grande  assurance; 
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à  moins  que  Joseph  ne  soit  si  bien  guéri  de  son  amour 
et  de  sa  maladie  qu’il  puisse  renoncer  à  elle0.  J’aime 
Joseph  autant  que  vous  l’aimez,  mes  bons  enfants;  et 
d’ailleurs,  il  m’a  fait  ses  confidences,  il  m’a  pris  pour 
son  conseil  et  son  soutien;  je  ne  le  veux  pas  tromper, 
ni  contrecarrer. 

—  Mais  Brulette  ne  veut  pas  de  lui  pour  amant  et 
mari,  et  peut-être  vaudrait-il  mieux  qu’il  le  sût  le  plus 
tôt  possible.  Je  me  chargerais  bien  de  le  raisonner,  si 
les  autres  n’osaient6,  et  il  y  a  chez  vous  une  personne 
qui  pourrait  rendre  Joseph  heureux,  tandis  qu’il  ne  le 
sera  point  par  Brulette.  Il  aura  beau  attendre,  plus  il 
se  flattera,  plus  le  coup  lui  paraîtra  dur  à  porter  1  : 
au  lieu  que,  s’il  ouvrait  les  yeux  sur  la  véritable  attache 
qu’il  peut  trouver  ailleurs... 

—  Laissons  cela,  répondit  Huriel  en  fronçant  un 
peu  le  sourcil,  ce  qui  lui  fit  faire  la  grimace  d’un  homme 
qui  souffre  d’un  grand  trou  à  la  tête,  comme  il  l’avait 
justement  tout  frais  sous  son  mouchoir  rouge  :  toutes 
choses  sont  en  la  main  de  Dieu;  et,  dans  notre  famille, 
personne  n’est  pressé  de  faire  son  bonheur  aux  dépens 
de  celui  des  autres.  Il  faut,  quant  à  moi,  que  je  parte, 
car  je  répondrais  trop  mal  aux  gens  qui  me  demande¬ 
raient  où  a  passé  Malzac,  et  pourquoi  on  ne  le  voit  plus 
au  pays.  Écoute0  seulement  encore  un  mot  sur  Brulette 
et  sur  Joseph.  Il  est  bien  inutile  de  leur  dire  le  malheur 
que  j’ai  fait.  Excepté  les  muletiers,  il  n’y  a  que  mon 
père,  ma  sœur,  le  moine  et  toi  qui  sachiez  que  quand 
l’homme  est  tombé,  c’était  pour  ne  plus  se  relever. 
Je  n’ai  eu  que  le  temps  de  dire  à  Thérence  tout  bas  : 
«  Il  est  mort,  il  faut  que  je  quitte  le  pays.  »  Maître  Archi- 
gnat  en  a  dit  autant  à  mon  père  ;  mais  les  autres  bûcheux 


1.  Porter  :  supporter. 
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n’en  savaient  rien  et  ne  souhaitaient  point  le  savoir. 
Le  moine  lui-même  n’y  aurait  vu  que  du  feu,  s’il  ne 
nous  eût  suivis  pour  porter  secours  aux  blessés3,  et 
les  muletiers  étaient  tentés  de  le  renvoyer  sans  lui  rien 
dire;  mais  le  chef  a  répondu  de  lui,  et  moi,  quand 
j’aurais  dû  y  risquer  mon  cou,  je  ne  voulais  pas  que 
cet  homme  fût  enterré  comme  un  chien,  sans  prières 
chrétiennes. 

A  présent,  c’est  à  la  garde  de  Dieu.  Tu  comprends 
donc,  de  reste,  qu’un  homme  menacé,  comme  je  suis, 
d’une  mauvaise  affaire,  ne  peut  pas,  de  longtemps, 
songer  à  courtiser  une  fille  aussi  recherchée  et  aussi 
précieuse  que  Brulette.  Seulement,  tu  peux  bien,  pour 
l’amour  de  moi,  ne  pas  lui  dire  où  j’en  suis.  Je  veux  bien 
qu’elle  m’oublie,  mais  non  qu’elle  me  haïsse  ou  me 
craigne. 

—  Elle  n’en  aurait  pas  le  droit,  répondis-je,  puisque 
c’est  pour  l’amour  d’elle... 

—  Ah!  dit  Huriel  en  soupirant  et  en  passant  sa  main 
sur  ses  yeux,  voilà  un  amour  qui  me  coûte  cher! 

—  Allons,  allons,  lui  dis-je,  du  courage!  Elle  ne 
saura  rien,  tu  peux  compter  sur  ma  parole;  et  tout  ce 
que  je  pourrai  faire  pour  qu’à  l’occasion  elle  reconnaisse 
ton  mérite,  je  le  ferai  bien  fidèlement. 

—  Doucement,  doucement,  Tiennet,  reprit  Huriel; 
je  ne  te  demande  pas  de  te  mettre  de  côté  pour  moi 
comme  je  m’y  suis  mis  pour  Joseph.  Tu  ne  me  connais 
pas  autant,  tu  ne  me  dois  pas  la  même  amitié,  et  je  sais 
ce  que  c’est  que  de  pousser  un  autre  en  la  place  qu’on 
voudrait  occuper.  Tu  en  tiens  aussi  pour  Brulette, 
et  il  faudra  que,  sur  trois  prétendants  que  nous  sommes, 
deux  soient  justes  et  raisonnables  quand  le  troisième 
sera  préféré.  Encore  ne  savons-nous  point  si  nous  ne 
serons  pas  pillés  par  un  quatrième.  Mais,  quoi  qu’il 
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en  advienne,  j’espère  que  nous  resterons  amis  et  frères 
tous  les  trois. 

- —  Il  faut  me  retirer  de  l’ordre  des  prétendants, 
répondis-je  en  souriant  sans  dépit.  J’ai  toujours  été  le 
moins  emporté,  et,  à  présent,  je  suis  aussi  tranquille 
que  si  je  n’y  avais  jamais  songé.  Je  sais  le  secret  du 
cœur  de  cette  belle;  je  trouve  qu’elle  a  fait  le  bon  choix, 
et  j’en  suis  content.  Adieu  donc,  mon  Huriel,  que  le 
bon  Dieu  t’assiste  et  que  l’espérance  t’aide  à  oublier 
cette  mauvaise  nuit! 

Nous  nous  donnâmes  l’accolade  du  départ,  et  je 
m’enquis  du  lieu  où  il  se  rendait. 

—  Je  m’en  vas,  dit-il,  jusqu’aux  montagnes  du 
Forez  1 * * * *.  Fais-moi  écrire0  au  bourg  d’Huriel,  qui  est 
mon  lieu  de  naissance  et  où  nous  avons  des  parents 
établis.  Ils  me  feront  passer  tes  lettres. 

—  Mais  pourras-tu  voyager  si  loin  avec  cette  plaie 
à  la  tête  ?  N’est-elle  point  dangereuse  ? 

—  Non,  non,  dit-il,  ce  n’est  rien,  et  j’aurais  souhaité 
que  Vautre  eût  la  tête  aussi  dure  que  moi! 

Quand  je  me  trouvai  seul,  je  m’étonnai  de  tout  ce 
qui  était  advenu  en6  la  forêt  sans  que  j’en  eusse  ouï  ou 
surpris  la  moindre  chose.  D’autant  plus  que,  repassant, 
au  grand  jour,  sur  la  place  de  la  danse,  je  vis  que,  depuis 
le  minuit,  on  était  revenu  faucher  l’herbe  et  piocher  la 
terre  pour  enlever  toute  trace  du  malheur  qui  y  était 
arrivé.  Ainsi,  d’une  part,  on  était  venu,  par  deux  fois, 
raccommoder  les  choses  en  cet  endroit;  de  l’autre, 


i.  Les  montagnes  du  Forez  s’étendent  du  nord  au  sud,  entre  la 

vallée  de  la  Loire  à  l’est,  celles  de  l’Ailier  et  de  la  Dore  à  l’ouest. 

Leur  point  culminant  est  la  Pierre-sur-Haute  (1640  m).  Le  prestige 

de  ce  pays  aux  yeux  de  George  Sand  tient  à  ce  qu’il  est  le  cadre  de 

L’Astrée,  roman  qu’elle  adorait. 
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Thérence  avait  communiqué  avec  son  frère,  et,  au 
milieu  de  tout  cela,  on  avait  pu  faire  un  enterrement, 
sans  que,  malgré  la  nuit  claire  et  le  silence  des  bois,  en 
les  suivant  dans  toute  leur  longueur  et  en  prêtant 
grande  attention,  j’eusse  été  averti  par  la  moindre 
apparence  et  le  moindre  souffle.  Cela  me  donna  bien  à 
penser  sur  la  différence  des  habitudes  et  partant  des 
caractères,  entre  les  gens  forestiers  et  les  laboureurs 
des  pays  découverts.  Dans  les  plaines®,  le  bien  et  le  mal 
se  voient  trop  pour  qu’on  n’apprenne  pas,  de  bonne 
heure,  à  se  soumettre  aux  lois  et  à  se  conduire  suivant 
la  prudence.  Dans  les  forêts,  on  sent  qu’on  peut  échap¬ 
per  aux  regards  des  hommes,  et  on  ne  s’en  rapporte 
qu’au  jugement  de  Dieu  ou  du  diable,  selon  qu’on  est 
bien  ou  mal  intentionné. 

Quand  je  regagnai  les  loges,  le  soleil  était  levé;  le 
Grand-Bûcheux  était  parti  pour  son  ouvrage,  Joseph 
dormait  encore,  Thérence  et  Brulette  causaient  ensem¬ 
ble  sous  le  hangar.  Elles  me  demandèrent  pourquoi 
je  m’étais  levé  si  matin,  et  je  vis  que  Thérence  était 
inquiète  de  ce  que  j’avais  pu  voir  et  apprendre.  Je  fis 
comme  si  je  ne  savais  rien  et  comme  si  je  n’avais  pas 
quitté  le  bois  de  l’Alleu  h 

Joseph  vint  bientôt  nous  rejoindre,  et  j’observai 
qu’il  avait  beaucoup  meilleure  mine  qu’à  notre  arri¬ 
vée. 

—  Je  n’ai  pourtant  guère  dormi,  répondit-il,  je  me 
suis  senti  agité  jusqu’à  l’approche  du  jour;  mais  je 
crois  que  c’est  parce  que  la  fièvre,  qui  m’a  tant  accablé, 
m’a  enfin  quitté  depuis  hier  soir,  car  je  me  sens  plus 
fort  et  plus  disposé  que  je  ne  l’ai  été  depuis  longtemps. 


1.  En  réalité  il  a  parcouru  le  bois  de  Chambérat,  qui  se  trouve 
plus  à  l’est,  en  direction  du  «  haut  pays  ». 


DIX-SEPTIÈME  VEILLÉE 


253 


Thérence,  qui  se  connaissait  à  la  fièvre  1,  lui  ques¬ 
tionna  le  pouls,  et  la  figure  de  cette  belle,  qui  était 
bien  fatiguée  et  abattue,  s’éclaircit  tout  d’un  coup. 

—  Allons!  dit-elle,  le  bon  Dieu  nous  envoie  au 
moins  ce  bonheur,  que  voilà  un  malade  en  bon  che¬ 
min  pour  guérir.  La  fièvre  est  partie  et  les  forces  du 
sang  reviennent  déjà. 

—  S’il  faut  que  je  vous  dise  ce  que  j’ai  senti,  reprit 
Joseph,  ne  dites  pas  que  c’est  une  songerie;  mais 
voici  la  chose.  D’abord,  apprenez-moi  si  Huriel  est 
parti  sans  blessure,  et  si  l’autre  n’en  a  pas  plus  qu’il  ne 
faut.  Avez-vous  reçu  des  nouvelles  du  bois  de  Cham- 
bérat  ? 

—  Oui,  oui,  répliqua  vivement  Thérence.  Tous  deux 
sont  partis  pour  le  haut  pays.  Dites  ce  que  vous  alliez 
dire. 

—  Je  ne  sais  pas  trop  si  vous  le  comprendrez,  vous 
deux,  reprit  Joseph,  s’adressant  aux  jeunes  filles,  mais 
voilà  Tiennet  qui  l’entendra  bien.  En  voyant  hier  notre 
Huriel  se  battre  si  résolûment,  les  jambes  m’ont  man¬ 
qué,  et,  me  sentant  plus  faible  qu’une  femme,  j’aurais, 
pour  un  rien,  perdu  ma  connaissance;  mais,  en  même 
temps  que  mon  corps  s’en  allait  défaillant,  mon  cœur 
devenait  chaud  et  mes  yeux  ne  lâchaient  point  de  regar¬ 
der  le  combat.  Quand  Huriel  a  battu  son  homme  et 
qu’il  est  resté  debout,  il  m’a  passé  un  vertige,  et,  si  je 
ne  me  fusse  retenu,  j’aurais  crié  victoire,  et  mêmement 
chanté  comme  un  fou  ou  comme  un  homme  pris  de 
vin.  J’aurais  couru  l’embrasser  si  j’avais  pu;  mais  tout 


1.  George  Sand  a  toujours  cru  que  certaines  natures  particulière¬ 
ment  intuitives  connaissent  d’instinct  les  maladies  et  la  façon  de  les 
soigner.  Plus  encore  que  Thérence,  la  petite  Fadette  possède  ce  don. 
Cf.  ha  Petite  Fadette,  XXXV. 
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s’est  dissipé,  et,  en  revenant  ici,  j’étais  brisé  dans  tous 
mes  os,  comme  si  j’eusse  porté  et  reçu  les  coups. 

—  N’y  pensez  plus,  dit  Thérence,  ce  sont  de  vilaines 
choses  à  voir  et  à  se  remémorer.  Je  gage  que  vous  en 
avez  mal  rêvé  ce  matin? 

—  Je  n’en  ai  rêvé  ni  bien  ni  mal,  dit  Joseph;  j’y  ai 
songé,  et  me  suis  senti  peu  à  peu  tout  réveillé  dans  mes 
idées,  et  tout  raccommodé  dans  mon  corps,  comme  si 
l’heure  était  venue  pour  moi  d’emporter  mon  lit  et  de 
marcher,  à  la  manière"  de  ce  paralytique  dont  il  est 
parlé  aux  Évangiles  1.  Je  voyais  Huriel  devant  moi, 
tout  brillant  de  lumière  et  me  reprochant  ma  maladie 
comme  une  lâcheté  de  mon  esprit.  Il  avait  l’air  de  me 
dire  :  «  Je  suis  un  homme,  et  tu  n’es  qu’un  enfant;  tu 
trembles  la  fièvre  2  pendant  que  mon  sang  est  en  feu. 
Tu  n’es  bon  à  rien,  et  moi  je  suis  bon  à  tout  pour  les 
autres  et  pour  moi-même!  Allons,  allons,  écoute  cette 
musique...  »  Et  j’entendais  des  airs  qui  grondaient 
comme  l’orage6,  et  qui  m’enlevaient  sur  mon  lit, 
comme  le  vent  enlève  les  feuilles  tombées.  Tenez, 
Brulette,  je  crois  que  j’ai  fini  d’être  lâche  et  malade, 
et  que  je  pourrais,  à  présent,  aller  au  pays,  embrasser 
ma  mère  et  faire  mon  paquet  pour  partir;  car  je  veux 
voyager,  apprendre,  et  me  faire  ce  que  je  dois 
être. 

—  Vous  voulez  voyager?  dit  Thérence,  qui  s’était 
allumée  de  contentement  comme  un  soleil,  et  qui  rede¬ 
vint  blanche  et  brouillée  comme0  la  lune  d’automne. 


1.  George  Sand  paraît  se  souvenir  surtout  de  la  version  qui  est 
donnée  de  cet  épisode  dans  l’Évangile  selon  saint  Matthieu  (ch.  ix)  : 
«  Voilà  qu’on  lui  présenta  un  paralytique  couché  sur  son  lit...  Lève- 
toi,  dit-il  au  paralytique;  emporte  ton  lit  et  va  dans  ta  maison.  Et  il 
se  leva  et  s’en  alla  dans  sa  maison.  » 

2.  Tu  trembles  la  fièvre:  construction  populaire.  Cf.  Vincent,  p.  275. 
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Vous  espérez  trouver  un  meilleur  maître  que  mon  père 
et  de  meilleurs  amis  que  les  gens  d’ici  ?  Allez  voir  vos 
parents,  vous  ferez  bien,  si  vous  en  avez  la  force;  à 
moins  que  vous  n’ayez  envie  de  mourir  au  loin... 

Le  chagrin  ou  le  mécontentement  lui  coupèrent  la 
parole.  Joseph,  qui  l’observait,  changea  tout  de  suite 
de  mine  et  de  langage. 

—  Ne  faites  pas  attention  à  ce  que  je  rêvais  ce  matin, 
Thérence,  lui  dit-il;  jamais  je  ne  trouverai  meilleur 
maître  ni  meilleurs  amis.  Vous  m’avez  dit  de  vous  racon¬ 
ter  mes  songes;  je  vous  les  raconte,  voilà  tout.  Quand 
je  serai  guéri,  je  vous  demanderai  conseil  à  vous  trois, 
ainsi  qu’à  votre  père.  Jusque-là,  ne  pensons  point  à 
ce  qui  peut  me  passer  par  la  tête,  et  réjouissons-nous, 
du  temps  que  nous  sommes  ensemble. 

Thérence  s’apaisa;  mais  Brulette  et  moi,  qui  connais¬ 
sions  bien  comme  Joseph  était  décidé  et  entêté  sous  son 
air  doux®;  nous,  qui  nous  souvenions  de  la  manière 
dont  il  nous  avait  quittés,  sans  rien  contredire6  et  sans 
se  laisser  rien  persuader,  nous  pensâmes6  que  son  parti 
était  pris  et  que  personne  n’y  pourrait  rien  changer. 

Pendant  les  deux  jours  qui  s’ensuivirent,  je  recom¬ 
mençai  de  m’ennuyer,  et  Brulette  pareillement,  malgré 
qu’elle  se  dégageât 1  beaucoup  pour  achever  la  brode¬ 
rie  dont  elle  voulait  faire  don  à  Thérence,  et  qu’elle 
allât  voir  le  Grand-Bûcheux  souvent,  tant  pour  laisser 
Joseph'*  aux  soins  de  la  fille  des  bois,  que  pour  parler 
d’Huriel  avec  son  père  et  consoler  ce  brave  homme 
de  la  tristesse  et  de  la  crainte  où  l’avait  mis  la  bataille. 
Le  Grand-Bûcheux,  touché  de  l’amitié  qu’elle  lui  mar¬ 
quait,  eut  la  confiance  de  lui  dire  toute  la  vérité  sur 


1 .  Se  dégager  :  se  hâter.  Cf.  La  Petite  Fadette,  III  :  «  Dégageons-nous, 
si  nous  voulons  arriver  avant  le  soleil  levé.  » 


256 


LES  MAITRES  SONNEURS 


Malzac,  et  loin  que  Brulette  en  voulût  mal  à  Huriel, 
comme  celui-ci  l’avait  redouté,  elle  ne  s’en  attacha  que 
mieux  à  lui,  par  l’intérêt  qu’elle  lui  portait  et  la  recon¬ 
naissance  qu’elle  lui  devait. 

Le  sixième  jour,  on  parla  de  se  séparer,  car  le  terme 
approchait,  et  il  fallait  s’occuper  du  départ.  Joseph 
reprenait  à  vue  d’œil;  il  travaillait  un  peu  et  faisait  de 
tout  son  mieux  pour  vitement  éprouver  et  ramener  ses 
forces.  Il  était  décidé  à  nous  reconduire  et  à  passer  un 
ou  deux  jours  au  pays,  disant  qu’il  reviendrait  au  bois 
de  l’Alleu  tout  de  suite,  ce  qui  ne  nous  paraissait  pas 
bien  certain,  non  plus  qu’à  Thérence,  qui  commençait 
à  s’inquiéter  de  sa  santé  quasi  autant  qu’elle  s’était 
inquiétée  de  sa  maladie.  Je  ne  sais  si  ce  fut  elle  qui  per¬ 
suada  au  Grand-Bûcheux  de  nous  reconduire  jusqu’à 
mi-chemin,  ou  si  l’idée  lui  en  vinta  de  lui-même,  mais 
il  nous  en  fit  l’offre,  qui  fut  bien  vite  acceptée  de  Bru¬ 
lette,  et  ne  plut  qu’à  moitié  à  Joseph,  encore  qu’il  n’en 
fît  rien  voir. 

Ce  bout  de  voyage  ne  pouvait  que  donner  au  Grand- 
Bûcheux  une  diversion  à  son  chagrin,  et,  en  s’y  pré¬ 
parant,  la  veille  du  départ,  il  reprit  une  bonne  partie 
de  sa  belle  humeur.  Les  muletiers  avaient  quitté  le 
pays  sans  encombre,  et  il  n’y  était  point  question  de 
Malzac,  qui  n’avait  ni  parents  ni  amis  pour  le  réclamer. 
Il  pouvait  donc  bien  se  passer  un  an  ou  deux  avant 
que  la  justice  se  tourmentât  de  ce  qu’il  était  devenu, 
et  encore,  était-elle  bien  capable  de  ne  s’en  enquérir 
jamais;  car,  dans  ce  temps-là,  il  n’y  avait  pas  grand’- 
police  en  France,  et  un  homme  de  peu  pouvait  dispa¬ 
raître6  sans  qu’on  y  prît  garde. 

De  plus,  la  famille  du  Grand-Bûcheux  devait  quit¬ 
ter  l’endroit  à  la  fin  de  la  saison,  et  comme  ni  le  père 
ni  le  fils  ne  se  tenaient  plus  de  six  mois  au  même  lieu, 


257 


DIX-SEPTIÈME  VEILLÉE 

il  eût  fallu  être  habile  pour  savoir  où  les  réclamer. 

Pour  toutes  ces  raisons,  le  Grand-Bûcheux,  qui  ne 
craignait  que  le  premier  contre-coup  de  l’événement, 
voyant  que  le  secret  ne  s’ébruitait  point,  reprit  con¬ 
fiance  et  nous  rendit  le  courage. 

Le  matin  du  huitième  jour,  il  nous  fit  tous  monter 
dans  une  petite  charrette  basse  qu’il  avait  empruntée, 
ainsi  qu’un  cheval,  à  un  sien  ami  de  la  forêt,  et,  pre¬ 
nant  les  rênes,  nous  conduisit  par  le  plus  long,  mais  par 
le  plus  sûr  chemin,  jusqu’à  Sainte- Se vèrea  \  où  nous 
devions  prendre  congé  de  lui  et  de  sa  fille. 

Brulette  regrettait,  en  elle-même,  de  passer  par  un 
pays  nouveau,  où  elle  ne  revoyait  aucun  des  endroits 
où  elle  avait  cheminé  en  la  compagnie  d’Huriel.  Pour 
moi,  j’étais  content  de  voyager  et  de  voir  Saint-Pallais 
en  Bourbonnais,  et  Préveranges,  qui  sont  petits  bourgs 
sur  grandes  hauteurs;  puis,  Saint-Prejet  et  Pérassay, 
qui  sont  autres  bourgs,  en  descendant  le  courant  de 
l’Indre 1  2;  et,  comme  nous  suivions,  quasi  depuis  sa 
source  3,  cette  rivière  qui  passe  chez  nous,  je  ne  me 


1.  Sainte-Sevère  :  chef-lieu  de  canton  de  l’Indre.  La  ville  est  bâtie 
au  sommet  d’un  escarpement  qui  domine  la  rive  gauche  de  l’Indre. 
Elle  était  autrefois  fortifiée  par  une  triple  enceinte  de  murailles  à 
mâchicoulis.  Il  subsiste  encore  de  l’ancienne  forteresse  un  magnifique 
donjon  ruiné,  qui  fut  repris  aux  Anglais  par  Du  Guesclin,  en  1372, 
après  un  siège  mémorable.  George  Sand  a  situé  certaines  scènes  de 
Mauprat  dans  le  château  de  Sainte-Sevère. 

2.  L’itinéraire  est  indiqué  avec  beaucoup  d’exactitude  :  les  hauteurs 
de  Saint-Palais  atteignent  417  mètres,  celles  de  Préveranges  (à  cinq 
kilomètres  à  l’ouest)  471  mètres.  En  continuant  vers  l’ouest  on  trouve 
Saint-Prejet  (appelé  aujourd’hui  Saint-Priest-la-Marche),  puis  Péras¬ 
say.  Ce  chemin  passe  à  une  dizaine  de  kilomètres  au  sud  de  celui  qui 
avait  été  suivi  à  l’aller  par  Brulette,  Tiennet  et  Huriel.  Il  semble  avoir 
été  choisi  pour  que  la  dernière  leçon  donnée  par  le  Grand-Bûcheux 
à  Joseph  se  déroule  dans  le  cadre  grandiose  de  Sainte-Sevère,  que 
George  Sand  considère  comme  un  des  hauts  lieux  du  Berry. 

3.  L’Indre  prend  sa  source  au  Bois-Vert,  entre  Saint-Priest  et  Préve¬ 
ranges. 
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trouvais  plus  si  étrange  et  ne  me  sentais  plus  en  un  pays 
perdu. 

Je  me  reconnus  tout  à  fait  à  Sainte- Se vère,  qui  n’est 
plus  qu’à  six  lieues  de  chez  nous,  et  où  j’étais  déjà  venu 
une  fois.  Là,  du  temps  que  mes  compagnons  de  route 
parlaient  d’adieux,  je  fus  m’enquérir  d’une  voiture  à 
louer  pour  continuer  notre  voyage;  mais  je  ne  pus  en 
trouver  une  que  pour  le  lendemain,  aussi  matin  que 
je  le  souhaiterais. 

Quand  j’en  revins  dire  la  nouvelle,  Joseph  prit  de 
l’humeur.  —  Quoi  donc  faire  d’une  charrette,  dit-il; 
ne  pouvons-nous,  de  notre  pied,  nous  en  aller  chez  nous 
à  la  fraîcheur  et  arriver  sur  la  tardée  1  du  soir  ?  Brulette 
a  fait  souvent  plus  de  chemin  pour  aller  danser  à  quel¬ 
que  assemblée,  et  je  me  sens  tout  capable  d’en  faire 
autant  qu’elle. 

Thérence  observa  qu’une  si  longue  course  lui  ferait 
revenir  la  fièvre,  et  il  s’y  obstina  d’autant  plus;  mais 
Brulette,  qui  voyait  bien  le  chagrin  de  Thérence,  coupa 
court  en  disant  qu’elle  se  sentait  lasse,  qu’elle  serait 
aise  de  passer  la  nuit  à  l’auberge  et  de  s’en  aller  ensuite 
en  voiture0. 

—  Eh  bien,  dit  le  Grand-Bûcheux,  nous  ferons  de 
même.  Nous  laisserons  reposer  notre  cheval  toute  la 
nuit,  et  nous  nous  départirons  de  vous  autres  au  jour 
de  demain.  Et,  si  vous  m’en  croyez,  au  lieu  de  nous  res¬ 
taurer  en  cette  auberge  pleine  de  mouches,  nous  empor¬ 
terons  notre  dîner  sous  quelque  feuillade  2,  ou  au  bord 
de  l’eau,  et  y  passerons  la  soirée  à  deviser  jusqu’à 
l’heure  de  dormir. 


1.  Sur  la  tardée:  l’expression  n’est  pas  signalée  dans  les  ouvrages 
consacrés  à  la  langue  berrichonne. 

2.  Feuillade:  terme  d’ancien  français.  L.  Vincent  n’a  pas  pu  en 
relever  un  seul  emploi  dans  son  enquête  sur  le  parler  berrichon. 
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Ainsi  fut  fait.  Je  retins  deux  chambres,  l’une  pour  les 
filles,  l’autre  pour  les  hommes,  et,  voulant  régaler  une 
bonne  fois  le  père  Bastien  à  mon  idée,  m’étant  aperçu 
qu’à  l’occasion  il  était  beau  mangeur,  je  fis  remplir 
une  grande  corbeille  de  ce  qu’il  y  avait  de  mieux  en 
pâtés,  pain  blanc,  vin  et  brandevin,  et  l’emportai  au 
dehors  de  la  ville.  Il  est  heureux  que  la  mode  de  boire 
le  café  et  la  bière  ne  régnât  pas  encore,  car  je  n’y 

aurais  pas  regardé  et  y  eusse  laissé  le  restant  de  ma 

poche. 

Sainte-Sevère  est  un  bel  endroit  coupé  en  ravins 
bien  arrosés,  et  réjouissant  à  la  vue.  Nous  fîmes 
choix  d’un  tertre  élevé,  où  l’air  était  si  vif  que,  du 

repas,  il  ne  resta  ni  une  croûte,  ni  une  verrée  de 

boisson. 

Après  quoi,  le  Grand-Bûcheux,  se  sentant  tout  gail¬ 
lard®,  prit  sa  musette,  qui  ne  le  quittait  jamais,  et  dit  à 
Joseph  : 

—  Mon  enfant,  on  ne  sait  qui  vit  ou  qui  meurt; 
nous  nous  quittons,  selon  toi,  pour  deux  ou  trois  jours; 
selon  moi,  tu  as  l’idée  d’une  plus  longue  départie; 
mais  peut-être  que,  selon  Dieu,  nous  ne  devons  point 
nous  revoir.  Voilà  ce  qu’il  faut  toujours  se  dire  quand, 
au  croisement  d’un  chemin,  chacun  tire  de  son  côté. 
J’espère  que  tu  t’en  vas  content  de  moi  et  de  mes 
enfants,  comme  je  suis  content  de  toi  et  de  tes  amis 
qui  sont  là;  mais  je  n’oublie  point  que  le  principal  a 
été  de  t’enseigner  la  musique,  et  j’ai  regret  aux  deux 
mois  de  maladie  qui  t’ont  forcé  de  t’arrêter.  Je  ne 
prétends  pas  que  j’aurais  pu  faire  de  toi  un  grand  sa¬ 
vant  ;  je  sais  qu’il  y  en  a  dans  les  villes,  messieurs  et 
dames,  qui  sonnent  sur  des  instruments  que  nous  ne 
connaissons  pas,  et  qui  lisent  des  airs  écrits  comme  on 
lit  la  parole  écrite  dans  les  livres.  Sauf  le  plain-chant. 
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que  j’ai  appris  dans  ma  jeunesse1,  je  ne  connais  pas 
beaucoup  cette  musique-là  et  t’en  ai  montré  tout  ce  que 
je  savais,  c’est-à-dire  les  clefs,  les  notes  et  la  mesure. 
Quand  tu  auras  envie  d’en  connaître  plus  long,  tu  iras 
dans  les  grandes  villes,  où  les  violoneurs  t’apprendront 
le  menuet  2  et  la  contredanse  3,  mais  je  ne  sais  pas  si  ça 
te  servira,  à  moins  que  tu  ne  veuilles  quitter  ton  pays 
et  ta  condition  de  paysan. 

—  Dieu  m’en  garde!  répondit  Joseph  en  regardant 
Brulette... 

—  Or  donc,  répondit  le  Grand-Bûcheux,  tu  trouve¬ 
ras  ailleurs  l’instruction  qu’il  te  faut  pour  sonner  la 
musette  ou  la  vielle.  Si  tu  veux  revenir  à  moi,  je  t’y 
aiderai  ;  si  tu  crois  trouver  du  nouveau  dans  le  pays  d’en 
sus  4,  il  faut  y  aller.  Tout  ce  que  j’aurais  souhaité,  c’est 
de  te  mener  tout  doucement,  jusqu’au  temps  où  ton 
souffle  saura  se  donner  sans  effort  et  où  tes  doigts  ne 
se  tromperont  plus;  car  pour  l’idée,  ça  ne  se  donne 
point,  et  tu  as  la  tienne,  que  je  sais  être  de  bonne  qualité. 


1.  Le  Grand-Bûcheux  n’est  donc  pas  un  pur  autodidacte.  Son  édu¬ 
cation  musicale  fait  songer,  toutes  proportions  gardées,  à  celle  de 
Consuelo,  que  le  Porpora  forme  à  l’art  du  chant  par  la  pratique  de  la 
musique  sacrée.  George  Sand  appréciait  les  musiques  austères  et  les 
jugeait  particulièrement  efficaces  pour  la  formation  du  goût  artis¬ 
tique. 

2.  Menuet  :  air  sur  lequel  s’exécute  la  danse  qui  porte  le  même  nom. 
Cette  danse,  d’origine  ancienne  et  probablement  poitevine,  fut  très 
à  la  mode  dans  la  haute  société  à  partir  du  xvne  siècle  et  pendant  tout 
le  xvnie.  Les  airs  de  menuet  sont  écrits  à  trois  temps,  d’un  mouve¬ 
ment  modéré. 

3.  Contredanse:  ici  encore  il  s’agit  évidemment  de  l’air.  Quant  à 
la  danse,  elle  est  composée  de  cinq  figures  exécutées  par  deux  fronts 
de  dames  et  de  cavaliers  qui  se  rapprochent  ou  s’éloignent.  Le  mot 
vient  de  l’anglais  country  dance  (danse  de  campagne).  La  contredanse 
fut  introduite  en  France  à  l’époque  de  la  Régence.  Pour  le  Grand- 
Bûcheux  le  but  de  la  musique  est  essentiellement  de  faire  danser. 

4.  Le  pays  d’en  sus  :  Georges  Sand  dit  habituellement  le  haut  pays. 
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Je  ne  t’ai  pas  épargné  la  provision  que  j’ai  dans  la 
tête,  et  ce  que  tu  auras  retenu,  tu  t’en  serviras  s’il  te 
plaît;  mais,  comme  ton  vouloir  est  de  composer,  tu  ne 
peux  mieux  faire  que  de  voyager  1  un  jour  ou  l’autre, 
pour  tirer0  la  comparaison  de  ton  fonds  avec  celui 
d’autrui.  Il  te  faut  donc  monter  jusqu’à  l’Auvergne 
et  au  Forez,  afin  de  voir,  de  l’autre  côté  de  nos  vallons, 
comme  le  monde  est  grand  et  beau,  et  comme  le  cœur 
s’élargit  quand,  du  haut  d’une  vraie  montagne,  on 
regarde  rouler  les  eaux  vives  qui  couvrent  la  voix  des 
hommes,  et  font  verdir  des  arbres  qui  ne  déverdissent 
jamais.  Ne  descends  pourtant  guère  dans  les  plaines 
des  autres  pays.  Tu  y  retrouverais  ce  que  tu  aurais 
laissé  dans  les  tiennes  ;  car  voici  le  moment  de  te  donner 
un  enseignement  que  tu  ne  dois  pas  oublier.  Écoute-le 
donc  bien  fidèlement. 


i.  Composer,  voyager:  encore  deux  détails  qui  marquent  le  parallé¬ 
lisme  des  destinées  de  Joset  et  de  Chopin. 


DIX-HUITIÈME  VEILLÉE0 


î  j k  Grand-Bûcheux,  s’étant  assuré  que  Joseph  lui 
donnait  bonne  attention,  poursuivit  ainsi  son  discours  : 

—  La  musique  a  deux  modes,  que  les  savants,  comme 
j’ai  ouï  dire,  appellent  majeur  et  mineur,  et  que  j’appelle, 
moi,  mode  clair  et  mode  trouble;  ou  si  tu  veux,  mode 
de  ciel  bleu  et  mode  de  ciel  gris  ;  ou  encore  mode  de 
la  force  ou  de  la  joie,  et  mode  de  la  tristesse  ou  de  la 
songerie.  Tu  peux  chercher  jusqu’à  demain,  tu  ne 
trouveras  pas  la  fin  des  oppositions  qu’il  y  a  entre  ces 
deux  modes,  non  plus  que  tu  n’en  trouveras  un  troi¬ 
sième;  car  tout,  sur  la  terre,  est  ombre  ou  lumière, 
repos  ou  action6.  Or,  écoute  bien  toujours,  Joseph! 
La  plaine  chante  en  majeur  et  la  montagne  en  mineur  1. 
Si  tu  étais  resté  en  ton  pays,  tu  aurais  toujours  eu  des 
idées  dans  le  mode  clair  et  tranquille,  et,  en  y  retour¬ 
nant,  tu  verras  le  parti  qu’un  esprit  comme  le  tien  peut 
tirer  de  ce  mode;  car  l’un  n’ést  ni  plus  ni  moins  que 
l’autre. 

Mais,  comme  tu  te  sentais  musicien  complet,  tu  étais 
tourmenté  de  ne  pas  entendre  sonner  le  mineur  à  ton 

i.  Idée  très  contestable.  «  Au  tempérament  lent  et  lourd  des  pay¬ 
sans  berrichons,  dont  se  moque  Huriel,  répondrait  mieux  le  mineur , 
ce  mode  gris  et  triste.  Les  Berrichons  transforment  souvent  en  mineur 
les  mélodies  qu’ils  ont  entendues  en  majeur.  »  (L.  Guichard,  La  Musi¬ 
que  et  les  Lettres  au  temps  du  romantisme ,  p.  379.) 
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oreille.  Vos  ménétriers0  et  vos  chanteuses  l’ont  par 
acquit,  parce  que  le  chant  est  comme  l’air  qui  souffle 
partout  et  transporte  le  germe  des  plantes  d’un  horizon 
à  l’autre.  Mais,  de  ce  que  la  nature  ne  les  a  pas  faits 
songeurs  et  passionnés,  les  gens  de  ton  pays  se  servent 
mal  du  ton  triste  et  le  corrompent  en  y  touchant.  Voilà 
pourquoi  il  t’a  semblé  que  vos  cornemuses  jouaient  faux. 

Donc,  si  tu  veux  connaître  le  mineur,  va  le  chercher 
dans  les  endroits  tristes  et  sauvages,  et  sache  qu’il  faut 
quelquefois  verser  plus  d’une  larme  avant  de  se  bien 
servir  d’un  mode  qui  a  été  donné  à  l’homme  pour  se 
plaindre  de  ses  peines,  ou  tout  au  moins  pour  soupirer 
ses  amours. 

Joseph  comprenait  si  bien  le  Grand-Bûcheux,  qu’il  le 
pria  de  jouer  le  dernier  air  qu’il  avait  inventé,  pour  nous 
donner  échantillon  de  ce  mode  gris  et  triste  qu’il  appe¬ 
lait  le  mineur. 

—  Oui-da,  mon  garçon,  dit  le  vieux,  tu  l’as  donc 
guetté,  l’air  que  je  m’essaye  d’emmancher  sur  des 
paroles  depuis  une  huitaine?  Je  pensais  bien  l’avoir 
chanté  pour  moi  seul;  mais  puisque  tu  étais  aux  écoutes, 
le  voilà  tel  que  je  compte  le  laisser. 

Et,  démanchant  sa  musette,  il  en  sépara  le  hautbois, 
dont  il  joua  très  doux  un  air  qui,  sans  être  chagrinant, 
donnait  à  l’esprit  souvenir  ou  attente  de  toutes  sortes  de 
choses,  à  l’idée  de  chacun  qui  l’écoutait. 

Joseph  ne  se  sentait  pas  d’aise  pour  la  beauté  de  l’air, 
et  Brulette,  qui  l’entendit  sans  bouger,  parut  s’éveiller 
d’un  songe  quand  il  fut  fini. 

—  Et  les  paroles,  dit  Thérence,  sont-elles  tristes 
aussi,  mon  père? 

—  Les  paroles,  répondit-il,  sont  comme  l’air,  un  peu 
embrouillantes  et  portant  réflexion.  C’est  l’histoire  du 
tintoin  de  trois  galants  autour  d’une  fille. 
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Et  il  chanta  une  chanson,  aujourd’hui  répandue  en 
notre  pays,  mais  dont  on  a  dérangé  beaucoup  les 
paroles L  La  voilà  telle  que  le  Grand-Bûcheux  la 
disait  : 

Trois  fendeux  y  avait. 

Au  printemps,  sur  l’herbette; 

(J’entends  le  rossignolet). 

Trois  fendeux  y  avait. 

Parlant  à  la  fillette. 


1.  Dans  Jeanne  (ch.  xxi)  le  premier  vers  de  cette  chanson  est  cité 
sous  une  autre  forme  :  «  C’étaient  trois  petits  fendeurs.  »  Une  version 
complète  de  cette  chanson  est  donnée  par  L.  Vincent  (Le  Berry  dans 
l'œuvre  de  George  Sand,  p.  279).  Elle  est  assez  différente  de  celle  que 
l’on  trouve  dans  le  livre  d’ Allier,  L'Ancien  Bourbonnais  (Moulins, 
1833-1838),  t.  II.  La  comparaison  de  ces  deux  textes  avec  celui  des 
Maîtres  sonneurs  montre  comment  George  Sand,  malgré  son  peu  de 
dispositions  pour  la  poésie,  a  fait  d’une  chanson  populaire  une  véri¬ 
table  œuvre  d’art.  Voici  la  version  citée  par  Allier  : 

C'est  trois  jolis  fendeurs  assis  dessus  l'herbette. 

Chantons  le  rossignolet , 

Assis  dessus  l'herbette. 

Le  plus  joli  des  trois,  à  son  chapeau  la  rose. 

Chantons  le  rossignolet, 

A  son  chapeau  la  rose. 

La  fille  du  roi  qui  passe,  envie  de  cette  rose. 

Chantons  le  rossignolet. 

Envie  de  cette  rose. 

Tendeur,  joli  fendeur,  donne-moi  donc  ta  rose. 

Chantons  le  rossignolet. 

Donne-moi  donc  ta  rose. 

Si  tu  veux  être  ma  mie,  ma  rose  je  te  la  donne. 

Chantons  le  rossignolet. 

Ma  rose  je  te  la  donne. 

Si  mon  père  le  veut,  moi  je  suis  consentante. 

Chantons  le  rossignolet. 

Moi  je  suis  consentante. 

Oh  !  roi,  oh  !  mon  bon  roi,  donne-moi  donc  ta  fille. 

Chantons  le  rossignolet. 

Donne-moi  donc  ta  fille. 
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Le  plus  jeune  disait, 

(Celui  qui  tient  la  rose), 
(J’entends  le  rossignolet). 
Le  plus  jeune  disait  : 

J’aime  bien,  mais  je  n’ose. 

Le  plus  vieux  s’écriait  : 
(Celui  qui  tient  la  fende)  *, 
(J’entends  le  rossignolet). 
Le  plus  vieux  s’écriait  : 
Quand  j’aime  je  commande. 

Le  troisième  chantait. 
Portant  la  fleur  d’amande, 
(J’entends  le  rossignolet). 
Le  troisième  chantait  : 

Moi,  j’aime  et  je  demande. 

—  Mon  ami  ne  serez. 

Vous  qui  portez  la  rose; 
(J’entends  le  rossignolet). 
Mon  ami  ne  serez. 

Si  vous  n’osez,  je  n’ose. 


Tu  n'auras  pas  vaillant  la  robe  blanche  de  ma  fille , 

Chantons  le  rossignolet. 

Ta  robe  blanche  de  ma  fille. 

]' ai  plus  vaillant  que  toi  et  la  robe  de  ta  fille. 

Chantons  le  rossignolet. 

Et  la  robe  de  ta  fille. 

J’ai  trois  bateaux  sur  l'eau,  chargés  de  marchandises. 

Chantons  le  rossignolet. 

Chargés  de  marchandises. 

Un  qui  porte  la  soie  et  l'autre  la  mousseline. 

Chantons  le  rossignolet. 

Et  l'autre  la  mousseline. 

Un  autre  d'or  et  d’argent,  c'est  celui  de  ma  mie. 

Chantons  le  rossignolet. 

C'est  celui  de  ma  mie. 

1.  Fende:  outil  fait  d’un  coin  planté  au  bout  d’un  long  manche  et 
servant  à  fendre  les  bûches. 
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Mon  maître  ne  serez. 

Vous  qui  tenez  la  fende, 

(J’entends  le  rossignolet). 

Mon  maître  ne  serez. 

Amour  ne  se  commande. 

Mon  amant  vous  serez. 

Vous  qui  portez  l’amande, 

(J’entends  le  rossignolet), 

Mon  amant  vous  serez. 

On  donne  à  qui  demande. 

Je  goûtai  beaucoup  plus  l’air  ajusté  avec  les  paroles, 
que  je  n’avais  fait  la  première  fois,  et  j’en  fus  si  content, 
que  je  le  demandai  encore  sur  la  musette;  mais  le 
Grand-Bûcheux,  qui  ne  tirait  pas  vanité  de  ses  œuvres, 
dit  que  ça  n’en  valait  pas  la  peine,  et  nous  joua  d’autres 
airs,  tantôt  sur  un  mode,  tantôt  sur  l’autre,  et  même- 
ment  en  les  employant  tous  deux  dans  un  même  chant, 
enseignant  à  Joseph  la  manière0  de  passer,  à  propos,  du 
majeur  dans  le  mineur,  et  pareillement  du  second  dans 
le  premier. 

Si  bien  que  les  étoiles  jetaient  leur  feu  depuis  long¬ 
temps,  et  que  nous  ne  sentions  pas  l’envie  de  nous 
retirer;  mêmement  les  gens  de  la  ville  et  des  environs 
s’assemblèrent  au  bas  du  ravin  pour  écouter,  au  grand 
contentement  de  leurs  oreilles.  Et  plusieurs  disaient  : 
—  C’est6  un  sonneur  du  Bourbonnais,  et,  qui  plus  est, 
un  maître  sonneur.  Cela  se  connaît  à  la  science,  et  pas 
un  de  chez  nous  n’y  pourrait  jouter. 

Tout  en  reprenant  le  chemin  de  l’auberge,  le  père 
Bastien  continua  de  démontrer  1  Joseph,  et  celui-ci,  qui 
ne  s’en  lassait  point,  resta  un  peu  en  arrière  de  nous  à 
l’écouter  et  à  le  questionner.  Je  marchais  donc  devant 
avec  Thérence,  qui,  toujours  très  serviable  et  coura- 

i .  Démontrer  est  construit  ici  comme  l’était  enseigner  dans  la  langue 
classique. 
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geuse,  m’aidait  à  remporter  les  paniers.  Brulette,  entre 
les  deux  couples,  allait  seule,  rêvant  à  je  ne  sais  quoi, 
comme  elle  en  prenait  le  goût  depuis  quelques  jours,  et 
Thérence  se  retournait  souvent  comme  pour  la  regar¬ 
der,  mais,  dans  le  vrai,  pour  voir  si  Joseph  nous  suivait. 

—  Regardez-le  donc  bien,  Thérence,  lui  dis-je  en  un 
moment  où  elle  en  paraissait  toute  angoissée  ;  car  votre 
père  l’a  dit  :  Quand  on  se  quitte  pour  un  jour,  c’est 
peut-être  pour  toute  la  vie. 

—  Oui,  répondit-elle;  mais  aussi  quand  on  croit  se 
quitter  pour  toute  la  vie,  il  peut  se  faire  que  ça  ne  soit 
que  pour  un  jour. 

—  Vous  me  rappelez,  repris-je,  qu’en  vous  voyant, 
une  fois,  vous  envoler  comme  unea  songerie  de  ma  tête, 
je  pensais  bien  ne  vous  retrouver  jamais. 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  fit-elle.  Mon  père 
m’en  a  rafraîchi  la  souvenance,  hier,  en  me  parlant  de 
vous  :  car  mon  père  vous  aime  beaucoup,  Tiennet,  et 
fait  de  vous  une  estime  très  grande. 

—  J’en  suis  content  et  honoré,  Thérence;  mais  je  ne 
sais  guère  en  quoi  je  la  mérite,  car  je  n’ai  rien  de  ce  qui 
annonce  un  homme  tant  si  peu  1  différent  des  autres. 

—  Mon  père  ne  se  trompe  pas  dans  ses  jugements, 
et  ce  qu’il  pense  de  vous,  je  le  crois;  mais  pourquoi, 
Tiennet,  cela  vous  fait-il  soupirer? 

—  Ai-je  donc  soupiré,  Thérence  ?  C’est  malgré  moi. 

—  Sans  doute,  c’est  malgré  vous  ;  mais  ce  n’est  point 
une  raison  pour  me  cacher  vos  sentiments.  Vous  aimez 
Brulette,  et  vous  craignez... 

—  J’aime  beaucoup  Brulette,  c’est  vrai;  mais  sans 
soupirs  d’amour,  et  sans  regret  ni  souci  de  ce  qu’elle 


1.  Tant  si  peu:  déformation  paysanne  de  tant  soit  peu.  Tiennet  a 
déjà  employé  dans  le  même  sens  (p.  61)  l’expression  :  un  si  peu. 
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pense  à  l’heure  qu’il  est.  Je  n’ai  point  d’amour  dans  le 
cœur,  puisque  ça  ne  me  servirait  de  rien. 

—  Ah!  vous  êtes  bien  heureux,  Tiennet,  s’écria-t-elle 
de  gouverner  comme  ça  votre  idée  par  la  raison! 

—  Je  vaudrais  mieux,  Thérence,  si,  comme  vous,  je 
la  gouvernais  par  le  cœur®.  Oui,  oui,  je  vous  devine  et 
vous  connais,  allez!  car  je  vous  regarde  et  je  trouve 
bien  le  fin  mot  de  votre  conduite.  Je  vois,  depuis  huit 
jours,  comme  vous  savez  vous  mettre  à  l’écart  pour  la 
guérison  de  Joseph,  et  comme  vous  le  soignez  secrète¬ 
ment,  sans  qu’il  y  voie  paraître  le  bout  de  vos  mains. 
Vous  le  voulez  heureux,  et  vous  n’avez  point  menti  en 
nous  disant,  à  Brulette  et  à  moi,  que  pourvu  qu’on  fît 
du  bien  à  ce  qu’on  aime,  on  n’avait  pas  besoin  d’y 
trouver  son  profit.  C’est  bien  comme  ça  que  vous  êtes, 
et  malgré  que  la  jalousie  vous  tourne  quelquefois  un 
peu  le  sang,  vous  en  revenez  tout  de  suite,  et  si  sainte¬ 
ment,  que  c’est  merveille  de  voir  la  force  et  la  bonté 
que  vous  avez  !  Convenez  donc  que  si  l’un  de  nous  doit 
faire  estime  de  l’autre,  c’est  moi  de  vous,  et  non  pas 
vous  de  moi.  Je  suis  un  garçon  assez  raisonnable,  voilà 
tout,  et  vous  êtes  une  fille  d’un  grand  cœur  et  d’une 
rude  gouverne  d’elle-même. 

—  Merci  pour  le  bien  que  vous  pensez  de  moi,  répon¬ 
dit  Thérence;  mais6  peut-être  que  je  n’y  ai  pas  tant  de 
mérite  que  vous  croyez®,  mon  brave  garçon.  Vous 
voulez  me  voird  amoureuse  de  Joseph;  cela  n’est  point! 
Aussi  vrai  que  Dieu  est  mon  juge,  je  n’ai  jamais  pensé 
à  être  sa  femme,  et  l’attache  que  j’ai  pour  lui  serait  plutôt 
celle  d’une  sœur  ou  d’une  mère. 

—  Oh!  pour  cela,  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  vous  ne 
vous  trompiez  pas  sur  vous-même,  Thérence!  votre 
naturel  est  emporté! 

—  C’est  pour  ça,  justement,  que  je  ne  me  trompe 
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point.  J’aime  vivement  et  quasiment  follement  mon 
père  et  mon  frère.  Si  j’avais  des  enfants,  je  les  défen¬ 
drais  comme  une  louve  et  les  couverais  comme  une 
poule;  mais  ce  qu’on  appelle  l’amour,  ce  que,  par 
exemple,  mon  frère  sent  pour  Brulette,  l’envie  de  plaire, 
et  un  je  ne  sais  quoi  qui  fait  qu’on  s’ennuie  seul  et 
qu’on  ne  peut  penser  sans  souffrance  à  ce  qu’on  aime... 
je  ne  le  sens  point  et  ne  m’en  embarrasse  point  l’esprit. 
Que  Joseph  nous  quitte  pour  toujours  s’il  doit  s’en 
trouver  bien,  j’en  remercie  Dieu,  et  ne  me  désolerai 
que  s’il  doit  s’en  trouver  mal. 

La  manière  dont  Thérence  pensait  me  donnait  bien  à 
penser  aussi.  Je  n’y  comprenais  plus  grand’chose,  tant 
elle  me  paraissait  au-dessus  de  tout  le  monde,  et  de  moi- 
même.  Je  marchai  encore  un  bout  de  chemin  auprès 
d’elle  sans  lui  rien  dire,  et  ne  sachant  guère  où  s’en  allait 
mon  esprit;  car  il  me  prenait  pour  elle  des  bouffées 
d’amitié,  comme  si  j’allais  l’embrasser  d’un  grand  cœur 
et  sans  songer  à  mal.  Puis,  tout  d’un  coup,  je  la  voyais  si 
jeune  et  si  belle,  qu’il  me  venait  comme  de  la  honte  et  de 
la  crainte.  Quand  nous  fûmes  arrivés  à  l’auberge,  je  lui 
demandai,  je  ne  sais  à  propos  de  quelle  idée  qui  me  vint, 
ce  qu’au  juste  son  père  lui  avait  dit  de  moi. 

—  Il  a  dit,  répondit-elle,  que  vous  étiez  l’homme 
du  plus  grand  bon  sens  qu’il  eût  jamais  connu. 

—  Autant  vaut  dire  une  bonne  bête,  pas  vrai? 
repris-je  en  riant,  un  peu  mortifié. 

—  Non  pas,  répliqua  Thérence;  voilà  les  propres 
paroles  de  mon  père  :  «  Celui  qui  voit  le  plus  clair  dans 
les  choses  de  ce  monde  est  celui  qui  agit  avec  le  plus  de 
justice...  »  Or  donc,  le  grand  bon  sens  fait  la  grande 
bonté,  et  je  ne  crois  point  que  mon  père  se  trompe. 

—  En  ce  cas,  Thérence,  m’écriai-je  un  peu  secoué 
dans  le  fond  du  cœur,  ayez  un  peu  d’amitié  pour  moi. 
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—  J’en  ai  beaucoup,  répondit-elle  en  me  serrant  la 
main  que  je  lui  tendais;  mais  cela  fut  dit  d’un  air  de 
franc  camarade  qui  rabattait  toute  fumée,  et  je  dormis 
là-dessus  sans  plus  d’imagination  qu’il  n’en  fallait 
avoir. 

Le  lendemain,  quand  vint  l’heure  des  adieux,  Bru- 
lette  pleura  en  embrassant  le  Grand-Bûcheux,  et  lui  fit 
promettre  qu’il  viendrait  nous  voir  chez  nous  avec 
Thérence.  Et  puis,  ces  deux  belles  filles  se  firent  si 
grandes  caresses  et  assurances  d’amitié,  qu’elles  ne  se 
pouvaient  quitter.  Joseph  présenta  ses  remercîments 
à  son  maître  pour  tout  le  bien  et  le  profit  qu’il  en  avait 
reçu,  et  quand  ce  fut  au  tour  de  Thérence,  il  essaya 
de  lui  rendre  les  mêmes  grâces;  mais  elle  le  regarda 
d’un  air  de  franchise0  qui  le  troubla  et,  se  serrant  la 
main,  ils  ne  dirent  guère  mieux  que  :  —  A  revoir, 
portez-vous  bien. 

Ne  me  sentant  pas  trop  honteux,  je  demandai  à  Thé¬ 
rence  licence  de  l’embrasser,  pensant  en  donner  le  bon 
exemple  à  Joseph;  mais  il  n’en  profita  point  et  monta 
vivemept6  sur  la  voiture  pour  couper  court  aux  acco¬ 
lades.  Il  était  comme  mécontent  de  lui  et  des  autres. 
Brulette  se  plaça  tout  au  fond  de  la  charrette,  et  tant 
qu’elle  put  voir  nos  amis  du  Bourbonnais,  elle  les 
suivit  des  yeux,  tandis6  que  Thérence,  debout  sur  la 
porte,  paraissait  songer  plutôt  que  de  se  désoler. 

Nous  fîmes  assez  tristement  quasi  tout  le  reste  du 
chemin.  Joseph  ne  disait  mot.  Il  eût  peut-être  souhaité 
que  Brulette  s’occupât  un  peu  de  lui;  mais  à  mesure  que 
Joseph  avait  repris  ses  forces,  Brulette  avait  repris  sa 
liberté  de  penser  à  celui  qui  mieux  lui  plaisait;  et, 
reportant  bonne  part  de  ses  amitiés  sur  le  père  et  la 
sœur  d’Huriel,  elle  songeait  à  eux  et  en  causait  avec  moi 
pour  les  louer  et  les  regretter.  Et,  comme  si  elle  eût 
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laissé  tous  ses  esprits  derrière  elle,  elle  regrettait  aussi 
le  pays  que  nous  venions  de  quitter.  —  C’est  chose 
étrange,  me  disait-elle,  comme  je  trouve,  à  mesure  que 
nous  approchons  de  chez  nous,  que  les  arbres  sont 
petits,  les  herbes  jaunes,  les  eaux  endormies  h  Avant 
d’avoir  jamais  quitté  nos  plaines,  je  m’imaginais  ne  pas 
pouvoir  me  supporter  trois  jours  dans  des  bois;  et, 
à  cette  heure,  il  me  semble  que  j’y  passerais  ma  vie  aussi 
bien  que  Thérence,  si  j’avais  mon  vieux  père  avec 
moi. 

—  Je  ne  peux  pas  en  dire  autant,  cousine,  lui  répon¬ 
dis-je.  Pourtant,  s’il  le  fallait,  je  pense  que  je  n’en 
mourrais  point;  mais  que  les  arbres  soient  tant  grands, 
les  herbes  tant  vertes  et  les  eaux  tant  vives  qu’elles 
voudront,  j’aime  mieux  une  ortie  en  mon  pays  qu’un 
chêne  en  pays  d’étrangers.  Le  cœur  me  saute  de  joie  à 
chaque  pierre  et  à  chaque  buisson  que  je  reconnais, 
comme  si  j’étais  absent  depuis  deux  ou  trois  ans,  et 
quand  je  vas  apercevoir  le  clocher  de  notre  paroisse,  je 
lui  veux,  pour  sûr,  bailler  un  bon  coup  de  chapeau. 

—  Et  toi,  Joset?  dit  Brulette,  qui  prit  enfin  garde  à 
l’air  ennuyé  de  notre  camarade.  Toi  qui  es  absent  depuis 
plus  d’une  année,  n’es-tu  pas  content  d’approcher  de 
ton  endroit? 

—  Excuse-moi,  Brulette,  répondit  Joseph;  je  ne  sais 
pas  de  quoi  vous  parlez.  J’avais  dans  la  tête  de  me  sou¬ 
venir  de  la  chanson  du  Grand-Bûcheux,  et  il  y  a,  au 
milieu,  une  petite  revirade  que  je  ne  peux  pas  rattraper. 


1.  George  Sand  avait  éprouvé  elle-même  des  impressions  de  ce 
genre.  Parmi  les  bosquets  et  les  marbres  de  Torcello,  lorsqu’elle  se 
représentait  la  France,  elle  voyait  «  des  champs  aplanis,  des  arbres 
souffrants,  des  buissons  poudreux,  un  ciel  gris,  une  végétation  maigre, 
obstinément  tourmentée  par  le  soc  et  la  pioche  »  (Troisième  'Lettre 
d’un  Voyageur,  écrite  à  Venise  en  juillet  1834). 
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—  Bah!  dit  Brulette,  c’est  quand  la  chanson  dit  : 
Y  entends  le  rossignolet. 

Et,  le  disant,  elle  le  chanta  tout  au  juste,  ce  dont 
Joseph,  comme  réveillé,  sauta  de  joie  sur  la  charrette 
en  frappant  ses  mains. 

—  Ah  !  Brulette,  dit-il,  que  tu  es  donc  heureuse  de  te 
souvenir  comme  ça!  Encore,  encore,  J’ entends  le  rossi¬ 
gnolet  ! 

—  J’aime  mieux  dire  toute  la  chanson,  fit-elle,  et  elle 
nous  la  chanta  tout  entière  sans  en  omettre  un  mot;  ce 
qui  mit  Joseph  en  si  grande  joie,  qu’il  lui  serra  les. mains 
en  lui  disant  avec  un  courage  dont  je  ne  l’aurais  pas  cru 
capable,  qu’il  n’y  avait  qu’un  musicien  pour  être  digne 
de  son  amitié. 

—  Le  fait  est,  dit  Brulette,  qui  songeait  à  Huriel,  que 
si  j’avais  un  bon  ami,  je  le  souhaiterais  beau  sonneur  et 
beau  chanteur. 

—  Il  est  rare  d’être  l’un  et  l’autre,  reprit  Joseph.  La 
sonnerie  casse  la  voix,  et  sauf  le  Grand-Bûche ux... 

—  Et  son  fils!  dit  Brulette,  parlant  à  l’étourdie. 

Je  lui  poussai  le  coude,  et  elle  voulut  parler  d’autre 
chose;  mais  Joseph,  qui  n’était  pas  sans  être  mordu  de 
jalousie,  revint  sur  la  chanson. 

—  Je  crois,  dit-il,  que  quand  le  père  Bastien  l’a  mise 
en  paroles,  il  a  songé  à  trois  garçons  de  notre  connais¬ 
sance;  car  je  me  souviens  d’une  causerie  que  nous  avons 
eue  avec  lui  à  souper,  le  jour  de  votre  arrivée  dans  les 
bois. 

—  Je  ne  m’en  souviens  pas,  dit  Brulette  en  rougis¬ 
sant. 

—  Si  fait  moi,  reprit  Joseph.  On  parlait  de  l’amour 
des  filles,  et  Huriel  disait  que  cela  ne  se  gagnait  point  à 
croix  ou  pilea.  Tiennet  assurait,  en  riant,  que  la  douceur 
et  la  soumission  ne  servaient  de  rien,  et  que,  pour  être 
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aimé,  il  fallait  plutôt  se  faire  craindre  que  d’être  trop 
bon.  Huriel  reprit  pour  contredire  Tiennet,  et  moi 
j’écoutai  sans  parler.  Ne  serait-ce  pas  moi,  celui  qui 
porte  la  rose  ?  le  plus  jeune  des  trois  ?  Il  aime ,  mais  il  n’ose  ? 
Dites  donc  le  dernier  couplet,  Brulette,  puisque 
vous  le  savez  si  bien!  N’y  a-t-il  pas  :  On  donne  à  qui 
demande  ? 

—  Puisque  tu  le  sais  aussi  bien  que  moi,  dit  Brulette 
un  peu  piquée,  retiens-le  pour  le  chanter  à  la  première 
bonne  amie  que  tu  auras.  S’il  plaît  au  Grand-Bûcheux 
de  mettre  en  chansons  les  discours  qu’il  entend,  ce 
n’est  pas  à  moi  d’en  tirer  la  conséquence.  Je  n’y  entends 
encore  rien  pour  ma  part.  Mais  j’ai  les  fourmis  dans  les 
pieds,  et,  pendant  que  le  cheval  monte  la  côte,  je  veux 
me  dégourdir  un  peu. 

Et,  sans  attendre  que  j’eusse  repris  les  rênes  pour 
arrêter  le  cheval,  elle  sauta  sur  le  chemin  et  se  mit  à 
marcher  en  avant,  aussi  légère  qu’une  bergeronnette®. 

J’allais  descendre  aussi;  Joseph  me  retint  par  le  bras, 
et,  toujours  suivant  son  idée  :  —  N’est-ce  pas,  dit-il, 
qu’on  méprise  également  ceux  qui  marquent  trop  leur 
vouloir,  et  ceux  qui  ne  le  marquent  pas  du  tout? 

—  Si  c’est  pour  moi  que  tu  dis  ça... 

—  Je  ne  dis  ça  pour  personne.  Je  reprends  la  causerie 
que  nous  avions  là-bas  et  qui  s’est  tournée  en  chanson 
contre  tes  paroles  et  contre  mon  silence.  Il  paraît  que 
c’est  Huriel  qui  a  gagné  le  procès  auprès  de  la  fillette. 

—  Quelle  fillette?  dis-je  impatienté;  car  Joseph 
n’avait  point  mis  sa  confiance  en  moi  jusqu’à  cette 
heure,  et  je  ne  lui  savais  point  de  gré  de  me  la  donner 
par  dépit. 

—  Quelle  fillette?  reprit-il  d’un  air  de  moquerie 
chagrine;  celle  de  la  chanson! 

—  Eh  bien,  quel  procès  Huriel  a-t-il  gagné?  Cette 
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fillette-là  demeure  donc  bien  loin,  puisque  le  pauvre 
garçon  est  parti  pour  le  Forez  ? 

Joseph  resta  un  moment  à  songer;  puis  il  reprit  :  — 
Il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’il  avait  raison,  quand  il 
disait  qu’entre  le  commandement  et  le  silence,  il  y  avait 
la  prière.  Ça  revient  toujours  un  peu  à  ton  premier  dire, 
qui  était  que,  pour  être  écouté,  il  ne  faut  point  trop 
aimer.  Celui  qui  aime  trop  est  craintif;  il  ne  se  peut 
arracher  une  parole  du  ventre,  et  on  le  juge  sot  parce 
qu’il  est  transi  de  désir  et  de  honte". 

—  Sans  doute,  répondis-je.  J’ai  passé  par  là  en  mainte 
occasion;  mais  il  m’est  quelquefois  arrivé  de  si  mal  parler 
que  j’aurais  mieux  fait  de  me  taire  :  j’aurais  pu  me  flatter 
plus  longtemps. 

Le  pauvre  Joseph  se  mordit  la  langue  et  ne  parla  plus. 
J’eus  regret  de  l’avoir  fâché,  et,  cependant,  je  ne  me 
pouvais  défendre  de  trouver  sa  jalousie  bien  mal  plan¬ 
tée  sur  le  terrain  d’Huriel,  étant  à  ma  connaissance  que  ce 
garçon  l’avait  servi6  de  son  mieux  à  son  propre  détri¬ 
ment,  et  je  pris,  de  ce  moment,  la  jalousie  en  si  mauvaise 
estime,  que,  depuis,  je  n’en  ai  plus  jamais  senti  la  piqûre, 
et  ne  l’aurais  sentie,  je  crois,  qu’à  bonnes  enseignes  1. 

J’allais  cependant  lui  parler  plus  doucement,  quand 
nous  vîmes  que  Brulette,  qui  marchait  toujours  devant, 
s’était  arrêtée  au  bord  du  chemin  pour  parler  avec  un 
moine  qui  me  semblait  gros  et  court  comme  celui  dont 
nous  avions  fait  connaissance  au  bois  de  Chambérat. 
Je  fouaillai  le  cheval,  et  je  m’assurai  que  c’était  bien  le 
même  frère  Nicolas.  IIe  avait  demandé  à  Brulette  s’il 


x.  Ici  George  Sand  prête  à  Tiennet  ses  propres  sentiments.  Elle 
avait  connu  des  jaloux,  Musset,  Michel  de  Bourges,  Chopin,  et  elle 
détestait  la  jalousie.  Elle  écrit  dans  La  Petite  Fadette  (Ch.  x)  :  «  La 
jalousie  est  mauvaise  dans  tous  les  amours,  même  dans  ceux  que  Dieu 
nous  commande  le  plus.  » 
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était  loin  de  notre  bourg,  et,  comme  il  s’en  fallait 
encore  d’une  petite  lieue  et  qu’il  se  disait  bien  fatigué, 
elle  lui  avait  fait  offre  de  monter  sur  notre  voiture 
pour  gagner  l’endroit. 

Nous  lui  fîmes  place,  ainsi  qu’à  un  grand  corbillon 
couvert  qu’il  portait,  et  qu’il  posa,  avçc  précaution,  sur 
ses  genoux.  Aucun  de  nous  ne  songea  à  lui  demander 
ce  que  c’était,  excepté  moi  peut-être,  qui  suis  d’un 
naturel  un  peu  curieux;  mais  j’aurais  craint  de  manquer 
à  l’honnêteté  que  je  lui  devais,  car  les  frères  quêteurs 
ramassaient  dans  leurs  courses  toutes  sortes  de  choses 
qu’ils  se  faisaient  donner  par  la  dévotion  des  marchands 
et  qu’ils  revendaient  ensuite  au  profit  de  leur  couvent. 
Tout  leur  était  bon  pour  ce  commerce,  mêmement  des 
affiquets  de  femme,  qu’on  était  quelquefois  bien  étonné 
de  voir  dans  leurs  mains,  et  dont  quelques-uns  n’osaient 
pas  trafiquer  ouvertement. 

Je  repris  le  trot,  et  bientôt  nous  avisâmes  le  clocher, 
et  puis  les  vieux  ormeaux®  de  la  place,  et  puis  toutes  les 
maisons  grandes  et  petites  du  bourg,  qui  ne  me  firent  pas 
autant  de  plaisir  que  je  m’en  étais  promis,  la  rencontre 
de  frère  Nicolas  m’ayant  remis  en  mémoire  des  choses 
tristes  et  qui  me  donnaient  un  restant  d’inquiétude6. 
Je  vis  cependant  qu’il  était  sur  ses  gardes  aussi  bien  que 
moi,  car  il  ne  me  dit  pas  un  mot  devant  Brulette  et 
Joseph,  qui  pût  faire  croire  que  nous  nous  étions  vus 
ailleurs  qu’à  la  fête,  et  que  lui  ou  moi  en  savions  plus 
long  que  bien  d’autres  sur  ce  qui  s’y  était  passé. 

C’était  un  homme  agréable  et  d’humeur  joviale  qui 
m’aurait  pourtant  diverti  dans  un  autre  moment;  mais 
j’étais  pressé  d’arriver  et  de  me  trouver  seul  avec  lui, 
pour  lui  demander  s’il  avait  eu,  de  son  côté,  quelque 
nouvelle  de  l’aventure.  A  l’entrée  du  bourg,  Joseph 
sauta  à  terre,  et,  quelque  chose  que  Brulette  pût  lui 
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dire  pour  le  faire  venir  se  reposer  chez  son  père,  il  prit 
le  chemin  de  Saint-Chartier,  disant  qu’il  viendrait 
saluer  le  père  Brulet  quand  il  aurait  vu  et  embrassé  sa 
mère. 

Il  me  sembla  que  le  carme  l’y  poussait  comme  à  son 
premier  devoir,  mais  avec  l’envie  de  le  faire  partir.  Et 
puis,  au  lieu  d’accepter  l’offre  que  je  lui  fis  de  venir 
souper  et  coucher  en  mon  logis,  il  me  dit  qu’il  s’arrê¬ 
terait  seulement  une  heure  en  celui  du  père  Brulet,  à 
qui  il  avait  affaire. 

—  Vous  serez  le  bienvenu,  lui  dit  Brulette;  mais 
connaissez- vous  donc  mon  grand-père?  Je  ne  vous  ai 
encore  jamais  vu  chez  nous  ? 

—  Je  ne  connais  ni  votre  endroit,  ni  votre  famille, 
répondit  le  moine;  mais  je  suis  pourtant  chargé  d’une 
commission  que  je  ne  peux  dire  que  chez  vous. 

Je  revins  à  mon  idée  qu’il  avait,  dans  son  panier, 
des  dentelles  ou  des  rubans  à  vendre,  et  qu’ayant  ouï 
dire,  aux  environs,  que  Brulette  était  la  plus  pimpante 
de  l’endroit,  outre  qu’il  l’avait  vue  très  requinquée  à  la 
fête  de  Chambérat,  il  souhaitait  lui  montrer  sa  mar¬ 
chandise®,  sans  s’exposer  à  la  critique,  qui,  dans  ce 
temps-là,  n’épargnait  guère  ni  bons  ni  mauvais 
moines6. 

Je  pensai  que  c’était  aussi  l’idée  de  Brulette,  car 
lorsqu’elle  descendit  la  première  devant  sa  porte,  elle 
tendit  les  deux  mains  pour  prendre  la  corbeille,  lui 
disant  :  —  Ne  craignez  rien,  je  me  doute  de  ce  que 
c’est.  Mais  le  carme  refusa  de  s’en  séparer,  disant,  de 
son  côté,  que  c’était  de  valeur  et  craignait  la  casse. 

—  Je  vois,  mon  frère,  lui  dis-je  tout  bas,  en  le  rete¬ 
nant  un  peu,  que  vous  voilà  bien  affairé.  Je  ne  vous 
veux  point  déranger;  c’est  pourquoi  je  vous  prie  de  me 
dire  vite  s’il  y  a  du  nouveau  pour  l’affaire  de  là-bas. 


DIX-HUITIÈME  VEILLÉE 


ni 


—  Rien  que  je  sache,  me  dit-il  en  parlant  de  même, 
point  de  nouvelles,  bonnes  nouvelles.  Et  me  secouant  la 
main  avec  amitié,  il  entra  en  la  maison  de  Brulette,  où 
déjà  elle  était  pendue  au  cou  de  son  grand-  père. 

Je  pensais  que  ce  vieux,  qui  d’ordinaire  était  fort 
honnête,  me  devait  quelque  bon  accueil  et  beau  remer- 
cîment  pour  le  grand  soin  que  j’avais  eu  d’elle;  mais,  au 
lieu  de  me  retenir  un  moment,  comme  s’il  eût  été  encore 
plus  pressé  de  l’arrivée  du  carme  que  de  la  nôtre,  il  le 
prit  par  la  main  et  le  conduisit  au  fond  de  la  maison,  en 
me  disant  qu’il  me  priait  de  l’excuser  s’il  avait  besoin 
d’être  seul  avec  sa  fille  pour  des  affaires  de  consé¬ 
quence". 
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Je  ne  suis  pas  beaucoup  choquable,  et  cependant  je 
me  trouvai  choqué  d’être  si  mal  reçu,  et  m’en  fus  chez 
nous  remiser  ma  carriole  et  m’informer  de  ma  famille. 
Et  puis,  la  journée  étant  trop  avancée  pour  se  mettre  au 
travail,  je  dévalai  par  le  bourg  pour  voir  si  chaque 
chose  était  en  sa  place,  et  n’y  trouvai  aucun  changement, 
sinon  qu’un  des  arbres  couchés  sur  le  communal6, 
devant  la  porte  du  sabotier,  avait  été  débité  en  sabots, 
et  que  le  père  Godard  avait  ébranché  son  peuplier  1 
et  mis  de  la  tuile  neuve  sur  son  courtil. 

J’avais  cru  que  mon  voyage  dans  le  Bourbonnais 
aurait  fait  plus  de  bruit,  et  je  m’attendais  à  tant  de 
questions  que  j’aurais  fort  à  faire  d’y  répondre;  mais 
le  monde  de  chez  nous  est  très  indifférent,  et,  pour  la 
première  fois,  je  m’avisai  qu’il  était  même  endormi  à 
toutes  choses,  car  je  fus  obligé  d’apprendre  à  plusieurs 
que  j’arrivais  de  loin.  Ils  ne  savaient  seulement  point 
que  je  me  fusse  absenté. 

Vers  le  soir,  comme  je  retournais  à  mon  logis,  je 


i.  Dans  La  Mare  au  Diable  (ch.  vn)  il  est  déjà  question  de  cet  arbre. 
Marie  et  Germain  regardent  des  hauteurs  de  Corlay  le  paysage  de  la 
Vallée  Noire  et  Marie  demande  si,  de  là,  on  aperçoit  les  maisons  du 
village.  «  Sans  doute,  dit  Germain,  et  la  métairie,  et  même  ta  maison. 
Tiens,  ce  petit  point  gris,  pas  loin  du  grand  peuplier  à  Godard,  plus 
bas  que  le  clocher.  » 
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rencontrai  le  carme  qui  s’en  allait  à  La  Châtre,  et  qui  me 
dit,  de  la  part  du  père  Brulet,  qu’il  me  voulait  avoir  à 
souper. 

Qui  fut  bien  étonné,  en  entrant  chez  Brulette  ?  ce  fut 
moi,  d’y  trouver  le  grand-père,  assis  d’un  côté  et  la 
belle  de  l’autre,  regardant  sur  la  table,  entre  eux  deux,  la 
corbeille  du  moine,  ouverte,  et  remplie  d’un*  gros  gars 
d’environ  un  an,  assis  sur  un  coussin  et  s’essayant  à 
manger  des  guignes  noires,  dont  il  s’embarbouillait  tout 
le  museau! 

Brulette  me  sembla  d’abord  très  pensive  et  même 
triste  ;  mais  quand  elle  vit  mon  étonnement,  elle  ne  se 
put  retenir  de  rire;  après  quoi  elle  s’essuya  les  yeux  et 
me  parut  avoir  versé  quelques  larmes,  plutôt  de  chagrin 
ou  de  dépit,  que  de  gaieté. 

—  Allons,  dit-elle  enfin,  ferme  la  porte  et  nous 
écoute.  Voilà  mon  père  qui  veut  te  mettre  au  fait  du 
beau  cadeau  que  le  moine  nous  a  apporté. 

—  Vous  saurez,  mon  neveu,  dit  le  père  Brulet,  qui 
jamais  ne  riait  d’aucune  chose  plaisante,  non  plus  qu’il 
ne  se  troublait  d’aucun  souci,  que  voilà  un  enfant 
orphelin  dont  nous  nous  sommes  arrangés  avec  le 
carme,  pour  prendre  soin,  moyennant  pension.  Nous  ne 
connaissons  à  cet  enfant  ni  père,  ni  mère,  ni  pays,  ni 
rien.  Il  s’appelle  Chariot,  voilà  tout  ce  que  nous  en 
savons.  La  pension  est  bonne,  et  le  carme  nous  a 
donné  la  préférence,  pour  ce  qu’il  avait  rencontré  ma 
fille  en  Bourbonnais;  et,  comme  il  lui  avait  été  dit 
d’où  elle  était,  et  que  c’était  une  personne  bien  comme 
il  faut,  n’ayant  pas  grand  bien,  mais  n’étant  chargée 
d’aucune  misère  et  pouvant  disposer  de  son  temps,  il  a 
pensé  à  lui  faire  plaisir  et  à  lui  rendre  service  en  lui 
donnant  la  garde  et  le  profit  de  ce  marmot. 

Encore0  que  la  chose  fût  assez  étonnante,  je  ne  m’en 
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étonnai  pas  dans  le  premier  moment,  et  demandai  seule¬ 
ment  si  ce  carme  était  anciennement  connu  du  père 
Brulet,  pour  qu’il  eût  fiance  en  ses  paroles,  au  sujet  de 
la  pension. 

—  Je  ne  l’avais  jamais  vu,  dit-il;  mais  je  sais  qu’il  est 
venu  plusieurs  fois  dans  les  environs,  et  qu’il  est  connu 
de  gens  dont  je  suis  sûr,  et  qui  m’avaient  déjà  annoncé 
de  sa  part,  il  y  a  deux  ou  trois  jours,  l’affaire  dont  il  me 
voulait  parler.  D’ailleurs,  une  année  de  la  pension  est 
payée  par  avance,  et  quand  l’argent  manquera,  il  sera 
temps  de  s’en  tourmenter. 

—  A  la  bonne  heure,  mon  oncle;  vous  savez  ce  que 
vous  avez  à  faire;  mais  je  ne  me  serais  pas  attendu  à 
voir  ma  cousine,  qui  aime  tant  sa  liberté,  s’embarrasser0 
d’un  marmot  qui  ne  lui  est  de  rien,  et  qui,  sans  vous 
offenser  par  conséquent,  n’est  pas  bien  gentil  dans  son 
apparence. 

—  Voilà  ce  qui  me  fâche,  dit  Brulette,  et  ce  que  j’étais 
en  train  de  dire  à  mon  père  quand  tu  es  rentré  céans.  — 
Et  elle  ajouta,  en  frottant6  le  bec  du  petit  avec  son  mou¬ 
choir  :  —  J’ai  beau  l’essuyer,  il  n’en  a  pas  la  bouche 
mieux  fendue0,  et  j’aurais  pourtant  souhaité  faire  mon 
apprentissage  avec  un  enfant  agréable  à  caresser.  Celui- 
ci  paraît  de  mauvaise  humeur  et  ne  répond  à  aucune 
risée.  Il  ne  regarde  que  la  mangeaille. 

—  Bah!  dit  le  père  Brulet,  il  n’est  pas  plus  vilain 
qu’un  autre  enfant  de  son  âge,  et  quant  à  devenir 
mignon,  c’est  ton  affaire.  Il  est  fatigué  d’avoir  voyagé 
et  ne  sait  point  où  il  en  est,  ni  ce  qu’on  lui  veut. 

Le  père  Brulet  étant  sorti  pour  aller  chercher  son 
couteau,  qu’il  avait  laissé  chez  la  voisine,  je  com¬ 
mençai  à  m’étonner  davantage  en  me  trouvant  seul 
avec  Brulette.  Elle  paraissait  contrariée  par  moments, 
et  même  peinée  pour  tout  de  bon. 
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—  Ce  qui  me  tourmente,  dit-elle,  c’est  que  je  ne  sais 
point  soigner  un  enfant.  Je  ne  voudrais  pas  laisser 
souffrir  une  pauvre  créature  qui  ne  se  peut  aider  en 
rien;  mais  je  m’y  trouve  si  maladroite,  que  j’ai  regret 
d’avoir  été  jusqu’à  cette  heure  peu  portée  à  m’occuper 
de  ce  petit  monde-là. 

—  En  effet,  lui  dis-je,  tu  ne  me  parais  point  née  à 
ce  métier,  et  je  ne  comprends  pas  que  ton  grand- 
père,  lequel  je  n’ai  jamais  connu  intéressé,  te  donne  une 
pareille  charge  pour  quelques  écus  de  plus  au  bout  de 
l’année. 

—  Tu  parles  comme  un  riche,  reprit-elle.  Songe  que 
je  n’ai  rien  en  dot,  et  que  la  peur  de  la  misère  est  ce 
qui  m’a  toujours  détournée  du  mariage. 

—  Voilà  une  mauvaise  raison,  Brulette;  car  tu  as 
été  et  tu  seras  encore  recherchée  par  de  plus  riches 
que  toi,  qui  t’aiment  pour  tes  beaux  yeux  et  ton  joli 
ramage. 

—  Mes  beaux  yeux  passeront,  et  mon  joli  ramage  ne 
me  servira  de  rien  quand  la  beauté  s’en  ira.  Je  ne  veux 
pas  qu’on  me  reproche,  au  bout  de  quelques  années, 
d’avoir  dépensé  ma  dot  d’agréments  et  de  n’en  avoir 
pas  apporté  une  plus  solide  dans  le  ménage. 

—  C’est  donc  que  tu  penses  pour  de  bon  à  te  marier, 
depuis  que  nous  sommes  revenus  du  Bourbonnais? 
Voici  la  première  fois  que  je  t’entends  faire  des  projets 
d’épargne. 

—  Je  n’y  pense  pas  plus  que  je  n’y  pensais,  répondit- 
elle  d’un  ton  moins  assuré  qu’à  l’ordinaire;  mais  je  n’ai 
jamais  dit  que  je  voulusse  rester  fille. 

—  Si  fait,  si  fait,  tu  penses  à  t’établir,  lui  dis-je  en 
riant.  Tu  n’as  pas  besoin.de  t’en  cacher  avec  moi,  je  ne 
te  demande  plus  rien,  et  ce  que  tu  fais  en  te  chargeant 
de  ce  petit  malheureux  riche  que  voilà,  lequel  a  des  écus 
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et  point  de  mère,  me  marque  bien  que  tu  veux  faire  ton 
meuriot1.  Sans  cela,  ton  grand-père,  que  tu  as  toujours 
gouverné  comme  s’il  était  ton  petit-fils,  ne  t’aurait 
pas  forcé  la  main  pour  prendre  un  pareil  gars  en 
sevrage. 

Brulette  prit  alors  l’enfant  pour  l’ôter  de  dessus  la 
table  et  mettre  le  couvert,  et,  en  le  portant  sur  le  lit 
de  son  grand-père,  elle  le  regarda  d’un  air  fort  triste. 

—  Pauvre  Chariot!  dit-elle,  je  ferai  bien  pour  toi  mon 
possible,  car  tu  es  à  plaindre  d’être  venu  au  monde,  et 
m’est  avis  qu’on  ne  t’y  avait  point  souhaité. 

Mais0  sa  gaieté  fut  vite  revenue,  et  mêmement  elle  eut 
de  grandes  risées  à  souper,  en  faisant  manger  Chariot, 
qui  avait  l’appétit  d’un  petit  loup  et  répondait  à  toutes 
ses  prévenances  en  lui  voulant  griffer  la  figure. 

Sur  les  huit  heures  du  soir,  Joseph  entra  et  fut  bien 
accueilli  du  père  Brulet;  mais  j’observai  que  Brulette, 
qui  venait  de  remettre  Chariot  sur  le  lit,  tira  vivement 
la  courtine  comme  pour  le  cacher,  et  parut  tourmentée 
tout  le  temps  que  Joseph  demeura.  J’observai  aussi  qu’il 
ne  lui  fut  pas  dit  un  mot  de  cette  singulière  trouvaille, 
ni  par  le  vieux  ni  par  Brulette,  et  je  pensai  devoir  m’en 
taire  pareillement  pour  leur  complaire. 

Joseph  était  chagrin  et  répondait  le  moins  possible 
aux  questions  de  mon  oncle.  Brulette  lui  demanda  s’il 
avait  trouvé  sa  mère  en  bonne  santé,  et  si  elle  avait  été 
bien  surprise  et  bien  contente  de  le  voir.  Et,  comme  il 
disait  oui  tout  court  à  chaque  chose,  elle  lui  demanda 
encore  s’il  ne  s’était  pas  trop  fatigué  en  allant  à  Saint- 


x.  Meuriot:  «  provision  de  fruits  qu’on  fait  mûrir  après  la  cueil¬ 
lette  »  (note  de  George  Sand).  Le  mot  s’entend  aussi  de  toute  provi¬ 
sion,  de  quelque  nature  qu’elle  soit.  «  Les  souris  font  leur  meuriot , 
disent  les  paysans  de  la  Vallée  Noire.  »  (L.  Vincent.) 


DIX-NEUVIÈME  VEILLÉE 


283 

Chartier,  de  son  pied,  et  en  revenant  le  soir  même. 

—  Je  ne  voulais  point  passer  la  journée,  dit-il,  sans 
rendre  mes  devoirs  à  votre  grand-père,  et,  à  présent,  je 
me  sens  fatigué  pour  de  vrai  et  m’en  irai  passer  la  nuit 
chez  Tiennet,  si  je  ne  le  dérange  point. 

Je  lui  répondis  qu’il  me  ferait  plaisir,  et  l’emmenai 
à  la  maison,  où,  quand  nous  fûmes  couchés,  il  me  dit  : 

—  Tiennet,  me  voilà  autant  sur  mon  départ  comme 
sur  mon  arrivée.  Je  ne  suis  venu  au  pays  que  pour 
quitter  le  bois  de  l’Alleu,  qui  m’était  tourné  en  - déplai¬ 
sance. 

—  Et  c’est  le  tort  que  tu  as,  Joseph;  tu  étais  là  chez 
des  amis  qui  remplaçaient  ceux  que  tu  avais  quittés... 

—  Enfin,  c’est  mon  idée,  dit-il  un  peu  sèchement; 
mais  prenant  un  ton  plus  doux,  il  ajouta  :  — -  Tiennet! 
Tiennet!  il  y  a  des  choses  qu’on  peut  dire,  et  il  y  en  a 
aussi  qu’on  doit  taire.  Tu  m’as  fait  du  mal  aujourd’hui, 
en  me  donnant  à  entendre  que  je  ne  serais  peut-être 
jamais  agréé  de  Brulette. 

—  Joseph,  je  ne  t’ai  rien  dit  de  pareil,  par  la  raison 
que  je  ne  sais  point  si  tu  songes  à  ce  que  tu  dis  là. 

—  Tu  le  sais,  reprit-il,  et  mon  tort  est  de  n’en  avoir 
jamais  ouvert  mon  cœur  avec  toi.  Mais  que  veux-tu? 
Je  ne  suis  point  de  ceux  qui  se  confessent  aisément,  et 
les  choses  qui  me  tracassent  le  plus  sont®  celles  dont  je 
m’explique  le  moins  volontiers.  C’est  mon  malheur,  et 
je  crois  que  je  n’ai  point  d’autre  maladie  qu’une  idée 
toujours  tendue  aux  mêmes  fins,  et  toujours  rentrée  au 
moment  qu’elle  me  vient  sur  les  lèvres.  Écoute-moi 
donc,  pendant  que  je  peux  causer,  car  Dieu  sait  pour 
combien  de  temps  je  vas  redevenir  muet.  J’aime,  et  je 
vois  que  je  ne  suis  point  aimé.  Il  y  a  si  longues- années 
qu’il  en  est  ainsi  (car  j’aimais  déjà  Brulette  alors  qu’elle 
était  une  enfant),  que  je  suis  accoutumé  à  ma  peine.  Je 
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ne  me  suis  jamais  flatté  de  lui  plaire,  et  j’ai  vécu  avec  la 
croyance  qu’elle  ne  ferait  jamais  attention  à  moi.  A 
présent,  j’ai  vu  par  sa  venue  en  Bourbonnais  que  j’étais 
quelque  chose  pour  elle,  et  c’est  ce  qui  m’a  rendu  la 
force  et  la  volonté  de  ne  point  mourir.  Mais  je  sais 
très  bien  qu’elle  a  vu  là-bas  quelqu’un  qui  lui  convien¬ 
drait  mieux  que  moi. 

—  Je  n’en  sais  rien,  répondis-je;  mais  si  cela  était,  ce 
quelqu’un-là  ne  t’aurait  pas  donné  sujet  de  plainte  ou 
de  reproche. 

—  C’est  vrai,  reprit  Joseph,  mon  dépit  est  injuste; 
d’autant  plus  qu’Huriel,  connaissant  Brulette  pour  une 
honnête  fille,  et  n’étant  pas  en  position  de  se  marier 
avec  elle,  tant  qu’il  sera  de  la  confrérie  des  muletiers, 
a  de  lui-même  fait  ce  qu’il  devait  faire  en  s’éloignant 
d’elle  pour  longtemps.  Je  peux  donc  avoir  espérance 
de  me  revenir  présenter  à  Brulette,  un  peu  plus  méri¬ 
tant  que  je  ne  le  suis.  A  cette  heure,  je  ne  me  puis 
souffrir  ici,  car  je  sens  que  je  n’y  apporte  rien  de  plus 
que  par  le  passé.  Il  y  a  quelque  chose  dans  l’air  et  dans 
les  paroles  de  chacun  qui  me  dit  :  «  Tu  es  malade,  tu  es 
maigre,  tu  es  laid,  tu  es  faible,  et  tu  ne  sais  rien  de  bon 
ni  de  neuf  pour  nous  intéresser  à  toi!  »  Oui,  Tiennet,  ce 
que  je  te  dis  est  certain  :  ma  mère  a  eu  comme  peur  de 
ma  figure  en  me  voyant  paraître,  et  elle  a  versé  tant  de 
larmes  en  m’embrassant,  que  la  peine  y  était  pour 
plus  que  la  joie.  Ce  soir  encore,  Brulette  a  eu  l’air 
embarrassé  en  me  voyant  chez  elle,  et  son  grand-père, 
tout  brave  homme  et  bon  ami  qu’il  est  pour  moi,  a  paru 
inquiet  si  j’allongerais  ou  non  sa  veillée.  Ne  dis  pas 
que  je  me  suis  imaginé  tout  cela  h  Comme  tous  ceux  qui 

x.  Ici  apparaît  l’expérience  que  George  Sand  avait  acquise  des 
caractères  soupçonneux,  au  contact  de  Musset,  de  Michel  de  Bourges 
et  de  Chopin. 
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parlent  peu,  je  vois  beaucoup.  Mon  temps  n’est  donc 
pas  venu  :  il  faut  que  je  parte,  et  le  plus  tôt  sera  le 
mieux. 

—  Je  crois,  lui  dis-je,  qu’il  faudrait  au  moins  prendre 
quelques  journées  pour  te  reposer;  car  m’est  avis  que  tu 
veux  t’éloigner  beaucoup  d’ici,  et  je  ne  trouve  pas  de 
bonne  amitié  que  tu  nous  mettes  sur  ton  compte  dans 
des  inquiétudes  que  tu  nous  pourrais  épargner. 

—  Sois  tranquille,  Tiennet,  répondit-il.  J’ai  la  force 
qu’il  faut,  et  ne  serai  plus  malade.  Je  sais  une  chose,  à 
présent,  c’est  que  les  corps  chétifs,  à  qui  Dieu  n’a 
pas  donné  grands  ressorts,  sont  pourvus  d’un  vouloir 
qui  les  mène  mieux  que  la  grosse  santé  des  autres  1.  Je 
n’ai  rien  inventé  quand  je  vous  ai  dit  là-bas  que  j’avais 
été  comme  renouvelé  en  voyant  Huriel  se  battre  si 
hardiment,  et  que,  tout  éveillé,  dans  la  nuit,  j’avais 
ouï  sa  voix  me  dire  :  «  Sus!  sus!  je  suis  un  homme,  et 
tant  que  tu  n’en  seras  pas  un,  tu  ne  compteras  pour 
rien.  »  Je  me  veux  donc  départir  de  ma  pauvre  nature, 
et  revenir  ici  aussi  bon  à  voir  et  meilleur  à  entendre 
que  tous  les  galants  de  Brulette. 

—  Mais,  lui  dis-je  encore,  si  elle  fait  son  choix  avant 
ton  retour?  La  voilà  qui  prend  dix-neuf  ans,  et  pour 
une  fille  courtisée  comme  elle  l’est,  il  est  temps  qu’elle 
se  décide. 

—  Elle  ne  se  décidera  que  pour  Huriel  ou  pour  moi, 
répondit  Joseph  d’une  voix  assurée.  Il  n’y  a  que  lui  ou 
moi  qui  soyons  faits  pour  lui  donner  de  l’amour. 
Excuse-moi,  Tiennet,  je  sais,  ou,  tout  au  moins,  je 
crois  que  tu  y  as  songé... 


1.  De  même  Chopin,  sous  des  dehors  frêles,  montrait  tant  de 
vitalité  et  d’énergie  que  l’on  doutait  parfois  de  la  gravité  de  son 
état.  Cf.  p.  43,  n.  1. 
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—  Oui,  répondis-je,  mais  je  n’y  songe  plus. 

—  Et  bien  tu  fais,  dit  Joseph,  car  tu  n’aurais  point  été 
heureux  avec  elle.  Elle  a  des  goûts  et  des  idées  qui  ne 
sont  pas  du  terrain  où  elle  a  fleuri,  et  il  faut  qu’un  autre 
vent  la  secoue.  Celui  qui  souffle  ici  n’est  pas  assez  subtil 
et  ne  pourrait  que  la  dessécher.  Elle  le  sent  bien,  malgré 
qu’elle  ne  le  sache  point  dire,  et  je  te  réponds  que  si 
Huriel  ne  me  trahit  point,  je  la  retrouverai  libre  dans 
un  an  et  même  dans  deux. 

Là-dessus,  Joseph,  comme  épuisé  de  s’être  abandonné 
si  longtemps,  laissa  retomber  sa  tête  sur  l’oreiller  et 
s’endormit.  Il  y  avait  bien  une  heure  que  je  me  débat¬ 
tais  pour  ne  pas  lui  en  donner  exemple,  car  j’étais  las 
tout  mon  soûl;  mais  quand,  à  la  levée  du  jour,  j’appelai 
Joseph,  rien  ne  me  répondit.  Je  le  cherchai;  il  était 
parti®  sans  réveiller  personne. 

Brulette  alla,  dans  le  jour,  voir  la  Mariton,  disant  que 
c’était  pour  lui  apprendre  doucement  la  chose  et  savoir 
ce  qui  s’était  passé  entre  elle  et  son  fils.  Elle  ne  voulut 
point  de  ma  compagnie  pour  cette  visite,  et  me  dit,  au 
retour,  qu’elle  n’avait  pu  beaucoup  la  faire  expliquer, 
parce  que  son  maître  Benoît  était  malade  et  même  en 
danger  pour  un  coup  de  sang.  J’augurai6  que  cette 
femme,  obligée  de  soigner  son  bourgeois  x,  n’avait 
pas  pu,  la  veille,  s’occuper  de  son  garçon  autant  qu’elle 
l’aurait  souhaité,  et  que  Joseph  en  avait  pris  de  la 
jalousie,  comme  son  naturel  annonçait  de  s’y  porter 
en  toutes  choses. 

—  Cela  est  vrai,  me  dit  Brulette;  à  mesure  que  Joset 
s’est  déniaisé  par  l’ambition,  il  est  devenu  exigeant,  et 
je  crois  que  je  l’aimais  mieux  simple  et  soumis  comme 
il  était  d’abord. 


i.  Bourgeois  :  patron  (familier). 
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Et  comme  je  racontai  à  Brulette,  tout  ce  qu’il 
m’avait  dit  la  veille,  avant  de  s’endormir  :  —  S’il  a  un  si 
beau  vouloir,  dit-elle,  nous  ne  ferions  que  le  contrarier 
en  nous  tourmentant  de  lui  plus  qu’il  ne  souhaite. 
Qu’il  s’en  aille  donc  à  la  garde  de  Dieu!  Si  j’étais  une 
coquette  mauvaise  comme  tu  me  l’as  quelquefois 
reproché  dans  le  temps,  je  serais  fière  d’être  la  cause 
que  ce  garçon  en  cherche  si  long  pour  élever  son  esprit 
et  son  sort;  mais  cela  n’est  point,  et  je  regrette  plutôt 
qu’il  n’agisse  pas  seulement  en  vue  de  sa  mère  et 
de  lui-même. 

—  Mais  n’a-t-il  pas  raison  pourtant,  quand  il  dit  que 
tu  ne  pourras  choisir  qu’entre  Huriel  et  lui  ? 

—  J’ai  du  temps  pour  penser  à  cela,  dit-elle  en  riant 
des  lèvres  sans  que  sa  figure  en  fût  égayée,  puisque 
voilà  les  deux  seuls  galants  que  Joseph  me  permette, 
s’enfuyant  de  moi  de  toutes  leurs  jambes. 

Pendant  une  semaine,  l’arrivée  de  l’enfant  que  le 
moine  avait  apporté  chez  Brulette  fit  la  nouvelle  du 
bourg  et  le  tourment  des  curieux.  Il  en  fut  bâti  tant 
d’histoires  que,  pour  un  peu,  Chariot  aurait  été  le 
fils  d’un  prince,  et  chacun  voulait  emprunter  de  l’argent 
ou  vendre  des  biens  au  père  Brulet,  estimant  que  la 
pension  qui  avait  pu  décider  sa  fille  à  un  métier  si 
contraire  à  ses  goûts  devait  être  le  revenu  d’une 
province,  à  tout  le  moins.  On  s’étonna  vite  de  voir 
que  le  vieux  et  la  fillette  ne  changeaient  rien  à  leur 
pauvre  vie,  ne  quittaient  point  leur  petit  logis  et 
n’y  ajoutaient  qu’un  berceau  pour  coucher  l’enfant 
et  une  écuelle  pour  lui  faire  sa  soupe.  Il  en  fallut 
donc  rabattre;  mais  des  commères,  qui  n’en  vou¬ 
laient  point  avoir  sitôt  le  démenti,  commencèrent 
à  critiquer  mon  oncle  sur  son  avarice,  et  même  à  le 
blâmer,  prétendant  qu’on  ne  faisait  pas,  pour  le  soin 
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de  cet  enfant,  tout  ce  qui  était  dû  en  rapport  d’un  si 
gros  profit. 

La  jalousie  des  uns  et  le  mécontentement  des  autres 
lui  firent  donc  des  ennemis  qu’il  n’avait  jamais  eus, 
dont  bien  il  s’étonna;  car  il  était  homme  simple  et 
d’une  si  bonne  religion  x,  qu’il  n’avait  pas  seulement 
prévu  qu’une  telle  chose  ferait  tant  parler.  Mais  Bru- 
lettea  n’en  fit  que  rire,  et  lui  persuada  de  n’y  point 
donner  attention. 

Cependant  les  jours  et  les  semaines  se  suivirent,  sans 
qu’il  nous  vînt  aucune  nouvelle  de  Joseph,  d’Huriel, 
du  Grand-Bûcheux  ni  de  Thérence.  Brulette  envoya 
des  lettres  à  Thérence,  moi  à  Huriel,  et  il  ne  nous  fut 
fait  aucune  réponse.  Brulette  s’en  affligea  et  en  prit 
même  du  dépit;  si  bien  qu’elle  me  dit  vouloir  ne  plus 
songer  à  des  étrangers,  qui  n’avaient  pas  seulement 
mémoire  d’elle  et  ne  lui  retournaient  pas  l’amitié  qu’elle 
leur  avait  avancée. 

Elle  recommença  donc  à  se  faire  belle  et  à  se  montrer 
aux  danses,  car  les  galants  se  tourmentaient  de  son  air 
triste  et  du  mal  de  tête  dont  elle  se  plaignait  souvent 
depuis  son  voyage  en  Bourbonnais.  Ce  voyage  même 
avait  bien  été  un  peu  critiqué,  et  on  avait  dit  qu’elle 
avait  par  là  une  amour  cachée,  soit  pour  Joseph,  soit 
pour  un  autre.  On  souhaitait  qu’elle  se  montrât  encore 
plus  aimable  que  de  coutume,  pour  lui  pardonner  de 
s’être  absentée  sans  consulter  personne. 

Brulette  était  trop  fière  pour  s’en  tirer  par  des 
câlineries;  mais  le  goût  qu’elle  avait  pour  le  plaisir 
l’emportant  de  ce  côté-là,  elle  essaya  de  confier  la 
garde  de  Chariot6  à  sa  voisine,  la  mère  Lamouche, 


x.  Religion  :  cf.  p.  137,  n.  1. 
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et  de  se  donner,  comme  par  le  passé,  de  l’étourdis¬ 
sement. 

Or,  un  soir  que  je  revenais  avec  elle  du  pèlerinage 
de  Vaudevant  x,  qui  est  une  grande  fête,  nous  ouïmes 
Chariot  brailler,  du  plus  loin  que  nous  pouvions  accou¬ 
rir  vers  la  maison.  —  Ce  maudit  gars,  me  dit  Brulette, 
ne  décote 1  2  pas  d’être  en  malice,  et  je  ne  sais  qui  serait 
capable  de  le  gouverner. 

—  Es-tu  sûre,  lui  dis-je,  que  la  Lamouche®  en  prend 
le  soin  qu’elle  t’a  promis? 

—  Sans  doute,  sans  doute.  Elle  n’a  que  ça  à  faire, 
et  je  l’en  récompense  de  manière  à  la  contenter. 

Mais  Chariot  braillait  toujours,  et  la  maison  nous 
paraissait  fermée  comme  si  tout  le  monde  en  fût 
sorti. 

Brulette  se  mit  à  courir  et  eut  beau  cogner  à  la  porte 
de  la  voisine,  personne  ne  répondit,  sinon  Chariot 
qui  criait  encore  plus  fort,  soit  de  peur,  soit  d’ennui 
ou  de  rage. 

Je  fus  obligé  de  monter  sur  le  chaume  de  la  maison 
et  de  descendre  en  la  chambre  3  par  la  trappe  du  fenil. 
J’ouvris  vitement  la  porte  à  Brulette,  et  nous  vîmes 
Chariot  tout  seul,  se  roulant  dans  les  cendres,  où, 
par  bonheur,  il  ne  se  trouvait  plus  de  feu,  et  violet 
comme  une  bette  à  force  de  hurler. 


1.  Notre-Dame  de  Vaudevant  (ou  de  Vaudouan)  se  trouve  à  cinq 
kilomètres  au  sud  de  La  Châtre.  Le  pèlerinage  de  Vaudouan  a  lieu  le 
troisième  dimanche  de  septembre.  On  s’y  rend  de  dix  lieues  à  la  ronde. 
Selon  L.  Vincent,  «  dix  mille  pèlerins  sont  fidèles  au  rendez-vous  » 
(Le  Berry  dans  Pauvre  de  George  S  and,  p.  212). 

2.  Décoter  :  cf.  p.  71,  n.  1. 

3.  «  Le  logement  du  cultivateur  en  Bas-Berry,  riche  ou  pauvre,  se 
réduit  souvent  encore  à  une  seule  pièce...  servant  à  la  fois  de  cuisine,  de 
salle  à  manger,  de  chambre  à  coucher.  »  (L.  Vincent,  De  Berry  dans 
Pauvre  de  George  S  and,  p.  128.) 
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—  Oui-da!  dit  Brulette,  est-ce  ainsi  qu’on  garde 
ce  pauvre  petit  malheureux  ?  Allons  !  qui  prend 
enfant  prend  maître.  J’aurais  dû  le  savoir,  et  ne  me 
point  charger  de  celui-ci  ou  renoncer  à  tout  divertis¬ 
sement. 

Elle  emporta  Chariot  en  son  logis,  moitié  apitoyée, 
moitié  impatientée,  et,  l’ayant  lavé,  repu  et  reconsolé 
de  son  mieux,  elle  le  mit  dormir  et  s’assit  bien  soucieuse, 
la  tête  dans  ses  mains.  J’essayai  de  lui  remontrer  qu’il 
n’était  pas  malaisé,  en  faisant  le  sacrifice  de  l’argent 
qu’elle  empochait,  de  confier  ce  petit  à  quelque  femme 
bien  douce  et  bien  soigneuse. 

—  Non,  fit-elle.  Il  faudra  toujours  le  surveiller, 
puisque  j’ai  répondu  de  lui,  et  tu  vois  ce  que  c’est 
que  la  surveillance.  Pour  un  jour  qu’on  croit  pouvoir 
y  manquer,  c’est  justement  ce  jour-là  qu’il  aurait  fallu 
n’y  manquer  point.  D’ailleurs,  cela  ne  se  peut,  ajouta- 
t-elle  en  pleurant*1.  Ce  serait  mal,  et  je  me  le  reproche¬ 
rais  toute  ma  vie. 

—  Tu  aurais  tort,  si  l’enfant  doit  y  gagner.  Il  n’est 
point  heureux  chez  toi;  il  pourrait  l’être  ailleurs. 

—  Comment!  il  n’est  point  heureux?  J’espère  que 
si,  sauf  les  jours  où  je  m’absente.  Eh  bien,  je  ne  m’ab¬ 
senterai  plus. 

—  Je  te  dis  qu’il  n’est  guère  mieux  les  autres  jours. 

—  Comment!  comment!  dit  encore  Brulette,  frap¬ 
pant  ses  mains  avec  dépit,  où  prends-tu  cela?  M’as-tu 
jamais  vuefc  le  maltraiter  ou  seulement  le  menacer? 
Puis-je  l’empêcher  d’être  d’un  naturel  mal  plaisant  et 
rechigneux?  Il  serait  à  moi  que  je  n’en  saurais  faire 
davantage. 

—  Oh!  je  sais0  que  tu  ne  lui  fais  aucun  mal  et  ne  le 
laisses  souffrir  de  rien,  parce  que  tu  es  douce  chrétienne; 
mais  enfin,  tu  ne  saurais  l’aimer,  cela  ne  dépend  pas 
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de  toi,  et,  sans  le  savoir,  il  le  sent  si  bien  qu’il  n’est 
porté  à  aimer  et  à  caresser  personne.  Les  animaux 
ont  bien  la  connaissance  du  bon  vouloir  ou  de  la  répu¬ 
gnance  qu’ils  nous  occasionnent?  Pourquoi  les  petits 
humains  ne  l’auraient-ils  pas  ? 


VINGTIÈME  VEILLÉE0 


I^rulette  rougit,  bouda,  pleura  encore  et  ne  répon¬ 
dit  point;  mais  le  lendemain,  je  la  trouvai  menant  ses 
bêtes  aux  champs  et  ayant  avec  elle,  contre  son  habi¬ 
tude,  le  gros  Chariot  sur  ses  bras.  Elle  s’assit  au  milieu 
du  pâturage,  et  l’enfant  se  roulant  sur  sa  robe,  elle  me 
dit  : 

—  Tiennet,  tu  avais  raison  hier.  Tes  reproches  m’ont 
donné  à  penser,  et  mon  parti  en  est  pris.  Je  ne  promets 
pas  d’aimer  beaucoup  ce  Chariot,  mais  au  moins 
d’agir  tout  comme,  et  peut-être  que  Dieu  m’en  récom¬ 
pensera  un  jour  en  me  donnant  des  enfants  plus  mignons 
que  celui-là. 

—  Eh!  ma  mie,  lui  répondis-je,  je  ne  sais  où  tu 
prends  ce  que  tu  dis  et  ce  que  tu  penses.  Je  ne  t’ai  fait 
aucun  reproche,  et  je  n’en  ai  à  te  faire  que  sur  l’entê¬ 
tement  où  te  voilà  d’élever  toi-même  ce  vilain  gars. 
Voyons,  veux-tu  que  je  fasse  écrire6  à  ce  carme,  ou  que 
je  l’aille  trouver,  pour  qu’il  lui  cherche  une  autre 
famille?  Je  sais  où  est  son  couvent,  et  j’aime  mieux 
encore  faire  un  voyage  que  de  te  voir  condamnée  à 
de  pareilles  galères. 

—  Non,  non,  Tiennet,  dit  Brulette,  il  ne  faut  pas 
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seulement  penser  à  changer  ce  qui  est  convenu.  Mon 
père  a  promis  pour  moi,  et  j’ai  dû  l’approuver.  Si  je 
pouvais  te  dire...  mais  je  ne  le  peux  pas.  Sache  seulement 
une  chose,  c’est  que  l’argent  n’est  pour  rien  dans  le 
marché,  et  que,  ni  mon  père  ni  moi  ne  voudrions 
accepter  un  denier  en  payement  du  devoir  qui  nous  est 
commandé. 

—  Voilà  que  tu  m’étonnes  de  plus  en  plus.  A  qui 
donc  cet  enfant  ?  c’est  donc  à  des  personnes  de  votre 
parenté?  de  la  mienne,  par  conséquent? 

—  Ça  se  peut,  dit-elle.  Nous  avons  de  la  famille  au 
loin  d’ici.  Mais  prends  que  je  ne  te  dis  rien,  car  je  ne 
le  peux  ni  ne  le  dois.  Seulement  laisse  croire  que 
ce  marmot  nous  est  étranger  et  que  nous  en  sommes 
payés.  Autrement  les  mauvaises  langues  accuseraient 
peut-être  des  personnes  qui  ne  le  méritent  point. 

—  Diantre!  lui  dis-je,  tu  me  mets  le  marteau  dans  la 
tête  1!  J’ai  beau  chercher... 

—  Justement,  il  ne  faut  pas  chercher.  Je  te  le  défends  ; 
quand  même,  je  suis  sûre  que  tu  ne  trouverais  rien. 

—  A  la  bonne  heure;  mais  alors,  tu  vas  donc  te 
mettre  en  sevrage  de  divertissements  comme  ce  gars 
e$t  en  sevrage  de  nourrice  ?  Le  diable  soit  de  la  parole 
de  ton  grand-père! 

—  Mon  grand-père  a  bien  agi,  et  si  je  l’avais  contre¬ 
dit,  j’aurais  été  une  sans-cœur.  Aussi,  je  te  répète  que 
je  ne  veux  point  m’y  mettre  à  moitié,  quand  j’y  devrais 
périr  d’ennui... 

Brulette  avait  une  tête.  De  ce  jour-là,  il  se  fit  en  elle 
un  changement  tel,  qu’on  ne  la  reconnaissait  point. 
Elle  ne  quittait  plus  la  maison  que  pour  faire  pâturer 


1 .  Déformation  pittoresque  mais  arbitraire  de  la  locution  courante  : 
se  mettre  martel  en  tête. 
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ses  ouailles  et  sa  chèvre,  toujours  en  compagnie  de 
Chariot;  et,  quand  elle  l’avait  couché  le  soir,  elle  pre¬ 
nait  son  ouvrage  et  veillait  au  dedans.  Elle  n’alla  plus 
à  aucune  danse  et  n’acheta  plus  de  belles  nippes, 
n’ayant  plus  occasion  de  s’en  attifer. 

A  ce  dur  métier-là,  elle  devint  sérieuse  et  même 
triste,  car  elle  se  vit  bientôt  délaissée.  Il  n’est  si  jolie 
fille  qui,  pour  avoir  de  l’entourage,  ne  soit  forcée 
d’être  aimable,  et  Brulette,  ne  montrant  plus  aucun 
souci  de  plaire,  fut  jugée  maussade  pour  avoir  trop 
donné  de  son  esprit  par  le  passé. 

A  mon  sens,  elle  n’avait  changé  qu’en  mieux,  car 
n’ayant  jamais  fait  la  coquette,  mais  seulement  la  prin¬ 
cesse  avec  moi,  elle  me  paraissait  plus  douce  en  son  par¬ 
ler,  plus  sensée  et  plus  intéressante  en  sa  conduite; 
mais  il  n’en  fut  pas  jugé  ainsi.  Elle  avait  laissé  prendre 
assez  d’espérance  à  tous  ses  galants  pour  que  chacun 
se  trouvât  offensé  de  son  abandon,  comme  s’il  eût 
eu  des  droits;  et,  encore  que  sa  coquetterie  eût  été 
très  innocente,  elle  en  fut  punie  comme  d’un  dommage 
qu’elle  aurait  fait  supporter  aux  autres;  ce  qui  prouve, 
à  mon  idée,  que  les  hommes  ont  autant,  sinon  plus 
de  vanité  que  les  femmes,  et  ne  trouvent  pas  qu’on 
en  fasse  jamais  assez  pour  contenter  ou  ménager  l’estime 
qu’ils  ont  d’eux- mêmes. 

Ce  qu’il  y  a  de  sûr,  à  tout  le  moins,  c’est  qu’il  y  a 
bien  du  monde  injuste,  mêmement  parmi  ces  jeunes 
gens  qui  paraissent  si  bons  enfants  et  serviteurs  si 
réjouis,  tant  qu’ils  sont  amoureux.  Plusieurs  de  ceux- 
là  tournèrent  à  l’aigre,  et  j’eus,  plus  d’une  fois,  des  mots 
avec  eux  pour  défendre  ma  cousine  du  blâme  qu’on 
lui  donnait.  Ils  se  trouvèrent  malheureusement  soute¬ 
nus  par  les  commères  et  les  intéressés  qui  jalousaient 
la  prétendue  fortune  du  père  Brulet;  si  bien  que  Bru- 
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lette,  informée  de  ces  malices  x,  fut  obligée  de  défendre 
sa  porte  à  des  curieux  mal  intentionnés,  ou  à  de  lâches 
amis  qui,  par  faiblesse,  répétaient  ce  qu’ils  avaient  ouï 
dire  aux  autres. 

Ce  fut  de  cette  manière  qu’en  moins  d’une  année, 
la  reine  du  bourg,  la  rose  de  Nohant,  fut  abîmée  des 
méchants  et  abandonnée  des  sots.  On  fit  d’elle  des 
diffamations  si  noires,  que  je  tremblais  qu’elle  n’en 
eût  connaissance,  et  que,  moi-même,  j’en  étais  par  des 
fois 1  2  tourmenté  et  embarrassé  d’y  répondre. 

La  plus  forte  des  menteries,  mais  à  laquelle  le  père 
Brulet  aurait  bien  dû  s’attendre,  c’est  que  Chariot 
n’était  ni  un  pauvre  champi  3  abandonné,  ni  un  fils 
de  prince  élevé  en  secret,  mais  bien  l’enfant  de  Bru- 
lette.  J’avais  beau  remontrer  que  cette  jeunesse  ayant 
toujours  vécu  ouvertement  sous  les  yeux  du  monde, 
et  n’ayant  jamais  favorisé  personne  en  particulier, 
ne  pouvait  pas  avoir  commis  une  faute  si  difficile  à 
cacher.  On  me  répondait  par  l’exemple  d’une  telle 
et  d’une  telle,  qui  avaient  bien  gaillardement  dissi¬ 
mulé  leur  état  jusqu’au  dernier  jour,  et  avaient  reparu, 
quasi  le  lendemain,  aussi  tranquilles  et  réveillées  que  si 
de  rien  n’était,  et  même  avaient  réussi  à  cacher  les 
conséquences,  jusque  après  s’être  mariées  avec  les 
auteurs  ou  les  dupes  de  leur  faute.  Cela  était  malheu¬ 
reusement  arrivé  plus  d’une  fois  che2  nous.  Dans" 
nos  petits  bourgs  de  campagne,  où  les  maisons  sont 
toutes  parsemées  emmi  les  jardins,  et  séparées  les  unes 


1.  Malices:  méchancetés. 

2.  Par  des  fois:  cf.  p.  130,  n.  1. 

3.  Champi:  enfant  trouvé  dans  les  champs  et,  plus  généralement, 
enfant  trouvé.  Ce  mot  se  rencontre  dans  la  langue  littéraire  du  xvie  siè¬ 
cle.  Il  s’est  conservé  dans  certains  parlers  populaires  (Berry,  Poitou, 
Saintonge). 
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des  autres  par  des  chènevières,  des  luzernières,  voire 
des  champs  assez  étendus,  il  n’est  pas  aisé  de  voir  et 
d’entendre  à  toute  heure  de  nuit  les  uns  chez  les  autres, 
et,  de  tout  temps,  il  s’est  passé  bien  des  choses  dont  le 
bon  Dieu  seul  a  fait  le  jugement. 

Une  des®  plus  enragées  langues  était  celle  de  la  mère 
Lamouche,  depuis  que  Brulette  l’avait  surprise  dans 
son  tort  et  lui  avait  retiré  la  garde  de  l’enfant.  Elle 
avait  été  si  longtemps  la  servante  volontaire  et  le 
chien  couchant  de  Brulette,  qu’elle  ne  s’arrangeait 
plus  de  ne  rien  gagner  avec  elle,  et,  pour  s’en  revancher, 
elle  inventait  tout  ce  qu’on  souhaitait  lui  faire  dire. 
Elle  racontait  donc,  à  qui  voulait  l’entendre,  que  Bru¬ 
lette  s’était  oubliée  dans  son  honneur  avec  ce  chétif 1 * 
gars  Joset ,  et  qu’elle  en  avait  eu  tant  de  honte  qu’elle 
lui  avait  commandé  de  partir.  Joset  s’y  était  soumis 
moyennant  la  promesse  qu’elle  ne  se  marierait  avec 
aucun  autre,  et  il  avait  été  chercher  fortune  au  loin, 
à  seules  fins  de  l’épouser.  L’enfant6  avait  été,  disait 
encore  Lamouche,  emporté  dans  le  Bourbonnais  par 
des  messagers  tout  barbouillés  de  noir  qu’on  disait 
muletiers,  et  avec  lesquels  Joseph  s’était  ménagé  des 
accointances  dans  le  temps,  sous  couleur  d’acheter 
une  cornemuse;  mais  il  n’y  avait  jamais  eu  d’autre 
cornemuse  en  jeu  que  ce  braillard  de  Chariot.  Enfin, 
un  an  environ  après  sa  délivrance,  Brulette  avait  été 
voir  son  amant  et  son  petit,  en  ma  compagnie  et  en 
celle  d’un  muletier  aussi  laid  que  le  diable.  C’est  là 
que  nous  avions  fait  la  connaissance  du  frère  quêteur, 
lequel  s’était  prêté  à  rapporter  le  petit  avec  nous,  en 
conséquence  de  quoi  nous  avions,  de  concert,  fabri- 


1.  Chétif:  tout  en  concernant  surtout  le  physique,  implique  une  sorte 

de  mépris  pour  toute  la  personne. 
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qué  l’histoire  d’un  champia  de  riche,  ce  qui  était  d’au¬ 
tant  plus  faux  que  ce  champi-là  n’avait  pas  fait  entrer 
un  sou  de  plus  au  logis  de  mon  oncle. 

Lorsque  la  Lamouche6  eut  inventé  cette  explication, 
où,  comme  vous  voyez,  le  mensonge  se  trouvait  em¬ 
mêlé  avec  la  vérité,  son  direc  prévalut  sur  tous  les 
autres,  et  la  visite,  si  courte  et  quasiment  cachée,  que 
Joseph  était  venu  faire  avec  nous  au  pays  acheva  de 
persuader  le  monde. 

Alors  on  en  fit  de  grandes  risées,  et  Brulette  fut 
qualifiée  de  José  Ile  x,  en  manière  de  sobriquet. 

Malgré  mon  dépit  contre  toutes  ces  méchancetés, 
Brulette  prenait  si  peu  de  soin  de  s’en  défendre  et 
marquait,  par  ses  soins  pour  l’enfant,  tant  de  mépris 
du  qu’en  dira-t-on,  que  je  commençais  à  m’y  embrouil¬ 
ler  moi-même.  Qu’est-ce  qu’il  y  avait  d’absolument 
impossible,  après  tout,  à  ce  que  j’eusse  été  pris  pour 
dupe?  Dans  un  temps,  l’amitié  de  Brulette  pour 
Joseph  m’avait  donné  de  la  jalousie.  Quelque  sage 
et  retenue  que  soit  une  fille,  quelque  honteux  que  soit 
un  garçon,  l’amour  et  l’ignorance  en  ont  surpris 
bien  d’autres,  et  il  y  a  des  couples  si  jeunes  qu’ils  ne 
connaissent  le  mal  qu’après  y  être  tombés.  Pour  avoir 
été  sotte  une  fois,  Brulette  aurait  pu  n’en  être  pas  moins, 
par  la  suite,  une  fille  de  tête,  capable  de  bien  cacher 
son  malheur,  trop  fière  pour  s’en  confesser,  et  assez 
juste,  nonobstant,  pour  ne  vouloir  tromper  personne. 
Était-ce'*  par  son  commandement  que  Joseph  voulait 
se  rendre  digne  d’être  un  beau  mari  et  un  bon  père  de 
famille?  C’était  d’un  vouloir  sage  et  patient.  M’étais- 


1.  Ce  sobriquet  correspond  à  l’usage  berrichon  selon  lequel  les 
noms  propres  appliqués  aux  femmes  reçoivent  une  terminaison  fémi- 
nine. 
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je  trompé  en  supposant  qu’elle  avait  du  goût  pour 
Huriel?  J’en  étais  bien  capable,  et  quand  même  ce 
goût  lui  serait  venu  malgré  elle,  comme  elle  n’y  avait 
guère  cédé,  elle  n’avait  pas  grand  tort  envers  Joseph. 
Enfin,  était-ce  par  devoir  de  conscience  ou  par  durée 
d’amitié  qu’elle  avait  marché  au  secours  de  ce  pauvre 
malade®  ?  C’était  son  droit  dans  les  deux  cas.  Finale¬ 
ment,  si  elle  était  mère,  elle  était  bonne  mère,  encore 
que  son  naturel  n’y  fût  peut-être  pas  porté.  Toutes  les 
femmes  peuvent  avoir  des  enfants,  toutes  les  femmes 
ne  sont  pas  curieuses  d’enfants  pour  cela,  et  Brulette 
n’en  avait  que  plus  de  mérite  à  revenir  au  sien,  en  dépit 
de  son  goût  pour  la  compagnie  et  des  doutes  qu’elle 
laissait  prendre  sur  la  vérité. 

Tout  bien  considéré,  je  ne  voyais,  en  tout  ce  que  je 
pouvais  supposer  de  pire,  rien  qui  me  fît  rabattre  de 
mon  amitié  pour  ma  cousine.  Seulement,  je  l’avais 
vue  si  diversieuse*1 *  là-dessus  dans  ses  paroles,  que  je 
me  trouvais  gêné  dans  ma  confiance.  Elle  savait  trop 
bien  user  de  rusec,  s’il  était  vrai  qu’elle  aimât  Joseph; 
et  si  elle  ne  l’aimait  point,  elle  avait  donnéÆ  trop  d’aise 
et  d’oubli  à  ses  esprits  pour  une  personne  résolue  à 
faire  son  devoir*. 

Si  elle  n’avait  pas  été  si  maltraitée,  je  me  serais 
ralenti  de  la  fréquenter,  tant  ces  doutes  m’avaient  ôté 
de  mon  assurance-**  avec  elle;  mais  je  me  commandai, 
tout  au  contraire,  de  l’aller  voir  journellement  et  de 
ne  pas  lui  marquer  la  moindre  méfiance  de  ses  paro¬ 
les.  Cependant9  j’étais  toujours  étonné  de  la  peine 
qu’elle  avait  à  se  ranger  à  son  devoir  de  mère.  Malgré 
le  poids*  de  chagrin  que  je  lui  sentais  sur  le  cœur,  il 


i.  Diversieux  :  voir  p.  n,  n.  i,  la  définition  que  George  Sand  donne 

de  ce  mot  dans  son  Glossaire. 
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lui  venait^,  à  tout  moment,  des  retours  de  cette  belle 
jeunesse  toujours  fleurissante  en  toute  sa  personne. 
Si  elle  n’étalait  plus  ni  soie6  ni  dentelle,  elle  n’en  avait 
pas  moins  toujours  ses  cheveux  lisses,  son  bas  blanc 
bien  tiré,  et  ses  pieds  mignons  grillaient  de  sauter 
quand  elle  voyait  une  belle  place  verte  ou  entendait 
un  son  de  musette.  Quelquefois,  dans  la  maison, 
quand  une  bourrée  bourbonnaise  lui  revenait  en 
mémoire,  elle  mettait  Chariot  sur  les  genoux  du  grand- 
père,  et  me  faisait  danser  avec  elle,  en  chantant,  riant 
et  se  carrant  comme  si  toute  la  paroissée  1  eût  été  encore 
là  pour  la  regarder;  mais,  au  bout  d’un  moment, 
Chariot  criait  et  voulait  aller  au  lit,  ou  être  porté, 
ou  manger  sans  faim  et  boire  sans  soif.  Elle  le  repre¬ 
nait  avec  des  larmes  dans  les  yeux,  comme  un  chien 
à  qui  on  remet  son  collier,  et,  en  soupirant,  le  berçait 
ou  lui  chantait  une  routine  2,  ou  le  faisait  se  pourli- 
cher  de  quelque  galette. 

Voyant  comme  elle  regrettaiC  son  beau  temps,  je 
tâchai  de  lui  offrir  ma  sœur  pour  garder  son  petit, 
tandis  qu’elle  irait  aux  danses  de  Saint-Chartier.  Il 
faut  vous  dire  qu’en  ce  temps-là,  il  y  avait,  au  vieux 
château  dont  vous  ne  voyez  plus  que  la  carcasse  3, 

X.  Paroissée :  cf.  p.  179,  n.  1. 

2.  Poutine:  refrain.  Se  prononce  rotine.  Le  verbe  routiner  (que 
George  Sand  n’a  pas  employé)  signifie  rabâcher. 

3.  Sur  ce  château  George  Sand  donne  les  précisions  suivantes  : 

«  C’était  un  redoutable  manoir,  bien  entier  et  très  habitable,  quoique 
dégarni  de  meubles.  Il  y  avait  des,  salles  immenses,  des  cheminées 
colossales  et  des  oubliettes  que  je  me  rappelle  parfaitement.  Ce  châ¬ 
teau  est  célèbre  dans  l’histoire  du  pays...  C’est  un  grand  carré,  flanqué 
de  quatre  tours  énormes.  Le  propriétaire,  lassé  de  l’entretenir,  voulut 
l’abattre  pour  vendre  les  matériaux.  On  réussit  à  enlever  la  charpente 
et  à  effondrer  toutes  les  cloisons  et  murailles  intérieures.  Mais  on  ne 
put  entamer  les  tours  bâties  en  ciment  romain,  et  les  cheminées  furent 
impossibles  à  déraciner.  Elles  sont  encore  debout,  élevant  leurs  longs 
tuyaux  à  quarante  pieds  dans  les  airs.  »  ( Histoire  de  ma  Vie ,  3e  partie. 
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une  demoiselle  vieille,  qui  était  de  belle  humeur  et 
donnait  bal  à  tout  le  pays  environnant.  Bourgeois 
ou  nobles,  paysans  ou  artisans,  y  allait  qui  voulait, 
les  salles  du  château  étant  si  grandes  qu’elles  ne  pou¬ 
vaient  jamais  être  trop  remplies.  Et  l’on  y  voyait  aller 
messieurs  et  dames  montés  sur  leurs  chevaux  ou  bour¬ 
riques  en  plein  hiver,  par  des  chemins  abominables, 
en  bas  de  soie,  boucles  d’argent  et  tignasses  poudrées 
à  blanc  comme  l’étaient  souvent  de  neige  les  arbres 
du  chemin.  On  s’y  amusait  tant,  que  rien  n’arrêtait 
la  compagnie  riche  et  pauvre,  qui  s’y  voyait  bien 
régalée  de  midi  à  six  heures  du  soir *  1. 

La  demoiselle  dame  de  Saint-Chartier,  qui  avait 
remarqué  Brulette  dans  les  danses  sur  la  place,  l’année 
d’auparavant,  et  qui  était  curieuse  d’amener  de  jolies 
filles  à  ses  bals  de  jour,  la  fit  demander,  et,  par  mon 
conseil,  elle  s’y  rendit  une  fois.  Je  crus  bien  faire,  car 
je  m’imaginais  qu’elle  se  laissait  trop  rabaisser,  en  ne 
voulant  pas  tenir  tête  aux  méchants  esprits.  Elle  avait 
toujours  si  bon  air  et  un  langage  si  à  propos,  qu’il  ne 
me  paraissait  point  possible  qu’on  n’en  revînt  pas  sur 
son  compte,  en  la  voyant  si  belle  et  si  bien  tenue. 

Son  entrée  à  mon  bras  fit  d’abord  chuchoter,  sans 
qu’on  osât  davantage.  Je  la  fis  danser  le  premier,  et, 
comme  elle  avait  une  grâce  dont  personne  ne  se  pou¬ 
vait  défendre,  d’autres  vinrent  l’inviter,  qui  peut-être 
furent  tentés  de  lui  dire  quelque  joyeuseté0,  mais 


xvi.)  Lorsque,  dans  son  enfance.  Aurore  Dupin  se  rendait  avec 
sa  mère  à  Saint-Chartier,  le  château  était  gardé  par  une  vieille 
femme  qui  les  recevait  dans  les  vastes  salles  abandonnées  du  manoir. 
«  Ce  qui  me  frappait  le  plus,  dit  George  Sand,  c’était  l’aspect  fantas¬ 
tique  de  la  vieille  femme.  »  (Ibid.) 

i.  Cette  atmosphère  de  fête  un  peu  mystérieuse,  qui  fait  songer  au 
Grand  Meaulnes,  se  retrouve  dans  un  autre  roman  de  George  Sand, 
Le  Château  des  Désertes  (écrit  en  1847,  publié  en  1851). 
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n’osèrent  point  s’y  risquer.  Tout  allait  en  douceur, 
quand  des  bourgeois  arrivèrent  dans  la  salle  où  nous 
étions  ;  car  les  paysans  avaient  leur  bal  à  part,  et  ne  se 
confondaient  avec  les  riches  que  sur  la  fin,  quand  les 
dames,  ennuyées  d’être  quittées  de  leurs  danseurs,  se 
décidaient  à  se  mélanger  avec  les  filles  de  campagne, 
lesquelles  attiraient  mieux  gens  de  toutes  sortes  par 
leur  franc  ramage  et  leur  fraîche  santé. 

Brulette  fut  d’abord  guignée  comme  la  plus  fine 
pièce  de  l’étalage,  et  les  bas  de  soie  lui  firent  tant  de 
fête  que  les  bas  de  laine  n’en  pouvaient  plus  guère 
approcher;  et,  par  esprit  de  contradiction,  après  l’avoir 
bien  déchirée  pendant  six  mois,  redevinrent  tous 
jaloux  en  une  heure,  c’est-à-dire  plus  amoureux  qu’au- 
paravant;  si  bien  que  ce  fut  comme  une  rage  à  qui  l’in¬ 
viterait01,  et  on  se  serait  quasi  battu  pour  lui  donner  le 
baiser  de  l’entrée  en  danse  1. 

Les  dames  et  demoiselles  en  bisquèrent,  et  les 
femmes  de  chez  nous  firent  reproche  à  leurs  paroissiens 
de  ne  savoir  pas  mieux  garder  leur  rancune;  mais  ce 
fut  comme  si  elles  chantaient  compiles ,  tant  le  regard 
d’une  belle  a  plus  de  baume  que  la  langue  d’une  laide 
n’a  de  venin. 

—  Eh  bien,  Brulette,  lui  dis-je  en  la  ramenant  chez 
nous,  n’avais-je*'  pas  raison  de  te  secouer  un  peu  de 
tes  ennuis  ?  Tu  vois  que  la  partie  n’est  jamais  perdue, 
quand  on  sait  la  jouer  franchement. 

—  Je  t’en  remercie,  cousin,  me  dit-elle.  Tu  es  le 
meilleur  de  mes  amis,  et  mêmement,  je  pense,  le  seul 
fidèle  et  sûr  que  j’aie  jamais  eu.  Je  suis  contente 
d’avoir  eu  raison  de  mes  ennemis,  et,  à  présent,  ne 
m’ennuierai  plus  à  la  maison. 


x.  ~Le  baiser  de  rentrée  en  danse:  cf.  p.  119,  n.  2. 
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—  Diantre!  tu  vas  vite!  Hier,  c’était  tout  bouderie; 
aujourd’hui,  c’est  tout  liesse!  Tu  vas  donc  reprendre 
ton  rang  de  reine  du  bourg? 

—  Non,  dit-elle;  tu  ne  m’entends  pas.  Voici  la 
dernière  fête  où  j’irai,  tant  que  j’aurai  Chariot;  car, 
si  tu  veux  que  je  te  le  dise,  je  ne  me  suis  pas  diverti 
une  miette.  J’ai  fait  bon  visage  pour  te  contenter,  et 
je  suis  aise,  à  présent,  d’avoir  soutenu  l’épreuve  ;  mais, 
tout  le  temps  que  j’ai  été  là,  je  n’ai  pensé  qu’à  mon 
pauvre  gars.  Je  le  voyais  toujours  pleurant  et  rechi¬ 
gnant,  quelque  amitié  qu’on  pût  lui  faire  chez  toi, 
et  il  est  si  maladroit  à  se  faire  comprendre,  qu’il  se  sera 
ennuyé  en  ennuyant  les  autres. 

Ces  paroles  de  Brulette  me  retournèrent  le  sang. 
J’avais  oublié  Chariot  en  la  voyant  rire  et  danser. 
L’amour0  dont  elle  ne  se  cachait  plus  pour  lui,  me  remit 
en  tête  tout  ce  qui  me  semblait  ses  mensonges  passés  ; 
et  je  crus  aussi  pouvoir  la  regarder  comme6  une  affi- 
neuse 1  sans  pareille,  qui  se  lassait  de  se  contrain¬ 
dre. 

—  Tu  l’aimes  donc  de  tes  entrailles?  lui  dis-je, 
sans  trop  songer  aux  paroles  que  j’employais. 

—  Avec  mes  entrailles?  dit-elle  étonnée.  Eh  bien, 
peut-être  qu’on  aime  comme  cela  tous  les  enfants, 
quand  on  réfléchit  à  ce  qu’on  leur  doit.  Je  n’ai  jamais 
fait  semblant,  comme  bien  des  jeunesses  que  j’ai  vues 
griller  pour  le  mariage,  d’avoir  l’instinct  d’une  bonne 
poule  couveuse.  J’avais  peut-être  la  tête  un  peu  trop 
éventée  pour  mériter  d’entrer  en  famille  de  bonne 
heure.  Il  y  en  a  qui  ne  peuvent  gagner  leurs  seize  ans 


i.  Une  affineuse:  une  habile  menteuse.  Le  verbe  affiner  (tromper 
adroitement)  est  employé  dans  François  le  Champi  et  dans  Ùa  Petite 
Fadette. 
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sans  en  perdre  le  dormir.  Moi,  je  gagnerai  la  ving¬ 
taine  sans  trouver  que  je  suis  en  retard.  Si  c’est  un  tort, 
il  n’y  a  pas  de  ma  faute.  Je  suis  comme  Dieu  m’a  faite 
et  j’ai  marché  comme  il  m’a  poussée.  A  dire  vrai,  un 
petit  enfant  est  un  rude  maître,  injuste  comme  un  mari 
qui  serait  fol,  obstiné  comme  une  bête  affamée®. 
J’aime  le  raisonnement  et  la  justice,  et  me  serais  plue 
en  une  compagnie  douce  et  sage.  J’aime  aussi  la 
propreté,  et  tu  m’as  souvent  raillé  de  ce  qu’un  grain 
de  poussière  sur  le  dressoir  me  tourmentait,  et  de  ce 
qu’une  mouche  dans  mon  verre  m’ôtait  la  soif.  Un 
petit  enfant  va  toujours  cherchant  la  malpropreté, 
quoi  qu’on  fasse  pour  l’en  dégQÛter.  Et  puis,  j’aime  à 
penser,  à  songer,  à  me  ressouvenir;  et  le  petit  enfant 
veut  qu’on  ne  songe  qu’à  lui,  et  s’ennuie  dès  que  vous 
ne  le  regardez  plus.  Mais  tout  cela  ne  fait  rien,  Tiennet, 
quand  le  bon  Dieu  s’en  mêle.  Il  a  inventé  une  espèce 
de  miracle  qui  se  fait  dans  nos  entendements  quand  il 
le  faut,  et,  à  présent,  je  sais  une  chose  à  laquelle  je 
ne  croyais  pas,  devant  qu’elle  m’advînt  :  c’est  que  n’im¬ 
porte  quel  enfant,  fût-il  laid  et  méchant,  peut  bien  être 
mordu  par  une  louve  ou  piétiné  par  une  chèvre,  mais 
jamais  par  une  femme,  et  qu’il  viendra  à  la  gouverner, 
à  moins  qu’elle  ne  soit  faite  d’un  autre  bois  que  les 
autres. 

Comme  elle  disait  cela,  nous  entrions  chez  moi, 
où  Chariot  jouait  avec  les  enfants  de  ma  sœur.  —  Oh! 
ma  foi,  vous  faites  bien  d’arriver,  dit  ma  sœur  à  Bru- 
lette ;  vous  avez  là  le  gars  le  plus  farouche  qu’il  y 
ait  sur  terre.  Il  bat  les  miens,  les  mord,  les  enjure  1, 
et  il  faut  avec  lui  quarante  charretées  de  patience  et 
de  compassion. 


1.  Etijurer:  injurier. 
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Brulette  s’approcha,  en  riant,  de  Chariot,  qui  jamais 
ne  lui  faisait  aucune  fête,  et,  le  regardant  jouer  à  sa 
manière,  lui  dit,  comme  s’il  eût  pu  l’entendre  :  J’en 
étais  bien  sûre,  que  tu  ne  te  ferais  point  aimer  chez 
ces  braves  gens  qui  te  supportent.  Il  n’y  a  donc  que 
moi,  mon  pauvre  chat-huant,  qui  sois  accoutumée  à 
ton  bec  et  à  tes  griffes  ! 

Quoique  Chariot  n’eût  guère  en  ce  temps-là  que 
dix-huit  mois,  il  eut  l’air  de  comprendre  ce  que  lui 
disait  Brulette;  car  il  se  leva,  après  l’avoir  regardée 
un  moment  d’un  air  pensif,  puis,  sautant  après  elle, 
se  mit  à  lui  manger  les  mains  de  baisers,  comme  s’il 
eût  voulu  la  dévorer. 

- —  Oh  !  oh  !  dit  ma  sœur,  il  a  tout  de  même  ses  bons 
moments,  à  ce  qu’il  paraît. 

—  Ma  fine,  dit  Brulette,  j’en  suis  aussi  confondue 
que  vous,  car  voilà  le  premier  que  je  lui  vois.  Et, 
embrassant  Chariot  sur  ses  gros  yeux  ronds,  elle  se 
prit  à  pleurer  de  joie  et  de  tendresse. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  fus  secoué  de  ce  mouvement- 
là  comme  si  c’était  chose  merveilleuse.  Et,  au  fait,  si 
ce  gars  n’était  point  à  elle,  Brulette,  en  ce  moment- 
là,  changeait  bien  devant  mes  yeux.  Cette  fille  si  accrê- 
tée  fi  qu’elle  n’eût  point  voulu  traiter  le  roi  de  cousin, 
six  mois  auparavant,  et  que,  le  matin  même,  toute  la 
jeunesse  de  l’endroit,  bourgeois  et  paysans,  aurait 
encore  servie  à  genoux,  avait  mis  tant  de  pitié  et  de 
chrétienté"  dans  son  cœur  qu’elle  se  trouvait  récom¬ 
pensée  de  toutes  ses  peines  par  les  premières  caresses 


i.  Accrêtée:  orgueilleuse  (comme  un  coq  dont  la  crête  se  dresse). 
Dans  François  le  Cbampi  (ch.  i)  accrêté  signifie  irrité.  Les  deux  sens  se 
trouvent  chez  Rabelais.  Au  temps  de  George  Sand  le  mot  était  encore 
usité  en  Berry.  L.  Vincent  en  a  vérifié  l’emploi  à  Saint-Chartier,  mais 
a  constaté  qu’il  était  inconnu  à  La  Châtre. 
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d’un  malplaisant  petit  bavoux,  sans  gentillesse  et  quasi 
sans  connaissance. 

J’en  eus  une  larme  dans  l’œil,  en  songeant  à  ce  que 
lui  coûtaient  ces  caresses-là,  et,  prenant  Chariot  sur 
mon  épaule,  je  le  reportai  avec  elle  à  son  logis. 

J’eus  vingt  fois  sur  le  bout  de  la  langue  de  lui  deman¬ 
der  la  vérité;  car,  si  elle  était  fautive  de  1  Chariot, 
j’étais  tout  prêt  à  lui  en  remettre  le  péché,  et  si,  au 
contraire,  elle  prenait  le  fardeau  du  péché  d’une  autre, 
j’avais  envie  de  lui  baiser  le  bout  des  pieds,  comme  à 
la  plus  douce  et  patiente  gagneuse  de  paradis. 

Mais  je  n’osais  lui  faire  de  questions,  et  quand  je 
disais  mes  doutes  à  ma  sœur,  laquelle  n’a  jamais  été 
sotte,  elle  me  répondait  :  —  Si  tu  n’oses  point  lui  en 
parler,  c’est  que  tu  la  sens  innocente  au  fond  de  ton 
esprit.  Et  d’ailleurs,  disait-elle  encore,  une  si  belle 
fille  aurait  fabriqué  un  plus  beau  garçon.  Il  ne  lui 
ressemble  non  plus  qu’une  pomme  de  terre  à  une  rose. 


i.  Selon  L.  Vincent,  l’expression  fautive  de  est  relativement  usitée, 
tandis  que  l’expression  craintif  de,  que  l’on  trouve  plus  haut  (Quator¬ 
zième  Veillée)  ne  l’est  pas. 
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Q/hiver  passa  et  le  printemps  vint,  sans  que  Bru- 
lette  voulût  retourner  à  aucun  divertissement.  Elle 
n’y  sentait  même  plus  de  regret,  ayant  compris  qu’il 
ne  tiendrait  qu’à  elle  de  se  rendre  encore  maîtresse 
des  cœurs,  mais  disant  que  tant  d’amitiés  d’hommes  et 
de  femmes  l’avaient  trahie,  qu’elle  n’en  estimait  plus 
le  nombre  et  se  tiendrait  dorénavant  à  la  qualité. 
La  pauvre  enfant  ne  savait  pas  encore  tout  le  mal 
qu’on  lui  avait  fait.  Tous  l’avaient  décriée;  aucun 
n’avait  eu  le  courage  de  l’insulter.  Quand  on  la  regar¬ 
dait,  on  trouvait  l’honnêteté  écrite  sur  sa  figure;  quand 
elle  avait  le  dos  tourné,  on  se  vengeait,  par  des  paroles, 
de  l’estime  dont  on  n’avait  pu  se  défendre,  et  on  lui 
jappait  de  loin  aux  jambes,  comme  font  les  chiens 
couards  qui  n’osent  sauter  à  la  figure. 

Le  père  Brulet  se  faisait  vieux,  devenait  un  peu  sourd, 
et  pensait  plus  souvent  en  lui-même,  comme  font  les 
personnes  d’âge,  qu’il  ne  s’attentionnait  aux  paroles 
du  monde.  Le  père  et  la  fille  n’avaient  donc  pas  tout 
le  chagrin  qu’on  eût  souhaité  leur  faire,  et  mon  père, 
à  moi,  ainsi  que  le  restant  de  la  famille,  qui  étaient 
chrétiennement  sages,  me  donnaient  le  conseil  et 
l’exemple  de  ne  point  leur  en  tourmenter  l’esprit, 
disant  que  la  vérité  se  ferait  jour  et  qu’un  temps  vien¬ 
drait  où  les  mauvaises  langues  seraient  punies. 
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Le  temps,  qui  est  aussi  un  grand  balayeur",  com¬ 
mençait  à  emporter**  de  lui-même  cette  méchante 
poussière**.  Brulette  eût  méprisé  d’en  tirer  vengeance 
et  n’en  voulut  jamais  avoir  d’autre  que  de  recevoir 
très  froidement  les  avances  qui  lui  furent  faites  pour 
revenir  en  ses  bonnes  grâces.  Il  se  trouva,  comme  il 
arrive  toujours,  qu’elle  eut  des  amis  parmi  ceux  qu’elle 
n’avait  pas  eu  pour  galants,  et  ces  amis,  sans  intérêt 
et  sans  dépit,  la  défendirent  au  moment  qu’elle  n’y 
comptait  pas.  Je  ne  parle  pas  de  la  Mariton,  qui  lui 
était  comme  mère,  et  qui,  dans  son  cabaret,  faillit, 
plus  d’une  fois,  jeter  les  pots  à  la  tête  de  buveurs, 
quand  ils  se  permettaient  de  chanter  la  Josette,  mais 
de  personnes  qu’on  ne  pouvait  accuser  d’aller  à 
l’aveugled  1  et  qui  firent  honte  'aux  affronteurs 1  2 * *. 

Brulette  s’était  donc  rangée,  avec  peine  d’abord,  mais 
peu  à  peu  avec  contentement,  à  une  vie  plus  tranquille 
que  par  le  passé.  Elle  était  fréquentée  de  personnes 
plus  raisonnables  et  venait  souvent  à  la  maison  avec 
Son  Chariot  qui,  l’hiver  passé,  perdit  les  rougeurs  de 
sa  mine  échauffée  et  prit  une  humeur  plus  avenante. 
L’enfant  n’était  pas  tant  laid  que  bourru,  et  quand 
la  douceur  et  l’amitié  de  Brulette  l’eurent,  à  fine  force, 
apprivoisé,  on  s’aperçut  que  ses  gros  yeux  noirs  ne 
manquaient  pas  d’esprit,  et  que,  quand  sa  grande 
bouche  voulait  bien  rire,  elle  était  plus  drôle  que 
vilaine6.  Il  avait  passé  par  une  gourme  dont  Brulette, 
autrefois  si  dégoûtée,  l’avait  pansé  et  soigné  si  brave¬ 
ment,  qu’il  était  devenu  l’enfant  le  plus  sain,  le  plus 


1.  A  F  aveugle:  Jaubert  cite  dans  le  même  sens  l’expression  :  à 
l’aveugle-goutte. 

2.  Affronteur:  insolent.  Le  sens  donné  à  ce  mot  par  George  Sand 

dans  son  Glossaire  est  :  effronté.  Ici  elle  semble  plutôt  le  rattacher 

à  affront. 
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ragoûtant  et  le  plus  proprement  tenu  qu’il  y  eût  dans 
le  bourg.  Il  avait  bien  toujours  la  mâchoire  trop  large 
et  le  nez  trop  court  pour  être  joli,  mais  comme  la  santé 
est  le  principal  chez  un  marmot,  on  ne  se  pouvait 
défendre  de  s’écrier  sur  sa  grosseur,  sa  force  et  son  air 
décidé. 

Mais  ce  qui  rendait  Brulette  encore  plus  hère  de  son 
œuvre,  c’est  que  Chariot  devenait  tous  les  jours  plus 
mignon  de  ses  paroles  et  plus  franc  de  son  cœur. 
Quand  elle  l’avait  pris  en  garde,  les  premiers  mots 
qu’il  sût  dire  étaient  des  jurons  à  faire  reculer  un  régi¬ 
ment;  mais  elle  lui  avait  fait  oublier  tout  cela  et  lui 
avait  appris  de  jolies  prières  et  un  tas  d’amusettes  et 
de  disettes  1  gentilles  qu’il  arrangeait  à  sa  mode  et  qui 
réjouissaient  tout  le  monde.  Il  n’était  pas  né  câlin 
et  ne  caressait  pas  volontiers  le  premier  venu,  mais  il 
avait  pour  sa  mignonne,  comme  il  appelait  Brulette, 
une  attache  2  si  violente,  que  quand  il  avait  fait  quel¬ 
que  sottise,  comme  de  couper  son  tablier  pour  se  faire 
des  cravates,  ou  de  mettre  son  sabot  dans  le  pot  à  la 
soupe,  il  venait  au-devant  des  reproches  et  lui  serrait 
le  cou  si  fort  pour  l’embrasser  qu’elle  n’avait  pas  le 
courage  de  lui  faire  la  morale'7. 

Au  mois  de  mai,  nous  fûmes  invités  à  la  noce  d’une 
cousine  qui  se  mariait  au  Chassin 3  et  qui  envoya, 
dès  la  veille6,  une  charrette  pour  nous  amener,  faisant 
dire  à  Brulette  que  si  elle  ne  venait  avec  Chariot,  elle 
lui  enchagrinerait  son  jour  de  mariage. 


1.  Disettes:  mots  amusants.  Le  sens  habituel  de  disette  dans  le 
parler  berrichon  est  :  baliverne. 

2.  Attache  :  attachement.  Ce  mot  est  fréquent  avec  cette  acception 
dans  Les  Maîtres  sonneurs.  Cf.  pp.  15,  207,  249,  268.  L.  Vincent  le 
donne  comme  très  répandu  dans  la  région  de  Nohant. 

3.  Le  Chassin:  hameau  situé  à  huit  kilomètres  à  l’ouest  de  Nohant. 
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Le  Chassin  est  un  joli  endroit  sur  la  rivière  du  Gour- 
don  L  à  environ  deux  lieues  de  chez  nous.  Le  pays 
rappelle  un  si  peu 1  2  le  Bourbonnais;  et  Brulette,  qui 
était  petite  mangeuse,  quitta  le  bruit  de  la  noce  et  s’en 
alla  promener  au  dehors  pour  désennuyer  Chariot.  — 
Mêmement,  me  dit-elle,  je  voudrais  le  conduire  en 
quelque  ombrage  tranquille,  car  c’est  l’heure  où  il 
fait  son  somme,  et  le  bruit  de  la  noce  l’en  empêche. 
S’il  y  manque,  il  sera  mal  à  son  aise  et  greugnoux  3 
jusqu’au  soir. 

Comme  il  faisait  grand  chaud,  je  lui  fis  offre  de  la 
conduire  dans  un  petit  bois  anciennement  cultivé  en 
garenne4,  qui  joute  le  château  ruiné,  et  qui,  bien  clos 
encore  d’épines  et  de  fossés,  est  un  endroit  bien  abrité 
et  retiré5.  —  Allons-y,  dit-elle.  Le  petit  dormira 
sur  moi,  et  tu  retourneras  te  divertir. 

Quand  nous  y  fûmes,  je  la  priai  de  me  laisser  avec 
elle. 

—  Je  ne  suis  plus  si  curieux  de  noces  que  j’étais, 
lui  dis-je,  et  je  m’amuserai  autant,  sinon  mieux,  à 
causer  avec  toi.  On  s’ennuie  quand  on  n’est  pas  dans 
son  endroit  et  qu’on  n’a  rien  à  faire,  et  tu  t’ennuierais 
là;  ou  bien  tu  y  serais  peut-être  accostée  de  quelque 


1.  Le  Gourdon  prend  sa  source  vers  Saint-Denis  de  Jouhet.  Son 
cours,  orienté  du  sud  au  nord,  est  d’environ  vingt  kilomètres.  Le 
Gourdon  se  jette  dans  la  Bouzanne,  elle-même  affluent  de  la  Creuse. 

2.  Un  si  peu:  un  tant  soit  peu.  Cf.  p.  267,  n.  1. 

3.  Selon  L.  Vincent  (p.  50)  il  faudrait  écrire  greugnou,  le  mot  étant 
une  variante  paysanne  de  grognon.  L’orthographe  greugnoux  ne 
pourrait  être  que  la  variante  d’un  adjectif  en  -eux,  lequel  n’existe 
pas. 

4.  Garenne  désigne  parfois  dans  la  Vallée  Noire  «  une  futaie,  un 
petit  bois  servant  d’ornement  à  l’habitation.  Les  allées  en  sont  bien 
faites  et  ornées  souvent  de  plates-bandes  de  fleurs  »  (L.  Vincent). 

3.  On  trouvera  plus  loin  (p.  326)  une  description  détaillée  de  ce 
château. 
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monde 1  qui,  ne  te  connaissant  point,  te  donnerait 
une  autre  sorte  d’ennui. 

—  A  la  bonne  heure,  répondit-elle;  mais  je  vois 
bien,  mon  pauvre  cousin,  que  je  te  suis  toujours  un 
embarras;  et  cependant,  tu  t’y  donnes  de  si  grand 
patience  et  de  si  bon  cœur  que  je  ne  sais  point  m’en 
déshabituer.  Il  faudra  pourtant  bien  que  ça  vienne, 
car  te  voilà  dans  l’âge  de  t’établir,  et  la  femme  que  tu 
auras  me  verra  peut-être  d’un  mauvais  œil  comme  font 
tant  d’autres,  et  ne  voudra  point  croire  que  je  mérite 
ton  amitié  et  la  sienne. 

—  C’est  trop  tôt  pour  t’en  tourmenter,  lui  dis-je  en 
arrangeant  le  gros  Chariot  sur  ma  blouse  2  que  j’éten¬ 
dis  sur  le  gazon,  tandis  qu’elle  s’asseyait  à  côté  de  lui 
pour  lui  virer  3  les  mouches  :  je  ne  songe  point  au 
mariage,  et  s’il  m’arrive  de  m’engager  dans  ce  chemin- 
là,  je  te  jure  que  ma  femme  fera  bon  ménage  avec  toi, 
ou  que  je  ferai  mauvais  ménage'  avec  elle.  Il  faudrait 
qu’elle  eût  le  cœur  planté  de  travers  pour  ne  point 
reconnaître  que  j’ai  pour  toi  la  plus  honnête  de  toutes 
les  amitiés,  et  pour  ne  pas  comprendre  que,  t’ayant 
suivie  dans  tes  joies  et  dans  tes  peines,  je  me  suis  accou¬ 
tumé  à  ta  compagnie  comme  si  toi  et  moi  ne  faisions 
qu’un.  Mais  toi,  cousine,  ne  songes-tu  pas  au  mariage 
et  as-tu  donc  fait  la  croix  sur  ce  chapitre-là? 

—  Oh!  quant  à  moi,  Tiennet,  je  crois  que  oui,  n’en 
déplaise  à  la  volonté  du  bon  Dieu!  me  voilà  bientôt 
fille  majeure,  et  je  crois  qu’à  attendre  l’envie  du  mariage, 
je  l’ai  laissée  passer  sans  y  prendre  garde. 

—  C’est  plutôt  maintenant  qu’elle  commence  peut- 


1.  Selon  l’usage  berrichon.  George  Sand  emploie  fréquemment 
le  mot  monde  dans  le  sens  indéterminé  de  personne. 

2.  Blouse:  cf.  p.  176,  n.  1. 

3.  Virer:  cf.  p.  92,  n.  2, 
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être,  ma  mignonne.  Le  goût  du  divertissement  te 
quitte,  l’amour  des  enfants  t’est  venu,  et  je  te  vois 
t’accommoder  de  la  vie  tranquille  du  ménage;  mais  il 
n’en  est  pas  moins  vrai  que  tu  es  toujours  dans  ton 
printemps,  comme  voilà  la  terre  en  fleurs.  Tu  sais  que 
je  ne  t’en  conte  plus;  ainsi  tu  peux  me  croire  quand  je 
te  dis  que  tu  n’as  jamais  été  si  jolie,  encore  que  tu  sois 
devenue  un  peu  pâle,  comme  était  la  belle  Thérence 
des  bois.  Mêmement,  tu  as  pris  un  petit  air  triste  comme 
le  sien,  qui  se  marie  assez  bien  avec  tes  coiffes  unies  et 
tes  robes  grises  1.  Enfin,  je  crois  que  ton  dedans  a 
changé,  et  que  tu  vas  devenir  dévote,  si  tu  n’es  amou¬ 
reuse. 

—  Ne  me  parle  pas  de  cela,  mon  cher  ami,  s’écria 
Brulette.  J’aurais  pu  me  tourner  vers  l’amour  ou  vers 
le  ciel,  il  y  a  un  an.  Je  me  sentais,  comme  tu  dis,  chan¬ 
gée  en  dedans;  mais  me  voilà  attachée  aux  peines  de 
ce  monde,  sans  y  trouver  ni  la  douceur  de  l’amour,  ni 
la  force  de  la  religion.  Il  me  semble  que  je  suis  liée  à 
un  joug  et  que  je  pousse  en  avant,  de  ma  tête,  sans  savoir 
quelle  charrue  je  traîne  derrière  moi.  Tu  vois  que  je 
n’en  suis  pas  plus  triste  et  que  je  n’en  veux  pas  mourir; 
mais  je  confesse  que  j’ai  regret  à  quelque  chose  dans 
ma  vie,  non  point  à  ce  qui  a  été,  mais  à  ce  qui  aurait 
pu  être. 

—  Voyons,  Brulette,  lui  dis-je  en  m’asseyant  auprès 


i.  Coiffes  unies,  robes  grises:  ces  deux  détails  révèlent  un  parti- 
pris  d’austérité.  Dans  La  Mare  au  Diable,  la  veuve  Guérin,  qui  est 
coquette,  porte  des  «  cornettes  garnies  d’un  triple  rang  de  dentelles  ». 
La  petite  Marie  est  vêtue  pour  son  mariage  d’un  déshabillé  de  drap 
fin  vert-myrte,  d’un  tablier  de  soie  violet  et  d’une  cornette  de  mousse¬ 
line  claire  et  brodée  avec  des  barbes  garnies  de  dentelles.  La  petite 
Fadette,  lorsqu’elle  veut  se  rendre  élégante,  se  met  un  tablier  d’in¬ 
carnat.  Le  gris  était  l’une  des  couleurs  admises  pour  le  deuil  chez 
les  paysannes  berrichonnes. 
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d’elle  et  lui  prenant  la  main,  c’est  peut-être  l’heure  de 
la  confiance.  Tu  peux,  à  présent,  me  dire  tout  sans 
crainte  de  ma  jalousie  ou  de  mon  chagrin.  Je  me  suis 
guéri  de  souhaiter  autre  chose  que  ce  que  tu  peux  me 
bailler.  Baille-la-moi,  cette  chose  qui  m’est  bien  due, 
baille-moi  la  confidence  de  tes  peines. 

Brulette  devint  rouge,  fit  un  effort  pour  parler,  mais 
ne  put  dire  un  mot.  On  aurait  cru  que  je  la  forçais  de 
se  confesser  à  elle-même  et  qu’elle  s’en  était  si  bien 
défendue  qu’elle  n’en  savait  plus  le  moyen. 

Elle  leva  ses  beaux  yeux  sur  le  pays  que  nous  avions 
devant  nous,  car  nous  nous  étions®  placés  au  bout  du 
bois,  sur  un  herbage  en  terrasse  qui  surmontait  un 
joli  vallon  tout  bosselé  en  tertres  couverts  de  cultures. 

Au-dessous  de  nos  pieds  coulait  la  petite  rivière,  et, 
de  l’autre  côté,  le  terrain  se  relevait  tout  droit  sous  une 
belle  futaie  de  chênes  peu  étendue,  mais  si  foison- 
nante**  en  grands  arbres  qu’on  eût  dit  d’un  coin  de  la 
forêt  de  l’Alleu.  Je  vis  dans  les  yeux  de.  Brulette  à  quoi 
elle  pensait,  et,  lui  reprenant  sa  main,  qu’elle  m’avait 
retirée  pour  se  prendre  le  cœur,  comme  une  personne 
qui  souffre  de  ce  côté-là  :  —  Est-ce  Huriel  ou  Joseph? 
lui  dis-je  d’un  ton  où  je  ne  mettais  ni  moquerie  ni 
malice. 

—  Ce  n’est  pas  Joseph!  répondit-elle  vivement. 

—  Alors,  c’est  Huriel;  mais  es-tu  libre  de  suivre 
ton  inclination  ? 

—  Comment  aurais-je  de  l’inclination,  répondit-elle 
en  rougissant  toujours  plus,  pour  quelqu’un  qui  n’a 
sans  doute  jamais  songé  à  moi? 

—  Ça  n’est  pas  une  raison! 

■ —  Si  fait,  je  te  dis. 

—  Eh  non,  je  te  jure.  J’en  ai  bien  eu  pour  toi! 

—  Mais  tu  t’en  es  corrigé. 
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—  Et  toi,  tu  te  corriges  à  grand’peine;  ce  qui  veut 
dire  que  tu  en  es  encore  malade0.  Mais  Joseph? 

—  Eh  bien,  quoi,  Joseph? 

—  Tu  ne  t’es  donc  jamais  engagée  à  lui  ? 

—  Tu  le  sais  bien! 

—  Mais...  Chariot? 

—  Eh  bien,  quoi.  Chariot? 

Comme  mes  yeux  étaient  tombés  sur  l’enfant,  les 
siens  s’y  tournèrent  aussi,  et  puis  revinrent  sur  moi, 
si  étonnés,  si  clairs  d’innocence,  que  je  fus  honteux 
de  mon  doute  comme  d’une  injure  que  je  lui  aurais 
dite.  —  Ce  n’est  rien,  répliquai-je  vitement.  Je  disais 
et  Chariot ,  parce  que  je  m’imaginais  le  voir  s’éveiller. 

Dans  ce  moment-là,  une  sonnerie  de  musette  se  fit 
entendre  de  l’autre  côté  de  l’eau,  dans  les  chênes,  et 
Brulette  en  fut  secouée  comme  une  feuille  par  un  coup 
de  vent. 

—  Oui-da,  lui  dis-je,  la  danse  va  s’engager  chez  la 
mariée,  et  je  pense  qu’on  envoie  la  musique  pour  te 
chercher. 

—  Non!  non!  dit  Brulette,  qui  était  devenue  pâle. 
Ce  n’est  ni  un  air,  ni  une  musette  du  pays.  Tiennet, 
Tiennet...  ou  je  suis  folle...  ou  celui  qui  joue  là-bas... 

—  Le  vois-tu?  lui  dis-je,  avançant  sur  la  terrasse 
et  regardant  de  tous  mes  yeux;  serait-ce  le  père  Bas- 
tien? 

—  Je  ne  vois  personne,  dit-elle  en  me  suivant;  mais 
ce  n’est  pas  le  Grand-Bûcheux...  Ce  n’est  pas  non  plus 
Joseph...  C’est6... 

—  Huriel  peut-être!  Ça  me  paraît  moins  sûr  que  la 
rivière  qui  nous  en  sépare  ;  mais  allons-y  tout  de  même  ; 
nous  trouverons  un  gué,  et,  s’il  est  par  là,  il  faudra  bien 
que  nous  l’attrapions  au  passage,  ce  beau  muletier,  et 
sachions  ce  qu’il  pense. 
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—  Non,  Tiennet,  je  ne  veux  point  quitter  ni  déran¬ 
ger  Chariot. 

—  Au  diable  Chariot!  Alors,  attends-moi  là;  j’y 
vas  tout  seul. 

—  Non,  non,  non!  Tiennet!  s’écria  Brulette  en  .me 
retenant  à  deux  mains;  l’endroit  est  dangereux  pour 
descendre. 

—  Quand  je  m’y  devrais  casser  le  cou,  je  te  veux 
sortir  de  la  peine  où  tu  es  !  m’écriai-je. 

—  Quelle  peine?  fit-elle  en  me  retenant  toujours 
et  en  se  ravisant  de  son  premier  trouble,  par  un  effort 
de  sa  fierté.  Qu’est-ce  que  ça  me  fait,  que  ce  soit 
Huriel  ou  tout  autre  qui  passe  dans  ce  bois  ?  Crois-tu 
que  je  veuille  faire  courir  après  quelqu’un  qui,  me 
sachant  là,  passerait  peut-être  encore  plus  loin. 

—  Si  c’est  là  ce  que  vous  pensez,  fit  une  douce  voix 
derrière  nous,  il  faudra  donc  que  nous  nous  en  allions  ? 

Nous  nous  étions  retournés  au  premier  mot  :  la 
belle  Thérence  était  devant  nos  yeux. 

A  sa  vue,  Brulette,  qui  avait  tant  murmuré  de  son 
oubli,  perdit  tout  son  courage  et  tomba  dans  ses  bras 
en  versant  un  grand  flot  de  pleurs. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  dit  Thérence  en  l’embrassant 
avec  la  force  d’une  vraie  fille  de  fendeux  qu’elle  était, 
m’avez-vous  crue  oublieuse  de  nos  amitiés  ?  Pourquoi 
jugez-vous  mal  des  gens  qui  n’ont  point  passé  un  jo*ur 
sans  songer  à  vous  ? 

—  Dites-lui  vitement  si  votre  frère  est  là,  Thérence, 
m’écriai-je,  car...  Brulette,  se  retournant,  mit  sa  main 
sur  ma  bouche,  et  je  me  repris  en  riant  pour  dire  : 
Car  j’ai  grand’soif  de  le  revoir. 

—  Mon  frère  est  là,  dit  Thérence;  mais  il  ne  vous 
sait  point  si  près...  Tenez,  le  voilà  qui  s’éloigne,  car 
sa  musique  ne  s’entend  quasiment  plus. 
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Elle  regarda  Brulette,  qui  redevenait  pâle,  et  ajouta 
en  riant  :  —  Il  est  trop  loin  pour  que  je  puisse  l’appe¬ 
ler;  mais  il  ne  tardera  pas  de  tourner  par  ici  et  de  venir 
au  vieux  Château.  Alors,  si  vous  ne  le  méprisez  pas 
trop,  Brulette,  et  si  vous  ne  m’en  empêchez  pas,  je 
lui  ferai  une  petite  surprise  à  quoi  il  ne  s’attend  guère; 
car  il  ne  croyait  vous  saluer  que  ce  soir.  Nous  devions 
aller  vous  faire  visite  à  votre  bourg,  et  c’est  un  bonheur 
que  je  vous  aie  trouvée  ici  pour  nous  sauver  d’un  retard 
dans  notre  rencontre.  Rentrons  sous  ce  bois,  car  s’il 
vous  apercevait  d’où  il  est,  il  serait  capable  de  se  noyer  en 
passant  la  rivière,  dont  il  ne  connaît  point  encore  les  gués . 

Nous  retournâmes  nous  asseoir  autour  de  Chariot, 
que  Thérence  regarda,  demandant,  de  son  grand  air 
simple  et  franc,  s’il  était  à  moi.  —  A  moins  que  je  ne 
fusse  marié  depuis  longtemps,  lui  répondis-je,  ce  qui 
n’est  pas... 

—  Il  est  vrai,  reprit-elle  en  le  regardant  mieux, 
c’est  déjà  un  petit  bonhomme;  mais  vous  auriez  pu 
être  marié  quand  vous  êtes  venu  chez  nous.  Puis,  elle 
avoua,  en  riant,  qu’elle  se  faisait  peu  d’idée  de  la  crois¬ 
sance  des  marmots,  n’en  voyant  guère  pousser  dans  les 
bois  où  elle  vivait  toujours,  et  où  les  humains  ont  peu 
coutume  d’amener  et  d’élever  leurs  familles.  —  Vous 
me  retrouvez  aussi  sauvage  que  vous  m’avez  laissée, 
reprit-elle,  mais  cependant  moins  quinteuse,  et  j’espère 
que  ma  douce  Berrichonne  n’aura  plus  à  se  plaindre  de 
ma  méchante  humeur. 

—  En  effet,  dit  Brulette,  vous  me  paraissez  plus 
gaie,  mieux  portante,  et  si  fort  embellie  qu’on  a  les 
yeux  éblouis  de  vous  regarder. 

C’était  là  une  remarque®  qui  m’avait  brûlé  la  vue  dès 
le  premier  moment.  Thérence  avait  fait  une  provision 
de  santé,  de  fraîcheur  et  de  clarté  dans  la  figure  qui  la 
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changeait  en  une  autre  femme.  Si  elle  avait  encore 
l’œil  un  peu  enfoncé  sous  le  front,  son  sourcil  noir  ne 
se  tordait®  plus  pour  en  cacher  le  feu,  et  s’il  y  avait 
toujours  de  la  fierté  dans  son  rire,  il  y  avait  aussi  de 
la  belle  gaieté  qui,  par  moments,  faisait  reluire  ses 
dents  brillantes  comme  des  perles  de  rosée  dans  une 
fleur.  Ses  joues  n’étonnaient  plus  par  leur  blancheur 
de  fièvre,  le  soleil  de  mai  l’ayant  un  peu  mordue  en 
voyage;  mais  il  y  avait  poussé  des  roses;  et  je  ne  sais 
pas  quoi  de  jeune,  de  fort,  de  vaillant  dans  toute  sa 
mine  me  fit  sauter  le  cœur  à  une  idée  qui  me  vint,  je 
ne  sais  comment,  en  regardant  si  le  signe  noir  comme 
un  velours,  qu’elle  avait  au  coin  de  la  bouche  était 
toujours  bien  à  la  même  place. 

—  Mes  amis,  nous  dit-elle  en  essuyant  ses  beaux 
cheveux,  crépelés  naturellement,  que  la  chaleur  avait 
collés  à  son  front,  puisque6  nous  avons  un  moment  pour 
nous  parler  avant  que  mon  frère  soit  ici,  je  vous  veux, 
sans  grimace  et  sans  honte,  régaler  de  mon  histoire; 
car  à  cette  histoire-là  tient  celle  de  plusieurs  autres. 
Seulement,  dis-moi,  Brulette,  si  ce  Tiennet,  dont  tu 
faisais  autrefois  grande  estime,  est,  comme  il  me  paraît, 
toujours  le  même,  et  si  je  peux  reprendre  la  causette 
avec  toi  comme  le  jour  où  nous  l’avons  laissée,  il  y 
aura  un  an  à  la  moisson  qui  vient? 

—  Oui,  ma  chère  Thérence,  tu  le  peux,  répondit  ma 
cousine,  contente  d’en  être  tutoyée  pour  la  première  fois. 

—  Eh  bien,  Tiennet,  dit  Thérence  avec  une  vail- 
lantise  1  de  bonne  foi  sans  pareille  et  qui  la  faisait  bien 
différer  de  la  retenue  et  craintive  Brulette,  je  ne  vous 
apprendrai  rien  en  vous  disant  que  l’an  passé,  avant 

I.  Le  vieux  mot  vaillantise  signifie  exactement  acte  de  vaillance, 
prouesse.  George  Sand  l’emploie  un  peu  arbitrairement  dans  le  sens 
de  vaillance. 
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votre  visite  chez  nous,  je  m’étais®  attachée  à  un  pauvre 
garçon  triste  et  souffrant  de  son  corps,  comme  une 
mère  s’attache  à  son  enfant.  Je  ne  le  savais  pas  encore 
épris  d’une  autre,  et  lui,  voyant  mon  amitié,  dont  je 
ne  me  cachais  point,  n’avait  pas  le  courage  de  me  dire 
que  j’en  serais  mal  payée.  Pourquoi6  Joseph,  car  je 
peux  bien  le  nommer,  et  vous  voyez,  mes  amis,  que 
ça  ne  me  fait  point  changer  de  couleur,  pourquoi 
Joseph,  à  qui  j’avais  tant  demandé,  dans  ses  défail¬ 
lances  de  maladie,  de  me  dire  la  cause  de  ses  peines, 
m’avait-il  juré  n’en  avoir  point  d’autre  que  le  regret 
de  sa  mère  et  de  son  pays?  Il  me  jugeait  donc  lâche 
et  me  faisait  injure,  car  s’il  se  fût  ouvert  à  moi,  c’est 
moi  qui  aurais  été  chercher  Brulette,  sans  sourciller 
et  sans  tomber  dans  le  tort  de  prendre  une  mauvaise 
opinion  d’elle,  comme  cela  m’est  arrivé,  dont  je  me 
confesse  et  lui  demande  pardon. 

— -  Tu  l’as  déjà  fait,  Thérence,  et  il  n’y  a  rien  à  par¬ 
donner  quand  l’amitié  y  est  déjà. 

— -  Oui,  mon  enfant,  reprit  Thérence;  mais  le  tort 
que  tu  oublies,  je  n’en  ai  pas  moins  gardé  souvenance, 
et,  pour  tout  au  monde,  j’aurais  voulu  le  réparer  auprès 
de  Joseph  en  lui  conservant  mes  soins,  mon  amitié, 
ma  bonne  humeur  après  ton  départ.  Songez,  mes  amis, 
que  je  n’avais  jamais  menti,  moi,  et  que,  dès  mon  plus 
jeune  âge,  mon  père,  qui  s’y  connaît,  m’avait  surnom¬ 
mée  Thérence  la  Sincère.  Quand,  sur  les  bords  de  votre 
Indre,  la  dernière  fois  que  je  vous  vis,  à  moitié  chemin 
de  chez  vous,  je  parlai  seule  à  seul  un  moment  avec 
Joseph,  le  priant  de  revenir  chez  nous  et  lui  promettant 
que  rien  ne  serait  changé  dans  mon  intérêt  pour  son 
repos  et  sa  santé,  pourquoi  a-t-il  refusé,  dans  son  cœur, 
de  me  croire?  Et  pourquoi,  me  promettant  des  lèvres 
de  revenir,  mensonge  dont  je  ne  fus  point  dupe,  se 
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retira-t-il  de  moi  pour  toujours  en  me  méprisant, 
comme  une  fille  sans  souci®  et  sans  honte  qui  le  tour¬ 
menterait  de  quelque  lâche  folleté  d’amour6  ? 

—  Eh  quoi,  dis-je,  est-ce  que  Joseph,  qui  n’a  passé 
que  vingt-quatre  heures  avec  nous,  n’est  pas  retourné 
auprès  de  vous  autres,  pour,  à  tout  le  moins,  vous  dire 
ses  desseins  et  faire  ses  adieux?  Depuis  qu’il  nous  a 
quittés,  nous  n’avons  point  eu  de  nouvelles  de  lui. 

—  Si  vous  n’en  avez  point  eu  nouvelles,  reprit 
Thérence,  je  vas  vous  en  dire.  Joseph  est  retourné  en 
nos  bois  sans  nous  voir,  sans  nous  parler.  Il  est  venu 
nuitamment  comme  un  voleur  qui  a  honte  du  soleil. 
Il  est  entré  en  sa  loge  pour  prendre  sa  cornemuse  et 
ses  effets,  et  il  est  parti  sans  saluer  le  seuil  de  la  cabane 
de  mon  père,  sans  seulement  détourner  la  tête  de  notre 
côté.  Je  l’ai  vu,  je  ne  dormais  pas.  J’ai  suivi  de  l’œil 
toutes  ses  actions0,  et  quand  il  a  été  enfoncé  dans  le 
bois,  je  me  suis  sentie  aussi  tranquille  qu’une  mortefi 
Mon  père  m’a  réchauffée6  au  soleil  du  bon  Dieu  et 
de  son  grand  cœur.  M’emmenant  avec  lui  dans  la 
lande,  il  m’a  parlé  tout  un  jour,  ensuite  toute  une  nuit, 
jusqu’à  ce  qu’il  m’ait  vue  prier  et  dormir.  Vous  connais¬ 
sez  un  peu  mon  père,  mes  chers  amis,  mais  vous  ne 
pouvez  pas  savoir  comme'  il  aime  ses  enfants,  comme 
il  les  console,  comme  il  sait  trouver  tout  ce  qu’il  faut 
leur  dire  pour  les  rendre  semblables  à  lui,  qui  est  un 
ange  du  ciel  caché  sous  l’écorce  d’un  vieux  chêne. 

Mon  père  m’a  guérie;  sans  lui,  j’aurais  méprisé 
Joseph;  à  présent,  je  ne  l’aime  plus,  voilà  tout! 

Et,  finissant  ainsi,  Thérence  essuya  encore  son  beau 
front  mouillé  de  sueur,  reprit  son  haleine,  embrassa 
Brulette,  et  me  tendit,  en  riant,  une  grande  main  blan¬ 
che  et  bien  faite,  dont  elle  secoua  la  mienne  avec  la 
franchise  qu’un  garçon  eût  pu  y  mettre. 
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Je  vis  que  Brulette  était  portée  à  blâmer  Joseph  très 
sévèrement  et  je  pensai  devoir  le  défendre  un  peu.  —  Je 
suis  loin  d’approuver  ce  que  sa  conduite  montre  d’ingra¬ 
titude  envers  vous,  dis-je  à  Thérence;  mais,  puisque 
vous  en  êtes  assez  revenue  pour  voir  selon  la  justice, 
convenez  qu’au  fond  de  son  idée,  il  y  avait  un  respect 
pour  vous  et  une  crainte  de  vous  tromper.  Tout  le 
monde  n’est  pas  vous,  ma  belle  fille  des  bois,  et  je 
pense  même  que  peu  de  gens  ont  le  cœur  assez  pur  et 
le  courage  assez  franc  pour  aller  droit  au  but  et  dire, 
comme  cela,  les  choses  telles  qu’elles  sont.  Et  puis, 
vous  avez  une  somme  de  force  et  de  vertu  dont  Joseph, 
et  bien  d’autres  en  sa  place  1,  ne  se  sentiraient  peut-être 
point  capables. 

—  Je  ne  vous  entends  point,  dit  Thérence. 

—  Si  fait  moi,  dit  Brulette.  Joseph  craignait  sans 
doute  de  se  laisser  jeter  un  charme  par  votre  beauté, 
et  de  vous  aimer  pour  cela,  sans  pouvoir  vous  donner 
tout  son  cœur,  comme  vous  le  méritez. 

—  Oh!  dit  Thérence,  toute  rougissante  d’orgueil 
fâché,  c’est  juste  de  cela  que  je  me  plains!  Joseph  a 
craint  de  m’entraîner  dans  quelque  faute,  dites  le  mot.. 
Il  n’a  pas  compté  sur  ma  raison  et  sur  mon  honneur. 


i.  Sur  le  très  libre  emploi  des  prépositions  dans  la  langue  berri¬ 
chonne,  cf.  L.  Vincent,  pp.  344-345. 
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£h  bien,  son  estime  m’eût  consolée,  au  lieu  que  son 
doute  est  une  chose  humiliante.  N’importe,  Brulette, 
je  lui  pardonne  tout,  parce  que  je  n’en  souffre  plus  et 
me  sens  au-dessus  de  lui;  mais  rien  n’ôtera  du  fond  de 
mon  cœur  que  Joseph  a  été  ingrat  envers  moi  et  qu’il 
a  vu  petitement  son  devoir.  Je  vous  dirais  :  N’en  par¬ 
lons  plus,  si  je  n’étais  obligée  de  vous  raconter  le  reste; 
mais®  il  le  faut,  autrement  vous  ne  sauriez  quoi  penser 
de  la  conduite  de  mon  frère. 

—  Ah!  Thérence,  dit  Brulette,  il  me  tarde  bien 
d’apprendre  de  vous  s’il  n’y  a  pas  eu  de  suites  à  un 
malheur6  qui  nous  tourmentait  tous  là-bas  ! 

—  Mon  frère,  dit  Thérence,  n’a  pas  faitc  ce  qu’on 
s’imaginait.  Au  lieu  de  s’en  aller  cacher  son  malheureux 
secret  dans  les  pays  éloignés,  il  est  revenu  sur  ses  pas 
au  bout  de  huit  jours.  Il  a  été  chercher  le  carme  à  son 
couvent,  qui  est  du  côté  de  Montluçon  fi  où  il  savait 
qu’il  le  trouverait  revenu  de  sa  tournée. 

«  • —  Frère  hîîcolas,  qu’il  lui  a  dit,  je  ne  peux  pas  vivre 
avec  un  mensonge  si  lourd  sur  le  cœur.  Vous  m’avez 
dit  de  m’en  confesser  à  Dieu,  mais  il  y  a  sur  la  terre 
une  justice  qui,  pour  n’être  pas  toujours  bien  rendue, 
n’en  est  pas  moins  une  loi  venue  du  ciel.  Il  faut  donc 
que  je  me  confesse  aussi  aux  hommes  et  que  j’endure 
la  peine  et  le  blâme  que  j’ai  pu  mériter. 

«  —  Un  moment,  mon  fils,  a  répondu  le  moine; 
les  hommes  ont  inventé**  la  peine  de  mort,  que  Dieu 
réprouve 1  2,  et  ils  vous  tueront  peut-être  volontairement 
pour  avoir  tuée  par  mégarde. 


1.  Il  n’est  pas  sûr  que  George  Sand  ait  en  vue  un  couvent  déter¬ 
miné. 

2.  Cette  réflexion,  faite  en  passant,  montre  que  George  Sand 
partage  au  sujet  de  la  peine  de  mort  les  convictions  de  beaucoup 
de  ses  contemporains,  celles  que  V.  Hugo  avait  soutenues  avec  éclat 
dans  Le  Dernier  Jour  d’un  condamné  (1829)  et  Claude  Gueux  (1834). 
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«  —  Ça  n’est  pas  possible,  a  dit  mon  frère.  Je  n’ai 
pas  voulu  tuer,  et  je  le  prouverai. 

«  —  Vous  le  prouverez  par  témoins,  a  dit  le  moine; 
alors  vous  compromettrez  vos  compagnons",  votre 
chef,  qui  est  mon  neveu  et  qui  n’est  pas  plus  assassin 
que  vous  dans  son  intention  :  vous  les  exposerez  à 
être  tourmentés6  et  vous  vous  verrez  entraîné  à  trahir 
les  jurements  que  vous  avez  faits  à  votre  confrérie. 
Tenez,  restez  à  mon  couvent  et  attendez-moi.  Je  me 
charge  d’arranger  tout,  pourvu  que  vous  ne  me  deman¬ 
diez  pas  trop  comment.  » 

Là-dessus  le  carme  a  été  trouver  son  abbé,  lequel 
l’a  renvoyé  devant  son  évêque,  celui  que,  dans  les 
campagnes,  nous  appelons  le  grand  prêtre,  comme 
dans  les  temps  anciens,  et  qui  est  évêque  de  Montlu- 
çon  h  Le  grand  prêtre,  qui  a  le  pouvoir  d’être  écouté 
des  plus  grands  juges,  a  dit  et  fait  des  choses  que  nous 
ne  savons  point;  puis  il  a  mandé  mon  frère  devant  lui 
et  lui  a  dit  :  «  Mon  fils,  confessez-vous  à  moi  comme  à 
Dieu.  »  Et  Huriel  ayant  dit  toute  la  vérité  de  bout  en 
bout,  l’évêque  lui  a  dit  encore  :  «  Faites-en  pénitence, 
mon  fils,  et  repentez-vous.  Votre  affaire  est  arrangée 
devant  les  hommes;  vous  n’en  serez  jamais  inquiété; 
mais  vous  devez  apaiser  le  mécontentement  de  Dieu, 
et  pour  cela,  je  vous  engage  à  quitter  la  compagnie 
et  la  confrérie  des  muletiers,  qui  sont  gens  sans  reli¬ 
gion  et  dont  les  pratiques  secrètes  sont  contraires  aux 
lois  du  ciel  et  de  la  terre.  »  Et  mon  frère  lui  ayant 
humblement  remontré  qu’il  s’y  trouvait  pourtant 
d’honnêtes  gens  :  «  C’est  tant  pis,  a  dit  le  grand  prêtre. 


1.  Il  n’y  a  jamais  eu  d’évêque  à  Monduçon.  Avant  la  création 
relativement  récente  du  diocès  de  Moulins,  dont  fait  partie  Montlu- 
çon,  cette  ville  dépendait  du  diocèsse  de  Bourges.  Telle  était  la  situa¬ 
tion  au  xvme  siècle;  époque  à  laquelle  se  déroule  le  roman. 
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Si  les  honnêtes  gens  qui  s’y  trouvent  refusaient  les 
serments  qui  s’y  font,  le  mal  sortirait  de  cette  société-là, 
et  ce  serait  une  corporation  d’ouvriers  aussi  estimable 
que  toute  autre.  » 

Mon  frère  a  réfléchi  aux  paroles  du  grand  prêtre, 
et  aurait  souhaité  réformer  les  mauvaises  coutumes 
de  ses  confrères  x,  ce  qui  lui  paraissait  plus  utile  que 
de  les  abandonner.  Il  a  donc  été  les  trouver  et  leur  a 
fort  bien  parlé  à  ce  qu’on  m’a  dit;  mais,  après  l’avoir 
écouté  très  doucement,  ils  lui  ont  répondu  ne  pouvoir 
et  ne  vouloir  rien  changer  dans  leurs  usances02.  Sur 
quoi,  il  leur  a  payé  le  dédit  convenu,  a  vendu  tous  ses 
mulets,  et  n’a  gardé  que  son  clairin  pour  notre  service6. 
Par  ainsi,  Brulette,  ce  n’est  pas  un  muletier  que  vous 
allez  voir,  mais  un  bon  et  solide  fendeux  de  bois  qui 
travaille  avec  son  père. 

—  Et  qui  a  dû  avoir  un  peu  de  peine  à  s’y  habituer, 
peut-être?  dit  Brulette,  cachant  mal  le  plaisir  qu’elle 
goûtait  dans  toutes  ces  nouvelles. 

—  S’il  a  senti  quelque  peine  à  changer  de  travail, 
répondit  Thérence,  il  s’en  est  consolé  en  se  souvenant 
que  vous  aviez  peur  des  muletiers,  et  que  dans  vos 
pays  on  les  avait  en  abomination.  Mais  puisque  j’ai 
contenté  votre  impatience  de  savoir  comment  mon 
frère  était  sorti  de  ses  peines,  il  faut  que  vous  m’enten- 


1.  George  Sand  prête  à  son  héros  des  ambitions  analogues  à  celles 
d’Agricol  Perdiguier,  à  propos  de  qui  elle  écrivait,  dans  l’Avant-pro¬ 
pos  du  Compagnon  du  Tour  de  France  (1841)  :  «  Depuis  dix  ans  son 
âme  s’est  vouée  à  une  seule  idée,  celle  de  réconcilier  tous  les  Devoirs 
entre  eux,  de  faire  cesser  les  coutumes  barbares,  les  jalousies,  les 
vanités,  les  batailles.  Peu  sensible  à  la  poésie  des  combats,  doué  d’un 
zèle  apostolique  persévérant,  actif,  infatigable,  dominé  et  comme 
assailli  à  toute  heure  par  le  sentiment  de  la  fraternité  humaine,  il 
a  essayé  de  faire  comprendre  à  ses  frères,  les  compagnons  du  Tour  de 
France,  la  beauté  de  l’idéal  éclos  dans  son  cœur.  » 

2.  Usances:  cf.  p.  171,  n.  1. 
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diez  vous  reparler  de  Joseph,  pour  vous  en  apprendre 
une  chose  qui  vous  fâchera  peut-être,  belle  Brulette, 
et  vous  étonnera  encore  plus. 

Comme  Thérence  disait  cela  avec  un  peu  de  malice 
et  de  gaieté,  Brulette  ne  s’en  inquiéta  point  et  la  pria 
de  s’expliquer. 

—  Sachez  donc,  dit  Thérence,  que  nous  avons 
passé  ces  trois  derniers  mois  en  la  forêt  de  Montaigu  *, 
où  nous  avons  rencontré  Joseph  bien  portant,  mais0 
toujours  sérieux  et  comme  recueilli  en  lui-même; 
et,  si  vous  voulez  connaître  où  il  est,  je  vous  dirai  que 
nous  l’avons  laissé  par  là  avec  mon  père,  qui  l’aide  à 
se  faire  recevoir  maître  sonneur;  car  vous  savez,  ou 
ne  savez  pas,  que  cela  aussi  est  une  confrérie,  et  qu’il 
y  faut  des  pratiques  dont  on  ne  dit  pas  le  secret.  Joseph 
a  été  embarrassé  d’abord  en  nous  voyant.  Il  se  sentait 
honteux  pour  me  parler,  et  nous  eût  peut-être  évités, 
si  mon  père,  après  lui  avoir  reproché  son  manque  de 
confiance  et  d’amitié,  ne  l’eût  retenu,  sachant  bien 
qu’il  lui  était  encore  nécessaire.  En  s’assurant  que 
j’étais  tranquille  et  sans  mauvaise  ressouvenance, 
Joseph  s’est  enhardi  à  nous  redemander  notre  amitié, 
et  mêmement  a  tâché  de  s’excuser  de  sa  conduite; 
mais  mon  père,  qui  ne  lui  voulait  point  laisser  mettre 
le  doigt  sur  la  blessure*,  a  tourné  la  chose  en  plaisan¬ 
terie,  et  lui  a  fait  travailler  le  bois  et  la  musique,  à 
seules  fins  de 1  2  le  mener  vitement  au  bout  de  sa  tâche. 

Or,  comme  il  ne  nous  parlait  point  de  vous  autres, 

1.  Il  s’agit  probablement  de  Montaigut-en-Combrailles  qui  se 
trouve  à  vingt-quatre  kilomètres  au  sud  de  Montluçon,  à  peu  de 
distance  des  gorges  de  la  Sioule. 

2.  A  seules  fins  de  :  déformation  populaire  de  la  vieille  expres¬ 
sion  à  celle  fin  de,  que  l’on  trouve  aussi  chez  George  Sand  :  «  J’ai  le 
droit...  d’agir  à  celle  fin  de  la  récompenser.  »  ( François  le  Champi, 
xx.) 
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je  m’en  suis  étonnée  et  l’ai  questionné  beaucoup  sans 
en  pouvoir  tirer  un  mot.  Ni  mon  frère  ni  moi  n’avions 
de  vos  nouvelles,  qui  ne  nous  sont  venues  que  la 
semaine  dernière,  quand  nous  avons  passé  par  notre 
pays  d’Huriel.  Nous  étions  donc  tourmentés  à  votre 
sujet,  et  mon  père  ayant  dit  un  peu  vivement  à  Joseph 
que  s’il  avait  des  lettres  de  son  pays,  il  devait  au  moins 
nous  dire  qui  vit  ou  qui  meurt,  Joseph  lui  a  répondu  : 

«  Tout  le  monde  va  bien  et  moi  aussi.  »  Et  il  disait 
cela  d’une  voix  qui  sonnait  bien  creux0. 

Mon  père,  qui  n’y  va  point  par  quatre  chemins,  lui 
a  commandé  de  parler;  mais  lui,  d’un  ton  raide  :  «  Je 
vous  dis,  mon  maître,  que  tous  nos  amis  de  là-bas  sont 
contents,  et  que  si  vous  me  voulez  accorder  votre 
fille  en  mariage,  je  serai  aussi  content  que  les  autres.  » 
Nous  avons  pensé  d’abord  qu’il  devenait  fou,  et 
ne  lui  avons  répondu  qu’en  riant,  encore  que  son  air 
nous  donnât  de  l’inquiétude;  mais  il  y  revint  sérieuse¬ 
ment  deux  jours  après  et  me  demanda  à  moi-même  si 
j’avais  de  l’amitié  pour  lui.  Je  n’eus  point  d’autre  ven¬ 
geance  à  faire  d’une  offre  si  tardive  que  de  lui  répondre  : 

«  Oui,  Joseph,  j’ai  de  l’amitié  pour  vous,  comme  Bru- 
lette  en  a.  » 

Il  serra  la  bouche,  baissa  la  tête  et  n’y  revint  pas. 
Mais  mon  frère  l’ayant  pris  dans  un  autre  moment, 
en  a  eu  cette  réponse  :  «  Huriel,  je  ne  pense  plus  à 
Brulette,  et  te  prie  de  ne  m’en  jamais  parler.  » 

Il  n’y  a  pas  eu  moyen  d’en  tirer  davantage,  sinon 
qu’il  voulait,  aussitôt  qu’il  serait  reçu  maître  sonneur, 
aller  pratiquer  un  bout  de  temps  en  son  pays,  pour 
montrer  à  sa  mère  qu’il  était  en  état  de  la  soutenir; 
après  quoi,  il  irait  se  fixer  avec  elle  dans  la  Marche  ou 
dans  le  Bourbonnais  si  je  voulais  être  sa  femme. 
Alors  il  y  a  eu  entre  mon  père,  mon  frère  et  moi  de 
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grandes  explications.  Tous  deux  me  voulaient  faire 
confesser  que  j’y  consentirais  peut-être;  mais  Joseph 
y  revenait  trop  tard  pour  moi,  et  j’avais  fait  trop  de 
réflexions  à  son  sujet.  J’ai  refusé"  tranquillement,  ne 
sentant  plus  rien  pour  lui,  et  sentant  bien  aussi  qu’il 
n’avait  jamais  rien  eu  pour  moi.  Je  suis  fille  trop  fière 
pour  vouloir  être  un  remède  contre  le  dépit.  J’ai  pensé 
que  vous  lui  aviez  écrit  pour  lui  ôter  l’espérance... 

—  Non,  dit  Brulette,  je  ne  l’ai  point  fait,  et  c’est  tout 
bonnement  grâce  à  Dieu  qu’il  m’a  oubliée.  C’est  peut- 
être  qu’il  vous  connaît  mieux,  ma  Thérence,  et  que... 

—  Non,  non,  dit  résolument  la  fille  des  bois  :  si 
ce  n’est  par  dépit  contre  votre  indifférence,  c’est  alors 
par  dépit  contre  ma  guérison.  Il  ne  ferait  donc  cas  de 
moi  que  parce  que  je  n’en  fais  plus  assez  de  lui!  Si 
c’est  là  son  amour,  ce  ne  serait  pas  le  mien,  Brulette! 
Tout  ou  rien  :  oui  pour  la  vie  en  toute  franchise,  ou 
non  pour  la  vie  en  toute  liberté! 

Mais  voilà  cet  enfant  qui  s’éveille,  et  je  vous  veux 
emmener  à  ma  demeurance  du  moment,  qui  est  ce 
vieux  château  du  Chassin. 

—  Ne  nous  direz-vous,  au  moins,  fit  Brulette,  bien 
intriguée  de  tout  ce  qu’elle  apprenait,  comment  et 
pourquoi  vous  êtes  dans  le  pays  d’ici  ? 

—  Vous  êtes  trpp  pressée  de  savoir,  répondit  Thé¬ 
rence;  soyez-le  donc  un  peu  plus  de  voir! 

Et  la  prenant  par  le  cou  avec  son  beau  bras  nu,  tout 
brun  du  soleil,  elle  l’emmena  sans  lui  donner  le  temps 
de  ramasser  Chariot,  qu’elle  prit  comme  un  chebril- 
lon  1  sous  son  autre  bras,  encore  qu’il  fût  déjà  lourd 
comme  un. petit  bœuf. 

i.  Chebrillon:  petit  chevreau.  Diminutif  de  chebril.  Dans  La  Petite 
Fadette,  George  Sand  emploie  la  forme  chevrillon.  Selon  L.  Vincent 

les  paysans  de  Nohant  disent  habituellement  chaberiot. 
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Le  fief  du  Chassin  a  été  un  château,  j’ai  ouï  dire, 
avec  justice  et  droits  seigneuriaux;  mais,  dans  ce 
temps-là,  il  n’en  restait  déjà  plus  que  le  porche  qui  est 
une  pièce  de  conséquence,  lourdement  bâtie,  et  si 
épaisse  qu’il  y  a  des  chambres  logeables  dans  les  côtés. 
Il  me  paraîtrait  même  que  la  bâtisse  que  je  vous  nomme 
un  porche,  et  dont  l’usage  n’est  guère  facile  à  expliquer 
à  présent  (de  la  manière  qu’il  est  construit),  était  une 
voûte  servant  d’entrée  à  d’autres  bâtiments;  car,  de 
ceux  qui  restent  autour  du  préau  et  qui  ne  sont  que 
mauvaises  étables  et  granges  délabrées,  je  ne  sais 
quelle  défense  on  aurait  pu  tirer,  ni  quelles  aises  on 
eût  pu  s’y  donner.  Il  y  avait  encore  cependant,  à  l’heure 
que  je  vous  raconte,  trois  ou  quatre  chambres  dégar¬ 
nies  qui  paraissaient  anciennes;  mais  si  jamais  gros 
seigneurs  s’y  sont  logés  pour  leur  plaisir,  il  ne  leur  en 
fallait  guère. 

C’est  pourtant  dans  cette  masure*1  que  le  bonheur 
attendait  quelques-uns  de  ceux  dont  je  vous  dis  l’his¬ 
toire,  et  comme  s’il  y  avait  un  je  ne  sais  quoi  de  caché 
dans  l’homme,  qui  le  régale  par  avance  des  biens  qui 
lui  sont  promis,  Brulette  et  moi  ne  trouvâmes  rien  de 
laid  ni  de  triste  en  cet  endroit.  Le  préau  herbu,  entouré 
de  deux  côtés  par  les  ruines,  des  deux  autres  par  le 
petit  bois  dont  nous  sortions;  la  grande  haie  où  déjà 
je  m’étais  étonné  de  voir  des  arbustes  connus  seule¬ 
ment  dans  les  jardins  des  riches,  ce  qui  marquait  que 
le  lieu  avait  eu  des  soins  et  des  agréments  ;  le  gros  por¬ 
tail  trapu,  tout  encombré  de  décombres,  où  l’on  voyait 
pourtant  des  bancs  de  pierre,  comme  si  au  temps  jadis 
quelque  guetteur  avait  eu  charge  de  garder  cette 
baraque  réputée  précieuse;  des  ronces  si  longues 
qu’elles  couraient  d’un  bout  à  l’autre  de  ce  chétif 
enclos  :  tout  cela,  encore  que  semblable  à  une  pri- 
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son  fermée  d’oubli  et  de  délaissement  plus  qu’autre- 
fois  de  guerre  et  de  méfiance,  nous  parut  cependant 
aimable  comme  le  soleil  de  printemps  qui  en  perçait 
les  barrières  et  en  séchait  l’humidité.  Peut-être  aussi 
que  la  vue  de  notre  vieille  connaissance,  le  clairin 
d’Huriel,  qui  paissait  là  en  liberté,  nous  fut  un  avant- 
goût  de  la  présence  d’un  vrai  ami.  Je  compte  qu’il 
nous  reconnut,  car  il  vint  se  faire  caresser,  et  Bru- 
lette  ne  se  put  tenir  de  baiser  la  lune  blanche  qu’il 
avait  au  front®. 

—  Voilà  mon  château,  dit  Thérence  en  nous  menant 
à  une  chambre  où  déjà  étaient  installés  son  lit  et  ses 
petits  meubles,  et  vous  voyez,  à  côté,  celle  de  mon  frère 
et  de  mon  père. 

—  Il  va  donc  venir,  le  Grand-Bûcheux  ?  m’écriai-je 
en  sautant  d’aise;  à  la  bonne  heure!  car  je  ne  connais 
pas  de  chrétien  plus  à  mon  goût. 

—  Et  raison  vous  avez,  fit  Thérence  en  me  tapant 
sur  l’oreille  d’un  air  d’amitié.  Il  vous  aime  aussi. 
Eh  bien,  vous  le  verrez,  si  vous  voulez  revenir  la 
semaine  prochaine,  et  même...  Mais  c’est  trop  tôt  vous 
parler  de  cela.  Voilà  le  patron  qui  arrive. 

Brulette  rougit  encore,  pensant  que  ce  fût  Huriel 
que  Thérence  appelait  ainsi;  mais  ce  n’était  qu’un 
bourgeois  1  étranger,  lequel  avait  acheté  la  coupe  de 
la  forêt  du  Chassin. 

Je  dis  forêt,  parce  que,  sans  doute,  il  y  en  avait  une 
autrefois,  qui  continuait  la  petite  et  belle  futaie  de 
chênes  que  nous  avions  avisée  de  l’autre  côté  de  l’eau. 
Puisque  le  nom  s’en  est  conservé,  il  faut  croire  qu’il 
n’y  a  pas  été  donné  pour  rien.  Par  la  conversation  que 


1.  Bourgeois  indique  ici  la  condition  sociale.  Le  sens  n’est  pas  le 
même  que  plus  haut  (p.  286,  n.  1). 
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cet  acheteur  de  bois  eut  avec  Thérence,  nous  fûmes 
bien  vite  au  fait.  Il  était  du  Bourbonnais  et  connais¬ 
sait,  de  longue  date,  le  Grand-Bûcheux  et  sa  famille 
pour  gens  de  bon  travail  et  de  parole  certaine.  Étant 
en  quête,  par  son  état,  de  beaux  arbres  pour  la  marine 
du  roi1,  il  avait  découvert  cette  coupe  vierge,  chose 
rare  en  nos  pays,  et  avait  confié  l’entreprise  de  l’abatage 
et  du  débitage  au  père  Bastien,  à  quoi  celui-ci  s’était 
décidé  d’autant  mieux  que  son  fils  et  sa  fille,  sachant 
l’endroit  voisin  du  nôtre,  avaient  fait  grand’fête  à 
l’idée  de  venir  passer  tout  l’été  et  peut-être  partie  de 
l’hiver  auprès  de  nous. 

Le  Grand-Bûcheux  avait  donc  le  choix  et  la  gouverne 
de  ses  ouvriers  par  un  contrat  à  forfait  avec  le  fournis¬ 
seur  des  chantiers  de  l’État;  et  pour  faciliter  son  exploi¬ 
tation,  ce  fournisseur  avait  fait  consentir  le  proprié¬ 
taire  de  la  forêt  à  lui  céder  gratis  l’usancea  du  vieux 
château,  où  lui,  bourgeois,  se  serait  senti  bien  mal 
logé,  mais  où  une  famille  de  bûcheux  se  trouverait 
mieux,  dans  la  saison  avancée,  que  sous  ses  cabanes 
de  pieux  et  de  bruyères. 

Huriel  et  sa  sœur  étaient  arrivés  depuis  le  matin 
seulement;  l’une  avait  commencé  de  s’installer,  tandis 
que  l’autre  avait  été  faire  connaissance  avec  le  bois, 
le  terrain  et  les  gens  du  pays. 

Nous  entendîmes  que  l’acheteur  rappelait  à  Thé¬ 
rence,  qui  paraissait  s’entendre  aussi  bien  qu’homme 
que  ce  fût  aux  affaires  du  bûchage,  une  condition  de 
son  accord  avec  le  père  Bastien.  C’était  qu’il  n’emploie¬ 
rait  que  des  ouvriers  bourbonneux  2  pour  le  débitage 

1.  La  marine  du  roi  :  l’action  se  passe  sous  le  règne  de  Louis  XVI. 
C’est  seulement  après  1850  que  le  fer  remplaça  le  bois  dans  la  construc¬ 
tion  des  navires. 

2.  Bourbonneux  :  cf.  p.  136,  n.  2. 
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des  tigesa,  vu  qu’eux  seuls  en  savaient  le  ménagement, 
et  non  point  ceux  du  pays,  qui  lui  gâteraient  ses  plus 
belles  pièces.  • —  C’est  bien,  lui  répondit  la  fille  des  bois; 
mais  pour  le  fagotage,  nous  prendrons  qui  nous  vou¬ 
drons.  Nous  ne  sommes  point  d’avis  de  retirer  tout 
ouvrage  aux  gens  d’ici,  qui  nous  molesteraient  et  nous 
prendraient  en  Jaaïtion  b  Ils  y  sont  déjà  assez  portés 
envers  tout  ce  qui  n’est  pas  de  leur  paroisse. 

—  Or  donc,  Brulette,  nous  dit-elle  quand  fut  parti 
le  patron,  qui  avait  établi  son  quartier  à  Sarzay 2 * *, 
m’est  avis  que  si  rien  ne  te  retient  dans  ton  village,  tu 
pourrais  bien  faire  faire  à  ton  grand-père  un  joli  emploi 
de  son  été.  Tu  m’as  dit  qu’il  était  encore  bon  ouvrier, 
et  il  aurait  affaire  à  un  bon  chef,  qui  est  mon  père  et 
qui  lui  en  laisserait  prendre  à  son  aise.  Vous  vous 
logeriez  ici  sans  rien  dépenser,  nous  ferions  ménage 
ensemble... 

Et  comme  Brulette  mourait  d’envie  de  dire  oui,  et 
n’osait  point  se  trahir  encore,  Thérence  ajouta  :  —  Si 
tu  barguignes,  je  croirai  que  tu  as  le  cœur  engagé  dans 
ton  endroit,  et  que  mon  frère  arrive  trop  tard. 

—  Trop  tard?  fit  une  voix  bien  sonnante  qui  venait 
de  la  petite  fenêtre  grillagée  de  lierre  :  que  le  bon  Dieu 
fasse  mentir  cette  parole-là! 

Et  Huriel,  beau  et  frais  comme  un  homme  joli  qu’il 
était  quand  le  charbon  ne  lui  faisait  plus  de  tort,  entra 
vitement  et  enleva  Brulette  dans  ses  bras  pour  lui 
baiser  fortement  les  joues,  car6  il  n’était  pas  façonnier 
et  ne  connaissait  point  la  retenue  un  peu  glaçante  des 


1.  Haition:  cf.  p.  14,  n.  1. 

2.  Sarzay  est  un  beau  château  du  xve  siècle,  bien  conservé.  Il  se 

trouve  entre  Nohant  et  le  Chassin,  un  peu  plus  près  du  Chassin  que 

de  Nohant.  Il  est  décrit  dans  Le  Meunier  d’ Angibault  sous  le  nom  de 

château  de  Blanchemont. 
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gens  de  chez  nous.  Il  paraissait  si  content,  criait  si  haut 
et  riait  si  fort  qu’il  n’y  avait  pas  moyen  pour  elle  de  s’en 
fâcher.  Il  me  bigea  aussi  comme  du  pain,  et  sautait 
par  la  chambre  comme  si  la  joie  et  l’amitié  lui  eussent 
fait  l’effet  du  vin  nouveau. 

Mais,  tout  d’un  coup,  ayant  observé  Chariot,  il 
s’arrêta,  regarda  d’un  autre  côté,  s’efforça  pour  dire 
deux  ou  trois  mots  qui  n’avaient  point  rapport  à  lui, 
s’assit  sur  le  lit  de  sa  sœur  et  devint  si  pâle  que  je  crus 
qu’il  s’en  allait  en  pâmoison0. 

—  Qu’est-ce  qu’il  a  donc?  cria  Thérence  étonnée; 
et,  lui  touchant  la  tête,  elle  dit  :  —  Ah!  mon  Dieu,  ta 
sueur  se  glace  sur  toi!  Tu  te  sens  donc  malade? 

—  Non,  non,  fit  Huriel  en  se  relevant  et  se  secouant. 
C’est  la  joie,  le  saisissement...  ce  n’est  rien! 

A  ce  moment-là,  la  mère  de  la  mariée6  vint  nous 
demander  pourquoi  nous  avions  quitté  la  noce,  et  si 
Brulette  ou  l’enfant  n’étaient  point  malades.  Voyant 
que  nous  avions  été  retenus  par  une  compagnie  étran¬ 
gère,  elle  invita  très  honnêtement  Huriel  et  Thérence  à 
venir  se  divertir  avec  nous,  au  repas  et  à  la  danse  1. 
Cette  femme,  qui  était  ma  tante,  étant  sœur  de  mon  père 
et  du  défunt  père  à  Brulette  2,  me  paraissait  être  dans 
le  secret  de  la  naissance  de  Chariot,  car  il  n’avait  été 
fait  aucune  question  sur  lui,  et  on  en  avait  eu  grand 
soin  en  son  logis.  Mêmement,  elle  avait  dit  à  son  monde 


1.  Formule  d’invitation  conforme  aux  usages  berrichons.  Cf.  Res 
Noces  de  campagne,  I  :  «  Il  invitait  le  maître  de  la  maison  et  toute  sa 
compagnie...  à  la  bénédiction,  au  festin,  à  la  divertissance,  à  la  dansière 
et  à  tout  ce  qui  ensuit.  » 

2.  Le  vrai  nom  de  la  jeune  fille  serait  donc  Catherine  Depardieu  et 
non  Catherine  Brulet.  Au  début  du  roman  la  parenté  indiquée  entre 
Brulette  et  Tiennet  est  d’une  autre  sorte  :  le  grand-père  Brulet  y  est 
présenté  comme  le  frère  de  la  grand’mère  de  Tiennet.  Cf.  p.  8. 
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que  c’était  un  petit  parent,  et  les  gens  du  Chassin  n’en 
avaient  pris  aucun  soupçon. 

Comme  Huriel,  qui  était  encore  troublé  dans  ses 
esprits,  remerciait  ma  tante  sans  se  décider  à  rien, 
Thérence  le  réveilla  en  lui  disant  que  Brulette  était 
obligée  de  reparaître  à  la  noce  et  que  s’il  ne  l’y  suivait, 
il  perdrait  l’occasion  de  l’amener  à  ce  qu’ils  souhai¬ 
taient  tous  les  deux.  Mais  Huriel  était  devenu  inquiet 
et  comme  hésitant,  lorsque  Brulette  lui  dit  :  —  Est-ce 
que  vous  ne  me  voulez  point0  faire  danser  aujourd’hui? 

—  Vrai,  Brulette?  lui  dit-il  en  la  regardant  bien  aux 
yeux  :  souhaitez-vous  m’avoir  pour  danseur  ? 

—  Oui,  car  je  me  souviens  que  vous  dansez  au 
mieux. 

—  Est-ce  là  toute  la  raison  de  votre  souhait  ? 

Brulette  fut  embarrassée,  trouvant  que  ce  garçon 
était  bien  pressé  de  la  faire  expliquer,  et  n’osant  cepen¬ 
dant  pas  revenir  à  ses  petits  airs  dégagés  d’autrefois, 
tant  elle  craignait  de  le  voir  se  dépiter  ou  se  décourager 
encore.  Mais  Thérence  essaya  de  la  retirer  de  sa  peine 
en  faisant  reproche  à  Huriél  d’en  trop  demander  pour 
le  premier  jour. 

—  Tu  as  raison,  sœur,  répondit-il.  Et  pourtant  je 
ne  puis  me  comporter  autrement.  Écoutez,  Brulette, 
et  pardonnez-moi.  Il  faut  que  vous  me  promettiez  de 
n’avoir  pas  d’autre  danseur  que  moi  à  cette  fête,  ou 
je  n’irai  point. 

—  Eh  bien,  voilà  un  drôle  de  garçon!  dit  ma  tante 
qui  était  une  petite  femme  gaie  et  prenant  tout  pour  le 
mieux.  Je  vois  bien,  ma  Brulette,  que  c’est  un  galant 
pour  toi,  et  m’est  avis  qu’il  n’en  tient  pas  à  moitié; 
mais  apprenez^  mon  enfant,  dit-elle  à  Huriel,  que  ce 
n’est  pas  la  coutume  de  notre  pays  de  tant  montrer 
ce  qu’on  pense,  et  qu’on  ne  danse  ici  plusieurs  fois  de 
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suite  qu’avec  une  fille  dont  on  a,  en  promesse,  le  cœur 
et  la  main. 

—  C’est  ici  comme  chez  nous,  ma  bonne  mère, 
répondit  Huriel,  et  cependant  il  faut  qu’avec  ou  sans 
promesse  de  son  cœur,  Brulette  que  voilà  me  fasse 
promesse  de  sa  main  pour  toute  la  danse. 

—  Si  cela  lui  convient,  je  ne  l’empêche  pas,  reprit 
ma  tante.  Elle  est  raisonnable  et  sait  très  bien  se  con¬ 
duire;  mais  j’ai  devoir  de  l’avertir  qu’il  en  sera  beau¬ 
coup  parlé. 

—  Frère,  dit  Thérence,  je  crois  que  tu  deviens  fou. 
Est-ce  comme  cela  qu’il  faut  être  avec  cette  Brulette 
que  tu  connais  si  retenue,  et  qui  ne  t’a  pas  encore  donné 
les  droits  que  tu  réclames  ? 

- —  Oh!  que  je  sois  fou,  qu’elle  soit  retenue,  tout  cela 
se  peut,  dit  Huriel;  mais  il  faut  que  ma  folie  ait  raison 
et  que  sa  retenue  ait  tort  aujourd’hui,  tout  de  suite. 
Je  ne  lui  demande  rien  autre  chose  que  de  me  souffrir 
auprès  d’elle  jusqu’à  la  fin  de  cette  noce.  Si  elle  ne  veut 
plus  entendre  parler  de  moi  après,  elle  en  sera  maî¬ 
tresse. 

—  C’est  bien,  dit  ma  tante  ;  mais  le  tort  que  vous  lui 
aurez  fait,  si  vous  vous  retirez  d’elle,  qui  le  réparera? 

—  Elle  sait,  dit  Huriel,  que  je  ne  me  retirerai  pas. 

—  Si  tu  le  sais,  dit  ma  tante  à  Brulette,  voyons, 
explique-toi;  car  voilà  une  affaire' à  quoi  je  ne  com¬ 
prends  rien.  T’es-tu  donc  accordée  avec  ce  garçon  dans 
le  Bourbonnais  ? 

—  Non,  répondit  Huriel,  sans  laisser  à  Brulette  le 
temps  de  parler.  Je  ne  lui  ai  rien  demandé,  jamais! 
Ce  que  je  lui  demande  à  cette  heure,  c’est  à  elle,  à 
elle  toute  seule  et  sans  consulter  personne,  de  savoir 
si  elle  me  le  peut  octroyer. 

Brulette,  tremblante  comme  une  feuille,  s’était  tour- 
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née  vers  le  mur  et  cachait  sa  figure  dans  ses  mains. 
Si  elle  était  contente  de  voir  Huriel  si  résolu  auprès 
d’elle,  elle  était  fâchée  aussi  de  le  voir  prendre  si  peu 
d’égard  pour  son  naturel  craintif  et  incertain.  Elle 
n’était  pas  bâtie  comme  Thérence,  pour  dire  comme 
cela  un  beau  oui  tout  de  suite  et  devant  tout  le  monde; 
si  bien  que,  ne  sachant  comment  en  sortir,  elle  s’en 
prit  à  ses  yeux  et  pleura. 
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— Vous  êtes  un  véritable  imbriaque1 * *,  mon  ami,  dit 
ma  tante  à  Huriel,  en  lui  donnant  une  tape  pour  le 
retirer  de  Brulette,  dont  il  s’était  approché  tout  ému; 
et,  prenant  les  mains  de  sa  nièce,  elle  la  consola  en  la 
priant  doucement  de  lui  dire  tout  ce  que  cela  pouvait 
signifier. 

—  Si  ton  grand-père  était  là,  lui  dit-elle,  c’est  lui 
qui  m’expliquerait  de  quoi  il  retourne  entre  toi  et  ce 
garçon6  étranger,  et  il  faudrait  s’en  rapporter  à  son 
jugement;  mais,  puisque  je  te  sers  ici  de  père  et  de 
mère,  c’est  à  moi  que  tu  dois  confiance.  Souhaites-tu 
que  je  te  débarrasse  des  poursuites  qu’on  te  fait,  et 
qu’au  lieu  d’inviter  ce  badin  ou  ce  brutal,  car  je  ne  sais 
de  quel  nom  l’appeler,  je  le  prie  de  nous  laisser  tran¬ 
quilles  ? 

—  Eh  bien,  s’écria  Eluriel,  ce  que  je  réclame,  c’est 
qu’elle  dise  sa  volonté,  à  quoi  je  me  rangerai  sans  dépit 
et  en  lui  conservant  mon  estime  et  mon  amitié.  Si  elle 
me  croit  badin  ou  brutal,  qu’elle  me  consigne.  Parlez, 
Brulette;  je  serai  toujours  votre  ami  et  votre  serviteur  : 
vous  le  savez  bien. 

i.  Imbriaque  semble  venir  de  ebriacus  :  ivre.  Dans  son  Glossaire 

George  Sand  cite  ce  mot  sous  la  forme  imberriaque  et  lui  donne  pour 

sens  :  «  fou,  extravagant,  maniaque  ». 
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—  Soyez  ce  que  vous  voudrez,  dit  enfin  Brulette 
en  se  levant  et  en  lui  tendant  la  main;  vousa  m’avez 
défendue  dans  une  occasion  si  dangereuse,  et  vous 
avez  souffert  pour  moi  de  tels  soucis,  que  je  ne  peux 
ni  ne  veux  vous  refuser  une  aussi  petite  chose  que  de 
danser  avec  vous  tant  qu’il  vous  plaira. 

—  Songez  à  ce  que  vous  dit  votre  tante,  répliqua 
Huriel  en  lui  tenant  la  main.  Il  en  sera  parlé,  et  s’il 
n’en  résulte  rien  de  bon  entre  nous  deux,  ce  qui,  de 
votre  part,  est  encore  possible,  tout  arrangement  ou 
projet  que  vous  auriez  pour  un  autre  mariage  en  sera 
gâté  ou  retardé. 

—  Eh  bien,  le  mal  n’en  serait  pas  si  grand,  répondit 
Brulette,  que  celui  où,  sans  réflexion  ni  crainte,  vous 
vous  êtes  jeté  pour  moi.  Ma  tante,  excusez-moi, 
ajouta-t-elle,  si  je  ne  peux  pas  vous  expliquer  cela 
tout  de  suite;  mais  croyez  que  votre  nièce  vous  aime, 
vous  respecte,  et  n’aura  jamais  rien  à  se  reprocher 
devant  vous. 

—  J’en  suis  bien  assurée,  dit  la  bonne  tante  en 
l’embrassant;  mais  que  répondrons-nous  aux  questions 
qui  nous  seront  faites  ? 

—  Rien,  ma  tante,  dit  résolument  Brulette,  rien  du 
tout!  Je  suis  payée  pour  ne  me  point  embarrasser  des 
quéstions,  et  vous  savez  que  j’en  ai  l’habitude. 

Alors  Huriel  baisa,  par  cinq  ou  six  fois,  la  main  de 
Brulette,  en  lui  disant  : 

—  Merci,  la  mignonne  de  mon  cœur;  je  ne  vous  ferai 
pas  repentir  de  ce  que  vous  m’accordez  là. 

—  Venez-vous,  grand  obstiné?  lui  dit  ma  tante.  Je 
ne  peux  pas  me  détarder  plus  longtemps,  et  si  je 
n’emmène  vitement  Brulette,  la  mariée  est  capable 
de  quitter  son  monde  pour  la  venir  réclamer 
ici. 
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—  Allez,  allez,  Brulette,  fit  Thérence,  et  laissez- 
moi  cet  enfant;  je  vous  réponds  d’en  avoir  soin. 

—  Ne  venez-vous  donc  point,  ma  belle  Bourbon¬ 
naise  ?  dit  ma  tante,  qui  ne  se  pouvait  lasser  de  regar¬ 
der  Thérence  comme  une  merveille.  Je  compte  bien 
sur  vous  aussi. 

—  J’irai  plus  tard,  ma  brave  femme,  dit  Thérence. 
Pour  le  moment,  je  veux  donner  à  mon  frère  des  habits 
convenables  pour  vous  faire  honneur;  car  nous  voilà 
encore  tous  les  deux  dans  nos  effets  de  voyage. 

La  tante  emmena  Brulette,  qui  voulait  emmener 
Chariot;  mais  Thérence  insista  pour  le  garder,  voulant 
que  son  frère  eût  le  loisir  d’être  avec  sa  mie  sans  Te 
trouble  et  l’embarras  de  ce  petit  enfant.  Cela  n’était 
point  du  goût  de  Chariot,  qui,  voyant  emmener  sa 
mignonne,  commença  de  brailler  et  de  se  débattre 
dans  les  bras  de  la  Bourbonnaise;  mais  elle,  le  regar¬ 
dant  d’un  air  sérieux  et  volontaire,  lui  dit  :  —  Tu  vas 
te  taire,  mon  garçon;  il  le  faut,  c’est  comme  ça. 

Chariot,  qui  ne  s’était  jamais  vu  commander,  fut 
si  étonné  d’un  ton  pareil,  qu’il  accota  1  tout  de  suite; 
mais,  comme  je  voyais  Brulette  angoissée  de  le  laisser 
dans  les  mains  d’une  fille  qui,  de  sa  vie,  n’avait  touché 
un  marmot,  je  lui  promis  de  le  ramener  moi-même  dès 
qu’il  serait  besoin,  et  la  poussai  à  suivre  notre  petite 
tante,  qui  commençait  à  s’impatienter. 

Huriel,  poussé,  de  son  côté,  par  sa  sœur,  entra  dans 
sa  chambre  pour  se  raser  et  faire  sa  toilette;  et  moi, 
restant  seul  avec  Thérence,  je  l’aidai  à  défaire  ses  coffres 
et  à  déplier  les  habits,  tandis  que  Chariot,  tout  maté, 
la  regardait  d’un  air  ébahi.  Quand  j’eus  porté  à  Huriel 


i .  Il  accota  :  il  cessa  brusquement. 
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les  effets  dont  Thérence  me  chargeait  les  bras,  je 
revins  pour  lui  demander  si  elle  n’allait  pas  aussi 
s’habiller,  et  lui  offrir  de  promener  l’enfant  pendant  ce 
temps-là. 

—  Quant  à  moi,  répondit-elle  en  mettant  ses  affi- 
quets  sur  son  lit,  j’irai  si  Brulette  s’en  tourmente; 
mais,  si  elle  peut  m’oublier  un  peu,  je  vous  confesse 
que  j’aimerais  mieux  rester  tranquille.  Dans  tous  les 
cas,  je  serai  prête  en  un  moment,  et  n’ai  besoin  de 
personne  pour  me  conduire.  Je  suis  habituée  à  chercher 
et  à  préparer  les  logements  en  voyage,  comme  un  vrai 
sergent  en  campagne,  et  ne  suis  embarrassée  de  rien, 
en  quelque  lieu  que  je  me  trouve. 

- —  Vous  n’aimez  donc  pas  la  danse,  lui  dis-je,  puis¬ 
que  ce  n’est  pas  la  honte  des  nouvelles  connaissances 
qui  vous  fait  préférer  de  rester  seule  au  logis  ? 

- —  Non,  je  n’aime  pas  la  danse,  répondit-elle,  ni 
le  bruit,  ni  la  table,  ni  surtout  le  temps  perdu  qui  laisse 
venir  l’ennui. 

—  Mais  on  n’aime  pas  toujours  la  danse  pour  la 
danse.  Vous  avez  donc  crainte  ou  répugnance  des  pro¬ 
pos  que  les  garçons  font  avec  les  jeunes  filles? 

- —  Je  n’ai  répugnance  ni  crainte,  dit-elle  simplement. 
Cela  ne  m’amuse  pas,  voilà  tout.  Je  n’ai  pas  l’esprit 
de  Brulette.  Je  ne  sais  répondre  à  propos,  ni  plaisanter, 
ni  pousser  personne  à  la  causerie.  Je  suis  sotte  et  rêvas- 
seuse,  enfin  je  m’imagine  d’être  aussi  mal  placée  en 
une  compagnie  que  le  serait  un  loup  ou  un  renard 
que  l’on  inviterait  à  danser. 

- —  Vous  n’avez  pourtant  mine  de  loup  ni  d’aucune 
bête  chafouine,  et  vous  dansez  d’une  aussi  belle  grâce 
que  les  branches  des  saules  quand  un  air  doux  les 
caresse®. 

Je  lui  en  aurais  dit  davantage,  mais  Huriel  sortit 
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de  sa  chambre,  beau  comme  un  soleil,  et  plus  pressé 
de  s’en  aller  que  moi,  qui  me  serais  bien  convenu  en 
la  compagnie  de  sa  sœur.  Elle  le  retint  un  peu  pour 
lui  arranger  sa  cravate  et  lui  nouer  ses  jarretières  de 
dessus  x,  ne  le  trouvant  jamais  assez  bien  pour  être 
digne  de  danser  toute  une  noce  avec  Brulette;  et  ce 
faisant  :  —  Nous  expliqueras-tu,  lui  dit-elle,  pourquoi 
tu  t’es  montré  si  jaloux  de  ne  la  laisser  divertir  qu’avec 
toi  ?  Ne  crains-tu  pas  de  la  choquer  par  un  si  prompt 
commandement  ? 

—  Tiennet!  dit  Huriel,  s’arrêtant  tout  d’un  coup 
de  s’arranger,  et  prenant  Chariot  qu’il  mit  sur  la  table 
pour  le  regarder  tout  son  soûl,  à  qui  est  cet  enfant-là? 

Thérence,  étonnée,  demanda  d’abord  à  lui,  pourquoi 
il  faisait  cette  question-là,  et  ensuite  à  moi,  pourquoi 
je  n’y  répondais  point. 

Nous  nous  regardions  tous  les  trois  dans  les  yeux, 
comme  trois  essottis 1  2,  et  j’aurais  donné  gros  pour 
pouvoir  répondre,  car  je  voyais  bien  qu’une  pierre 
menaçait  de  nous  tomber  sur  la  tête.  Enfin,  je  pris 
courage  en  me  souvenant  de  ce  que  j’avais  senti,  ce 
jour-là  même,  d’honnêteté  et  de  vérité  dans  les  yeux 
de  ma  cousine,  à  une  pareille  question  que  je  lui  avais 
faite;  et  allant  tout  de  suite  de  l’avant,  je  répondis  à 
Huriel  :  — Mon  camarade,  si  tu  viens  en  notre  village, 
beaucoup  de  gens  te  diront  que  Chariot  est  l’enfant 
de  Brulette... 


1.  Sous  l’ancien  régime  les  paysans  berrichons  portaient  des  culottes 
courtes  et  considéraient  comme  un  signe  d’élégance  d’  «  étaler  à  la 
grand  messe  un  bas  bien  blanc  avec  une  jarretière  rouge  sur  le  genou  » 
( Mauprat ,  p.  228). 

2.  Essotti  (ou  essotï)  :  interloqué.  George  Sand  emploie  également 
l’infinitif  essotir  :  «  La  Petite  Fadette  ne  se  laissa  pas  essotir  par  l’air 
froid  du  père  Barbeau.  »  (La  Petite  Fadette ,  XXXIII.) 
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Il  ne  me  laissa  pas  continuer,  et,  prenant  le  petit, 
il  le  toucha  et  le  retourna  comme  un  chasseur  qui  exa¬ 
mine  un  gibier  de  rencontre.  Craignant  quelque  idée 
de  colère,  je  voulus  lui  retirer  l’enfant,  mais  il  le  retint 
en  me  disant  : 

—  Ne  crains  rien  pour  un  pauvre  innocent;  je  ne 
suis  pas  un  mauvais  cœur,  et  si  je  lui  trouvais  de  la 
ressemblance  avec  elle ,  peut-être  qu’en  détestant  mon 
sort,  je  ne  pourrais  pas  m’empêcher  d’embrasser  cette 
ressemblance;  mais  il  n’y  en  a  point,  et  j’ai  beau  me 
questionner  le  sang,  cet  enfant,  dans  mes  bras,  ne  me 
donne  ni  chaud  ni  froid. 

—  Tiennet,  Tiennet,  répondez-lui  !  s’écria  Thérence 
sortant  comme  d’un  rêve;  répondez-moi  aussi,  car 
je  ne  sais  point  ce  que  cela  veut  dire,  et  je  deviens  folle 
d’y  songer.  Il  n’y  a  point  de  tache  dans  notre  famille, 
et  si  mon  père  le  croyait... 

Huriel  lui  coupa  la  parole.  —  Attends,  ma  sœur, 
dit-il.  Un  mot  de  trop  serait  bien  vite  dit,  et  c’est  à 
Tiennet  de  nous  répondre.  Une  fois,  deux  fois,  Tiennet, 
toi  qui  es  un  honnête  homme,  dis-moi  à  qui  est  cet 
enfant-là. 

—  Je  te  jure  Dieu  que  je  ne  le  sais  pas,  lui 
répondis-je. 

—  S’il  était  à  elle,  tu  le  saurais  ? 

—  Il  ne  me  semble  point  qu’elle  eût  pu  me  le  cacher. 

— -  T’a-t-elle  jamais  caché  quelque  autre  chose? 

—  Jamais. 

—  Connaît-elle  les  parents  de  cet  enfant? 

- — -  Oui;  mais  elle  ne  veut  pas  seulement  qu’on  la 
questionne  là-dessus. 

—  Nie-t-elle  que  l’enfant  soit  à  elle? 

—  Personne  n’a  jamais  osé  le  lui  demander! 

—  Pas  même  toi  ? 
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Je  racontai  en  trois  mots  ce  que  je  savais,  ce  que  je 
croyais,  et  je  finis  en  disant  :  —  Rien  ne  peut  me  servir 
de  preuve  pour  ou  contre  Brulette;  mais,  j’ai  beau  faire, 
je  ne  peux  pas  la  soupçonner. 

—  Eh  bien,  ni  moi  non  plus  !  dit  Huriel.  Et,  don¬ 
nant  un  baiser  à  Chariot,  il  le  remit  par  terre. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Thérence;  mais  pourquoi 
cette  idée  est-elle  venue  à  d’autres,  et  comment  t’est- 
elle  venue  à  toi,  mon  frère,  en  regardant  cet  enfant? 
Je  n’avais  pas  seulement  songé  à  demander  s’il  était 
neveu  ou  cousin  de  Brulette.  Je  me  disais  qu’il  était 
apparemment  de  sa  famille,  et  il  me  suffisait  de  le  voir 
sur  ses  bras  pour  que  je  voulusse1  le  prendre  sur  les 
miens. 

—  Il  faut  donc  que  je  t’explique  cela,  dit  Huriel, 
encore  que  les  mots  me  brûlent  la  bouche.  Eh  bien 
oui,  j’aime  mieux  le  dire!  Ce  sera  l’unique  fois,  car 
mon  parti  est  pris,  quoi  qu’il  y  ait,  quoi  qu’il  arrive! 
Sache,  Thérence,  qu’il  y  a  trois  jours,  quand  nous  avons 
quitté  Joseph  à  Montaigu  2...  tu  sais  comme  je  partais 
le  cœur  libre  et  content!  Joseph  était  guéri,  Joseph 
renonçait  à  Brulette,  Joseph  te  demandait  en  mariage, 
et  Brulette  n’était  pas  mariée  !  il  le  disait.  Il  la  regardait 
comme  libre  aussi,  et,  à  toutes  mes  questions,  il  répon¬ 
dait  :  «  Comme  tu  voudras,  je  n’en  suis  plus  amoureux; 
tu  peux  l’aimer  sans  que  je  m’en  inquiète.  » 

Eh  bien,  sœur,  au  moment  où  nous  le  quittions, 


1.  Les  paysans  du  Centre  (de  même  d’ailleurs  que  ceux  de  l’Ouest) 
font  volontiers  usage  du  subjonctif,  auquel  ils  donnent  des  formes 
parfois  très  surprenantes.  «  Nous  avons  le  subjonctif  que  je  mangisse  ; 
première  personne  du  pluriel  que  je  mangissienge.  »  (George  Sand,  lettre 
au  comte  Jaubert,  juillet  1843.)  Dans  La  Vallée  Noire  George  Sand  cite 
cette  phrase  :  «  Il  ne  faudrait  pas  que  je  m’y  accoutumige.  »  Cf.  L.  Vin¬ 
cent,  p.  240. 

2.  Montaigu:  Cf.  p.  323  n.  1. 
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il  me  retint  par  le  bras  et  me  dit,  pendant  que  tu  mon¬ 
tais  sur  la  charrette  :  —  Est-ce  donc  vrai  ?  est-ce  décidé, 
Huriel,  que  tu  vas  au  pays  de  che2  nous?  Et  ton  idée 
est-elle  de  faire  la  cour  à  celle  que  j’ai  tant  aimée? 

«  —  Oui,  lui  dis-je,  puisque  tu  veux  le  savoir.  C’est 
mon  idée,  et  tu  n’as  plus  le  droit  de  revenir  sur  la  tienne, 
ou  je  croirais  que  tu  as  voulu  te  jouer  de  moi  en  me 
demandant  ma  sœur. 

«  —  Cela  n’est  pas,  a  répondu  Joseph;  mais  je  crois 
que  je  te  trahirais,  à  cette  heure,  si  je  te  laissais  partir 
sans  te  dire  une  triste  chose.  Dieu  m’est  témoin  que  de 
telles  paroles  ne  me  seraient  jamais  sorties  de  la  bouche 
contre  une  personne  dont  le  père  m’a  élevé,  si  tu 
n’étais  pas  là  prêt  à  faire  une  faute.  Mais,  comme  ton 
père  m’a  élevé  aussi,  donnant  l’instruction  à  mon  esprit, 
comme  l’autre  avait  donné  le  soin  et  la  nourriture  à 
mon  corps,  je  crois  que  je  suis  obligé  à  la  vérité. 
Sache  donc,  Huriel,  qu’au  temps  où  je  quittais  Brulette 
par  amour,  Brulette  avait  déjà  eu,  à  mon  insu,  de 
l’amour  pour  un  autre,  et  qu’il  y  en  a  une  preuve 
aujourd’hui  bien  vivante,  qu’elle  ne  prend  même  pas 
le  soin  de  cacher.  A  présent,  fais  comme  tu  voudras, 
je  n’y  veux  plus  penser.  » 

Là-dessus,  Joseph  a  tourné  le  dos  et  s’est  enfui 
dans  le  bois. 

Il  avait  l’air  si  agité,  et  moi,  je  sentais  tant  d’amour 
et  de  foi  dans  mon  cœur,  que  j’ai  accusé  ce  malheureux 
jeune  homme  d’un  mouvement  de  folie  et  de  mauvaise 
rage.  Tu  te  souviens,  ma  sœur,  que  tu  m’as  trouvé 
changé  et  que  tu  m’as  cru  malade  pendant  que  nous 
allions  au  bourg  d’Huriel  h  Quand  nous  avons  été 

1.  Le  bourg  d’Huriel,  d’où  la  famille  du  Grand-Bûcheux  est  origi¬ 
naire,  peut  constituer  une  étape  pour  des  voyageurs  qui  se  rendent 
de  Montaigut  au  Chassin. 
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là,  tu  as  trouvé  chez  nos  parents  deux  lettres  de  Bru- 
lette,  et  moi  trois  lettres  de  Tiennet,  toutes  déjà 
anciennes,  et  qu’on  avait  manqué  à  nous  envoyer, 
malgré  qu’on  nous  l’eût  si  bien  promis.  Ces  lettres- 
là  étaient  si  simples,  si  bonnes,  et  marquaient  tant  de 
vérité  dans  l’amitié,  que  j’ai  dit  :  «  Marchons!  »  et  les 
paroles  de  Joseph  ont  passé  de  mon  esprit  comme  un 
mauvais  rêve.  J’en  avais  honte  pour  lui  ;  je  ne  voulais  pas 
m’en  souvenir.  Et  quand,  tout  à  l’heure,  j’ai  vu  là 
Brulette,  avec  son  air  si  doux  et  sa  modestie  qui  me 
charmait  tant  par  le  passé,  je  jure  Dieu  que  j’avais  oublié 
tout,  aussi  bien  oublié  que  la  chose  qui  n’a  jamais  été. 
La  vue  de  cet  enfant  m’a  tué!  Et  voilà  pourquoi  j’ai 
voulu  savoir  si  Brulette  était  libre  de  m’aimer.  Elle  l’est 
puisqu’elle  m’a  promis  de  s’exposer  pour  moi  à  la 
critique  et  au  délaissement  des  autres.  Eh  bien,  puis¬ 
qu’elle  ne  dépend  de  personne,  si  elle  a  eu  un  malheur 
dans  sa  vie...  que  je  le  croie  un  peu  ou  pas  du  tout... 
qu’elle  le  confesse  ou  s’en  justifie...  c’est  un  :  je  l’aime! 

—  Tu  aimerais  une  fille  déshonorée?  s’écria  Thé- 
rence.  Non,  non!  pense  à  ton  père,  à  ta  sœur!  Ne  va 
pas  à  cette  noce  avant  que  nous  sachions  la  vérité. 
Je  n’accuse  pas  Brulette,  je  ne  crois  pas  à  Joseph.  Je 
suis  sûre  que  Brulette  est  sans  tache,  mais  encore  faut-il 
qu’elle  le  dise,  et  elle  fera  mieux,  elle  le  prouvera. 
Allez  la  chercher,  Tiennet.  Il  faut  qu’elle  s’explique 
tout  de  suite,  avant  que  mon  frère  fasse  un  de  ces  pas 
qu’un  honnête  homme  ne  peut  plus  faire  en  arrière. 

—  Tu  n’iras  pas,  Tiennet,  dit  Huriel,  je  te  le  défends. 
Si,  comme  je  le  crois,  Brulette  est  aussi  innocente  que 
ma  sœur  Thérence,  il  ne  lui  sera  pas  fait  l’injure  d’une 
question  avant  que  je  lui  aie  fait,  moi,  l’honneur  de  ma 
parole. 

—  Penses-y,  mon  frère...,  dit  encore  Thérence. 
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—  Ma  sœur,  répondit  Huriel,  tu  oublies  une  chose  : 
c’est  que,  si  Brulette  a  fait  une  faute,  moi  j’ai  fait  un 
crime,  et  que,  si  l’amour  l’a  entraînée  à  mettre  un  enfant 
dans  le  monde,  moi,  l’amour  m’a  entraîné  à  mettre 
un  homme  dans  la  terre! 

Et  comme  Thérence  insistait®  :  —  Assez,  assez!  lui 
dit-il  en  l’embrassant  et  en  la  repoussant.  J’ai  beaucoup 
à  me  faire  pardonner  avant  de  juger  les  autres  :  j’ai 
tué  un  homme!  Disant  cela,  il  s’enfuit  sans  vouloir 
m’attendre,  et  je  le  vis  courir  vers  la  maison  de  la  mariée, 
qui  fumait  de  cuisine  et  grouillait  de  vacarme  emmi 
toutes  celles  du  village. 

—  Ah!  dit  Thérence  en  le  suivant  des  yeux,  mon 
pauvre  frère  n’a  pas  oublié  son  malheur!  et  peut-être 
qu’il  ne  s’en  consolera  jamais! 

—  Il  s’en  consolera,  Thérence,  lui  dis-je,  quand  il 
se  verra  aimé  de  celle  qu’il  aime,  et  je  vous  réponds 
qu’il  l’est  déjà  et  depuis  longtemps. 

—  Je  le  crois  bien  aussi,  Tiennet;  mais  si  cette  fille 
n’était  pas  digne  de  lui? 

• —  Voyons,  ma  belle  Thérence,  êtes-vous  donc  si 
sévère  que  vous  feriez  péché  mortel  d’un  malheur6 
arrivé  à  une  enfant;  et,  qui  sait?...  peut-être  par  sur¬ 
prise  ou  par  force? 

—  Ce  n’est  pas  tant  le  malheur  ou  la  faute  que  je 
blâmerais,  que  les  mensonges  de  la  bouche  ou  de  la 
conduite  qui  en  auraient  été  la  conséquence.  Si,  du 
premier  jour,  votre  cousine  avait  dit  à  mon  frère  : 
«  Ne  me  recherchez  pas,  j’ai  été  trompée  ou  violentée  », 
j’aurais  compris  que  mon  frère  n’en  tînt  compte  et 
pardonnât  tout  à  la  franche  confession;  mais  se  laisser 
tant  courtiser  et  admirer  sans  rien  dire...  Voyons, 
Tiennet,  ne  savez-vous  vraiment  rien  ?  Ne  pouvez-vous, 
à  tout  le  moins,  deviner  ou  supposer  quelque  chose  qui 
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me  tranquillise?  J’aime  tant  Brulette,  que  je  ne  me  sens 
point  le  courage  de  la  condamner.  Et  pourtant  que  me 
dira  mon  père,  s’il  pense  que  j’aurais  dû  tout  faire 
pour  retenir  Huriel  dans  un  pareil  danger? 

—  Thérence,  je  ne  peux  rien  vous  dire,  sinon  que, 
moins  que  jamais,  je  doute  de  Brulette;  car,  si  vous 
voulez  savoir  quelle  était  la  seule  personne  que  je 
pusse  soupçonner  de  l’avoir  abusée,  et  sur  qui  les 
accusations  du  monde  eussent  un  peu  d’apparence 
de  raison,  je  vous  dirai  que  c’était  Joseph,  lequel  m’en 
paraît  aussi  blanc  que  neige,  d’après  ce  que  votre  frère 
vient  de  nous  en  apprendre.  Or,  il  n’y  avait  au  monde, 
à  ma  connaissance,  qu’un  autre  garçon,  je  ne  dis  pas 
capable,  mais  en  position,  par  son  amitié  avec  Brulette, 
de  se  laisser  détourner  de  son  honneur  par  une  mau¬ 
vaise  tentation.  Ce  garçon-là,  c’est  moi.  Eh  bien,  le 
croyez-vous0,  Thérence?  Regardez-moi  dans  les  yeux 
avant  de  me  répondre.  Personne  ne  me  l’a  jamais 
imputé,  que  je  sache,  mais  je  pourrais  en  être  le  païen  1 
tout  de  même,  et  vous  ne  me  connaissez  point  assez 
pour  être  sûre  de  mon  honnêteté  et  de  ma  parole. 
Voilà  pourquoi  je  vous  dis,  regardez  à  ma  figure  si  le 
mensonge  et  la  lâcheté  s’y  peuvent  loger  à  leur  aise  ? 

Thérence  fit  ce  que  je  lui  disais  et  me  regarda  sans 
montrer  d’embarras,  puis  elle  me  dit  : 

—  Non,  Tiennet,  vous  n’êtes  pas  dans  le  cas  de 
mentir  comme  ça;  et  si  vous  êtes  tranquille  sur  Bru¬ 
lette,  je  sens  que  je  dois  l’être  aussi.  Allons,  mon  gar¬ 
çon,  allez-vous-en  à  la  fête  :  je  n’ai  plus  besoin  de  vous  ici. 


i.  Païen:  personnage  comique  des  fêtes  du  mariage.  Appelé  aussi 
peilloux ,  parce  qu’il  est  couvert  de  peille,  c’est-à-dire  de  guenilles,  et 
pailloux,  parce  qu’il  est  affublé  d’une  perruque  de  paille  ou  de  chanvre 
et  qu’il  s’entoure  les  jambes  de  paille.  Il  incarne  la  débauche  et  ses 
suites  avilissantes.  Cf.  Les  Noees  de  Campagne,  IV. 
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• —  Si  fait,  lui  dis-je.  Cet  enfant  va  vous  embarrasser. 
Il  n’est  pas  bien  commode  avec  les  personnes  qu’il 
ne  connaît  point,  et  je  voudrais  ou  l’emmener  ou  vous 
aider  à  le  garder. 

—  Il  n’est  pas  commode  ?  dit  Thérence  en  le  prenant 
sur  ses  genoux.  Bah!  qu’est-ce  qu’il  y  a  donc  de  si  mal 
aisé  à  gouverner  une  marmaille  comme  ça?  Je  n’y  ai 
jamais  essayé,  mais  il  ne  me  paraît  pas  qu’il  y  faille  tant 
de  malice.  Voyons,  mon  gros  gars,  que  te  faut-il?  Veux- 
tu  point  manger? 

—  Non,  dit  Chariot,  qui  boudait  sans  oser  le  mon¬ 
trer. 

—  Oui-da,  c’est  comme  il  te  plaira!  Je  ne  te  force 
point;  mais  quand  tu  souhaiteras  ta  soupe,  tu  pourras  la 
demander;  je  veux  bien  te  servir,  et  même  t’amuser,  si 
tu  t’ennuies.  Dis,  veux-tu  t’amuser  avec  moi? 

—  Non,  dit  Chariot  en  fronçant  sa  figure  bien  fière¬ 
ment. 

—  Or  donc,  amuse-toi  tout  seul,  dit  tranquillement 
Thérence  en  le  mettant  à  terre.  Moi,  je  vas  aller  voir  le 
beau  petit  cheval  noir  qui  mange  dans  la  cour. 

Elle  fit  mine  d’y  aller,  Chariot  pleura.  Thérence  fit 
semblant  de  ne  pas  l’entendre,  jusqu’à  ce  qu’il  vînt  à 
elle. 

—  Eh  bien,  qu’est-ce  qu’il  y  a?  dit-elle,  comme 
étonnée;  dépêche-toi  de  le  dire,  ou  je  m’en  vas;  je  n’ai 
pas  le  temps  d’attendre. 

—  Je  veux  voir  le  beau  petit  cheval  noir,  dit  Chariot 
en  sanglotant. 

—  En  ce  cas,  viens,  mais  sans  pleurer,  car  il  se  sauve 
quand  il  entend  crier  les  enfants. 

Chariot  rentra  son  dépit  et  alla  caresser  et  admirer  le 
clairin . 

—  Veux-tu  monter  dessus  ?  dit  Thérence. 
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—  Non,  j’ai  peur. 

—  Je  te  tiendrai. 

—  Non,  j’ai  peur. 

—  Eh  bien,  n’y  monte  pas. 

Au  bout  d’un  moment,  il  y  voulut  monter. 

—  Non,  dit  Thérence,  tu  aurais  peur. 

—  Non. 

—  Si  fait,  je  te  dis. 

—  Eh  non!  dit  Chariot  h 

Elle  le  mit  sur  le  cheval,  qu’elle  fit  marcher  en  tenant 
l’enfant  bien  adroitement,  et,  quand  je  les  eus  regardés 
un  bon  moment,  je  fus  bien  assuré  que  les  caprices  de 
Chariot  ne  pouvaient  pas  tenir  contre  une  volonté  aussi 
tranquille  que  celle  de  Thérence.  Elle  s’y  prenait  tout 
aussi  bien,  dès  le  premier  jour,  pour  gouverner  un  mar¬ 
mot  naturellement  difficile,  que  Brulette  y  était  arrivée 
par  une  année  de  patience  et  de  fatigue,  et  l’on  voyait 
que  le  bon  Dieu  l’avait  faite  pour  être  bonne  mère  sans 
apprentissage.  Elle  en  devinait  les  finesses  et  les  forces 
et  s’y  prêtait  sans  se  tourmenter,  s’étonner  ni  s’impa¬ 
tienter  de  rien. 

Chariot,  qui  se  croyait  le  maître  avec  tout  le  monde, 
fut  étonné  de  voir  qu’il  ne  l’était,  avec  elle,  que  de 
bouder  contre  lui-même,  et  qu’elle  s’en  embarrassait  si 
peu,  que  c’était  peine  perdue.  Aussi,  au  bout  d’une 
demi-heure,  devint-il  tout  à  fait  gentil,  demandant  lui- 


i.  Thérence  met  en  pratique  des  principes  d’éducation  analogues  à 
ceux  que  Rousseau  préconise  pour  l’éducation  d’Émile  :  «  N’offrez 
jamais  à  ses  volontés  indiscrètes  que  des  obstacles  physiques  ou  des 
punitions  qui  naissent  des  actions  mêmes.  »  ( L'Emile ,  II.)  George  Sand, 
qui  s’est  toujours  intéressée  aux  problèmes  d’éducation,  élevait  alors 
sa  petite-fille  Jeanne  Clésinger  (Nini),  née  le  io  mai  1849,  dont  les 
parents  étaient  déjà  en  désaccord.  Elle  consacrait  beaucoup  de  temps 
à  l’enfant,  s’efforçant  de  l’instruire  tout  en  l’amusant.  Cf.  L.  Vincent, 
George  Sand  et  le  Berry,  p.  442. 
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même  ce  qu’il  souhaitait,  et  se  dépêchant  d’accepter  ce 
qui  lui  était  offert.  Thérence  le  fit  manger,  et  j’admirai 
comme,  de  son  propre  jugement,  elle  sut  mesurer  ce 
qu’il  lui  fallait,  sans  trop  ni  trop  peu,  et  comme  elle  sut 
ensuite  l’occuper  à  côté  d’elle  tout  en  s’occupant  elle- 
même,  causant'  avec  lui  comme  avec  une  personne 
raisonnable,  et  lui  donnant  tant  de  confiance,  sans  avoir 
l’air  de  le  questionner,  qu’il  lui  eut  bientôt  défilé  tout 
son  chapelet  de  disettes  x,  dont 1  2  il  avait  l’habitude  de 
se  faire  prier  quand  on  s’en  montrait  trop  curieux.  Et 
mêmement,  il  se  trouvait  si  content  avec  elle  et  si  fier 
de  savoir  causer,  qu’il  s’impatientait  contre  les  mots 
qu’il  ne  connaissait  point,  et  rendait  son  idée  par  des 
mots  de  son  invention,  qui  n’étaient  du  tout  sots  ni 
vilains. 

—  Qu’est-ce  que  vous  faites  donc  là,  Tiennet?  me 
dit-elle  tout  d’un  coup,  comme  pour  me  faire  entendre 
que  je  restais  trop  longtemps. 

Et,  comme  j’avais  déjà  inventé  cinquante  petites  his¬ 
toires  pour  ne  pas  m’en  aller,  je  me  trouvai  à  court  et  ne 
sus  rien  lui  dire,  sinon  que  j’étais  occupé  à  la  regarder. 

—  Est-ce  que  ça  vous  amuse?  fit-elle. 

—  Je  ne  sais  pas,  lui  répondis-je.  Autant  vaut  deman¬ 
der  au  blé  s’il  est  content  de  se  sentir  pousser  au  soleil. 

—  Oh  !  oh  !  il  paraît  que  vous  êtes  devenu  malin  pour 
tourner  les  compliments!  mais  pensez  donc  que  c’est 
peine  perdue  avec  moi,  qui  n’y  comprends  rien  et  n’y 
sais  rien  répondre. 

—  Je  n’y  connais  rien  non  plus,  Thérence.  Tout  ce 
que  je  veux  dire,  c’est  qu’à  mon  idée,  il  n’y  a  rien  de  si 


1.  Disettes  :  cf.  p.  308,  n.  1. 

2.  Cet  emploi  archaïque  du  pronom  relatif  est  destiné  à  produire 
un  effet  de  lourdeur.  Cf.  L.  Vincent,  p.  96. 
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beau  et  de  si  saint  à  voir  qu’une  jeune  fille  prenant  son 
plaisir  dans  la  causette  d’un  petit  enfant. 

—  Est-ce  que  ça  n’est  pas  naturel?  dit  Thérence.  Il 
me  semble,  à  moi,  que  je  rentre  dans  la  vérité  des  choses 
du  bon  Dieu,  en  regardant  et  en  écoutant  ce  marmot.  Je 
sens  bien  que  je  ne  vis  pas,  à  l’ordinaire,  comme  une 
femme  doit  aimer  à  vivre;  mais  je  n’ai  pas  choisi  mon 
sort,  et  l’état  voyageur  et  abandonné  que  je  mène  est 
dans  mon .  devoir,  puisque  j’y  suis  le  soutien  et  le 
bonheur  de  mon  père.  Aussi,  je  ne  m’en  plains  pas  et 
ne  souhaite  pas  une  vie  qui  ne  serait  pas  la  sienne; 
seulement,  je  comprends  bien  le  plaisir  des  autres; 
celui  que  Brulette  a  dans  la  société  de  son  Chariot, 
qu’il  soit  à  elle  ou  au  bon  Dieu,  me  serait  très  doux 
aussi.  Je  n’ai  pas  eu  souvent  l’occasion  d’un  si  gentil 
divertissement,  et  je  peux  bien  le  prendre  où  je  le 
trouve.  Vrai,  c’est  une  jolie  compagnie  que  ce  petit 
bonhomme,  et  je  ne  savais  pas  que  ça  pouvait  avoir 
tant  d’esprit  et  de  connaissance. 

—  Et  pourtant,  mignonne,  ce  Chariot  n’est  aimable 
que  par  les  grands  soins  de  Brulette,  et  il  lui  a  fallu 
s’amender  beaucoup  pour  l’être  autant  que  celui  que 
Dieu  a  fait  gentil  de  son  naturel. 

—  Vous  m’étonnez  grandement0,  dit  Thérence.  S’il 
y  a  des  enfants  plus  gentils  que  celui-là,  on  est  trop 
heureux  de  pouvoir  vivre  avec  eux.  Mais  en  voilà 
assez,  Tiennet.  Allez-vous-en,  ou  l’on  viendra  vous 
chercher  et  on  voudra  aussi  m’emmener,  ce  qui  me 
contrarierait,  je  vous  le  confesse,  car  je  suis  un  peu  lasse 
et  je  me  trouve  si  bien  d’être  là  tranquille  avec  ce  petit, 
qu’on  ne  me  rendrait  pas  service  en  me  dérangeant  sitôt. 

Il  fallut  bien  obéir,  et  je  m’en  allai  le  cœur  tout  rempli 
et  tout  révolutionné  des  idées  qui  me  venaient  au  sujet 
de  cette  fille6. 
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(^e  n’était  pas  seulement  la  beauté  surprenante  de 
Thérence  qui  m’occupait  l’esprit,  mais  un  je  ne  sais  quoi 
qui  me  la  faisait  paraître  au-dessus  de  toutes  les  autres. 
Je  m’étonnais  d’aimer  tant  Brulette,  qui  lui  ressemblait 
si  peu,  et  j’allais  me  demandant  si  l’une  des  deux  était 
trop  franche  ou  l’autre  trop  fine.  Dans  mon  jugement, 
Brulette  était  plus  aimable,  ayant  toujours  quelque 
chose  de  gentil  à  dire  à  ses  ami^,  et  sachant  les  retenir 
autour  d’elle  par  toutes  sortes  de  petits  commande¬ 
ments  dont  les  garçons  se  sentent  flattés,  parce  qu’ils 
aiment  à  se  croire  nécessaires.  Tout  au  rebours,  Thé¬ 
rence  vous  marquait  franchement  n’avoir  aucun  besoin 
de  vous,  et  semblait  même  étonnée  ou  ennuyée  que 
l’on  fît  attention  à  elle.  Toutes  deux  sentaient  leur 
prix  cependant;  mais  tandis  que  Brulette  se  donnait 
la  peine  de  vous  le  faire  sentir  aussi,  l’autre  avait 
l’air  de  ne  vouloir  qu’une  estime  pareille  à  celle  qu’elle 
pourrait  vous  rendre.  Et  je  ne  sais  comment  ce  grain 
de  fierté,  plus  caché,  me  paraissait  une  amorce  qui 
donnait  la  tentation  en  même  temps  que  la  peur. 

Je  trouvai  la  danse  enrayée  1  tout  au  mieux,  et  Bru- 


i.  Enrayée:  commencée.  Jaubert  fait  dériver  ce  mot  de  raie:  sillon. 


350 


LES  MAITRES  SONNEURS 


lette  voltigeant  comme  un  papillon  aux  mains  et  aux 
bras  d’Huriel.  Il  y  avait  tant  de  feu  sur  leurs  visages, 
elle  paraissait  si  ivrée *  1  au  dedans  et  lui  au  dehors,  qu’ils 
ne  voyaient  et  n’entendaient  rien  autour  d’eux.  La 
musique  les  enlevait,  mais®  je  crois  bien  que  leurs  pieds 
ne  se  sentaient  point  toucher  la  terre  et  que  leurs  esprits 
dansaient  dans  le  paradis.  Comme,  parmi  ceux  qui 
mènent  la  bourrée,  il  y  en  a  peu  qui  n’aient  point  une 
amour  ou  une  grosse  fantaisie  en  la  tête,  on  ne  faisait 
pas  seulement  attention  à  eux,  et  il  y  avait  tant  de  vin, 
de  bruit,  de  poussière,  de  chansons  et  de  joyeuses 
paroles  dans  l’air  chaud  de  la  noce,  que  le  soir  arriva 
sans  que  l’assistance  prît  grand  souci  du  contentement 
particulier  d’un  chacun. 

Brulette  ne  se  dérangea  que  pour  me  demander  nou¬ 
velles  de  Chariot  et  pourquoi  Thérence  ne  venait  point; 
mais  elle  se  tranquillisa  aisément  sur  mes  réponses,  et 
Huriel  ne  lui  donna  pas  le  temps  d’en  écouter  bien  long 
sur  la  conduite  de  son  gars. 

Je  ne  meb  sentais  point  en  goût  de  danser,  car  il  se 
faisait  que  je  ne  trouvais  là  aucune  fille  jolie,  encore 
qu’il  y  en  eût;  mais  pas  une  ne  ressemblait  à  Thérence, 
et  Thérence  ne  me  sortait  point  de  la  tête.  Je  me  mis  en 
un  coin  pour  regarder  son  frère,  afin  d’avoir  quelque 
nouvelle  à  lui  en  donner  quand  elle  çne  questionnerait. 
Huriel  avait  si  bien  oublié  son  tourment,  qu’il  était 
tout  bonheur  et  toute  jeunesse.  Il  se  trouvait  bien  assorti 
avec  Brulette,  en  ce  qu’il  aimait  le  plaisir  et  le  bruit 


Le  verbe  desrayer,  employé  par  Rabelais,  et  signifiant  mettre  hors  de 
son  chemin,  mettre  en  désordre,  aurait  la  même  origine.  Cf.  Gargantua, 
xxvii  :  «  Tout  était  desrayé.  » 

i.  Ivré  se  dit  couramment  pour  enivré  dans  la  région  de  Nohant, 
Saint-Chartier  (L.  Vincent). 
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autant  qu’elle,  quand  il  s’y  mettait,  et  il  avait  le  dessus 
sur  tous  les  autres  garçons,  en  ce  qu’il  ne  se  lassait 
jamais  à  la  danse.  Chacun  sait  qu’en  tout  pays,  les 
femmes  enterrent  les  hommes  à  la  bourrée  et  tiennent 
encore  sans  débrider  quand  nous  sommes  crevés  de  soif 
et  de  chaud.  Huriel  n’était  curieux  de  boire  ni  de  man¬ 
ger,  et  on  aurait  dit  qu’il  avait  juré  de  rassasier  Brulette 
de  son  meilleur  divertissement;  mais,  au  fond,  je  voyais 
bien  qu’il  y  prenait  son  propre  plaisir  et  qu’il  aurait  fait 
le  tour  de  la  terre  sur  un  pied,  pourvu  que  cette  légère 
danseuse  fût  à  son  bras. 

A  la  fin,  plusieurs  garçons,  ennuyés  d’être  refusés  par 
Brulette,  observèrent  qu’il  y  avait  un  étranger  bien  favo¬ 
risé  d’elle,  et  on  commença  d’en  causer  autour  des 
tables.  Il  faut  vous  dire  que  Brulette,  qui  ne  s’était  pas 
attendue  à  se  tant  divertir  et  qui  avait  un  peu  de  mépris 
dorénavant  pour  tous  les  galants  des  environs,  à  cause 
du  mauvais  comportement  de  leurs  langues,  ne  s’était 
point  mise  dans  de  grands  atours.  Elle  avait  plutôt  l’air 
d’une  petite  nonne  1 * *  que  de  la  reine  de  chez  nous  ;  et, 
comme  il  y  avait  là  de  grandes  toilettes  de  gala,  elle 
n’avait  pas  fait  les  beaux®  effets  du  temps  passé.  Cepen¬ 
dant,  quand  elle  se  fut  animée  à  la  danse,  force  fut  de  se 
rappeler  que  nulle6  ne  pouvait  lui  être  comparée,  et 
ceux  qui  ne  la  connaissaient  point  ayant  questionné 
ceux  qui  la  connaissaient,  il  en  fut  dit  du  mal  et  du  bien 
autour  de  moi. 

J’y  prêtai  l’oreille,  voulant  en  avoir  le  cœur  net,  et  ne 
donnai  point  à  connaître  qu’elle  était  ma  parente.  Alors 
j’entendis  revenir  l’histoire  du  moine  et  de  l’enfant,  de 


1.  Brulette  porte  des  «  coiffés  unies  »  et  des  «  robes  grises  »,  qui  font 

contraste  avec  les  parures  de  fête  des  autres  femmes.  Georgè  Sand  a 

décrit  ailleurs  ces  parures.  Cf.  p.  311,  n.  1. 
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Joseph  et  du  Bourbonnais,  et  il  fut  dit  que  ce  n’était 
peut-être  pas  Joseph  l’auteur  du  péché,  mais  bien  ce 
grand  garçon  si  empressé  auprès  d’elle  et  paraissant  si 
sûr  de  son  fait  qu’il  ne  souffrait  personne  autre  s’en 
approcher. 

—  Eh  bien,  dit  l’un,  si  c’est  lui  et  qu’il  vienne  à 
réparation",  mieux  vaut  tard  que  jamais. 

—  Ma  foi,  dit  un  autre,  elle  n’avait  pas  mal  choisi. 
C’est  un  gars  superbe  et  qui  paraît  très  bon  enfant. 

—  Après  tout,  dit  un  troisième,  ça  fera  un  beau 
couple,  et  quand  le  prêtre  y  aura  passé,  ça  sera  aussi 
bon  qu’un  autre  ménage. 

Par  là,  je  vis  bien  qu’une  femme  n’est  jamais  perdue 
tant  qu’elle  a  une  bonne  protection,  mais  qu’il  en  faut 
une  franche  et  finale,  car  cent  ne  valent  rien,  et  tant  plus 
s’en  mêlent,  tant  plus  la  rabaissent  et  lui  font  tort. 

Dans  ce  moment-là,  ma  tante  prit  Huriel  à  part,  et, 
l’amenant  auprès  de  moi,  lui  dit  : 

—  Je  veux  vous  faire  trinquer  une  verrée  de  mon  vin 
à  ma  santé,  car  vous  me  réjouissez  l’âme  de  si  bien 
danser,  et  de  mettre  si  bien  en  train  le  monde  de  ma 
noce. 

Huriel  avait  regret  de  quitter  Brulette  pour  un 
moment  ;  mais  la  maîtresse  du  logis6  était  fort  décidée, 
et  il  n’y  avait  pas  moyen  de  lui  refuser  une  politesse. 

Ils  s’assirent  donc  à  un  bout  de  table  qui  se  trouvait 
vide,  une  chandelle  posée  entre  eux,  et  se  voyant  face  à 
face.  Ma  tante  Marghitonne  était,  comme  je  vous  l’ai 
dit,  une  toute  petite  femme  qui  avait  oublié  d’être  sotte. 
Elle  portait  la  plus  drôle  de  figure  qu’on  pût  voir,  très 
blanche  et  très  fraîche,  encore  qu’elle  eût  la  cinquan¬ 
taine  et  mis  au  monde  quatorze  enfants.  Je  n’ai  jamais 
vu  un  si  long  nez  avec  de  si  petits  yeux,  enfoncés  de 
chaque  côté  comme  par  une  vrille,  mais  si  vifs  et  si 
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malins  qu’on  ne  les  pouvait  regarder  sans  avoir  envie 
de  rire  et  de  bavarder. 

Je  vis  pourtant  qu’Huriel  était  sur  ses  gardes,  et  qu’il 
se  méfiait  du  vin  qu’elle  lui  versait.  Il  trouvait  dans  son 
air  quelque  chose  de  moqueur  et  de  curieux,  et,  sans 
savoir  trop  pourquoi,  il  se  mettait  en  défense.  Ma  tante, 
qui,  depuis  le  matin,  n’avait  pas  reposé  une  minute  de 
remuer  et  de  causer,  avait  grand  soif  pour  de  bon,  et 
n’eût  point  avalé  trois  petits  coups,  que  le  bout  pointu 
de  son  grand  nez  devint  rouge  comme  une  senelle  x, 
et  que  sa  grande  bouche,  où  il  y  avait  des  dents  blanches 
et  serrées  pour  trois  personnes  plutôt  que  pour  une, 
se  mit  à  rire  jusqu’aux  oreilles.  Pourtant,  elle  n’était 
pas  dérangée  dans  son  jugement,  car  jamais  femme  ne 
porta  mieux  la  gaieté  sans  outrance  et  la  malice  sans 
méchanceté. 

—  Ah  çà,  mon  garçon,  lui  dit-elle,  après  beaucoup 
de  propos  en  l’air,  qui  ne  lui  avaient  servi  qu’à  faire 
passer  la  première  soif,  vous  voilà,  pour  tout  de  bon, 
accordé  avec  ma  Brulette  ?  Il  n’y  a  point  à  reculer,  car 
ce  que  vous  souhaitiez  est  arrivé  :  tout  le  monde  en 
cause,  et  si  vous  pouviez  entendre,  comme  moi,  ce  qui 
se  dit  de  tous  les  côtés,  vous]  verriez  qu’on  vous  met  sur 
le  dos  le  futur  aussi  bien  que  le  passé  de  ma  jolie  nièce. 

Je  vis  que  cette  parole  enfonçait  un  couteau  dans  le 
cœur  d’Huriel  et  le  faisait  tomber  des  étoiles  dans  les 
épines;  mais  il  y  fit  bonne  contenance  et  répondit  en 
riant  : 

—  Je  souhaiterais,  ma  bonne  dame,  avoir  eu  le  passé, 
car  tout  en  elle  n’a  pu  être  que  beau  et  bon;  mais  si  j’ai 
le  futur  seulement,  je  me  tiendrai  pour  bien  partagé  du 
bon  Dieu. 


i.  Senelle  (ou  cenelle)  :  fruit  rouge  de  l’aubépine. 
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—  Et  sage  vous  serez,  riposta  ma  tante,  riant  tou¬ 
jours  et  le  regardant  de  près  avec  ses  petits  yeux  verts 
qui®  ne  voyaient  pas  de  loin,  de  telle  façon  qu’on  eût  dit 
qu’elle  lui  voulait  percer  le  front  avec  son  nez  affilé6. 
Quand  on  aime,  on  aime  tout,  et  on  ne  se  rebute  de  rien. 

—  C’est  ma  volonté,  dit  Huriel  d’un  ton  sec  qui  ne 
démonta  point  ma  tante. 

—  Et  c’est  d’autant  mieux  de  votre  part,  que  la 
pauvre  Brulette  a  plus  d’ordre  que  de  bien.  Vous  savez 
sans  doute  que  toute  sa  dot  tiendrait  bien  dans  votre 
verre,  et  si  1,  n’y  a-t-il  point  de  louis  d’or  dans  son 
compte. 

—  Eh  bien,  tant  mieux,  dit  Huriel  ;  le  compte  en  sera 
fait  vitement,  et  je  n’aime  point  à  perdre  mes  heures 
dans  les  additions. 

—  D’ailleurs,  fit  ma  tante,  un  enfant  tout  élevé  est 
un  embarras  de  moins  dans  un  ménage,  surtout  si  le 
père  fait  son  devoir,  comme  il  le  fera,  je  vous  en 
réponds  ! 

Le  pauvre  Huriel  eut  chaud  et  froidc;  mais,  pensant 
que  ce  fût  une  épreuve,  il  la  soutint  et  dit  : 

—  Le  père  fera  son  devoir,  moi  aussi,  j’en  réponds! 
car  il  n’y  aura  pas  d’autre  père  que  moi  pour  tous  les 
enfants  nés  ou  à  naître. 

—  Oh  !  quant  à  ça,  reprit-elle,  vous  n’en  serez  pas  le 
maître,  je  vous  en  donne  ma  parole! 

'  —  J’espère  que  si,  dit-il  en  serrant  son  verre,  comme 
s’il  l’eût  voulu  écraser  dans  ses  doigts.  Quiconque  aban¬ 
donne  son  bien  n’a  plus  à  y  repêcher'*,  et  je  suis  un  gar- 


i .  Si  :  pourtant  George  Sand  emploie  également  cette  conjonction 
sans  faire  l’inversion  du  sujet.  Cf.  La  Petite  Fadette ,  XVII  :  «  Il  avait 
toujours  peur  de  la  surprendre  trop  vite,  et  si,  il  mourait  d’envie  de 
lui  parler.  » 
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dien  assez  fidèle  pour  ne  point  souffrir  les  marau¬ 
deurs. 

Ma  tante  allongea  sa  petite  main  sèche  et  la  passa  sur 
le  front  d’Huriel.  Elle  y  sentit  la  sueur,  encore  qu’il  fût 
très  pâle;  et,  changeant  tout  à  coup  sa  mine  de  malin 
diable  en  une  figure  bonne  et  franche  comme  l’était  le 
fond  de  son  cœur  : 

—  Mon  garçon,  lui  dit-elle,  mettez  vos  coudes  sur  la 
table,  et  venez  ici  tout  près  de  ma  bouche.  Je  veux  vous 
donner  un  bon  baiser  sur  la  joue. 

Huriel,  étonné  de  son  air  attendri,  se  prêta  à  sa  fan¬ 
taisie.  Elle  releva  les  cheveux  épais  de  sa  tempe  et  avisa® 
le  gage  de  Brulette,  qu’il  portait  toujours,  et  que  sans 
doute  elle  connaissait.  Alors,  approchant  sa  grande 
bouche,  comme  si  elle  l’eût  voulu  mordre,  elle  lui 
glissa  quatre  ou  cinq  paroles  dans  le  tuyau  de  l’ouïe, 
mais  si  bas,  si  bas,  que  je  n’en  pus  rien  attraper.  Puis 
elle  ajouta  tout  haut,  en  lui  pinçant  le  bout  de  l’oreille  : 

—  Allons!  voilà  une  oreille  très  fidèle,  mais  conve¬ 
nez  qu’elle  en  est  bien  récompensée? 

Huriel  ne  fit  qu’un  saut  par-dessus  la  table,  renversant 
les  verres  et  la  chandelle  que  je  n’eus  que  le  temps  de 
rattraper.  Il  se  trouvait  déjà  assis  auprès  de  ma  petite 
tante  et  l’embrassait  aussi  fort  que  si  elle  eût  été  la  mère 
qui  l’avait  mis  au  monde.  Il  paraissait  comme  fou,  criait 
et  chantait,  buvait  et  trinquait,  et  ma  petite  tante,  riant 
comme  une  petite  crécelle,  lui  disait,  en  choquant  son 
verre  : 

—  A  la  santé  du  père  de  votre  enfant! 

C’est  ce  qui  prouve,  dit-elle  aussitôt  en  se  retournant 
vers  moi,  que  les  plus  malins  sont  quelquefois  ceux 
qu’on  croit  les  plus  sots,  de  même  que  les  plus  sots  se 
trouvent  être  ceux  qui  se  croient  bien  malins.  Tu  peux 
le  dire  aussi,  toi,  mon  Tiennet,  qui  as  le  cœur  droit  et  la 
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parenté  fidèle,  et  je  sais  que  tu  t’es  conduit  avec  ta  cou¬ 
sine  comme  si  tu  lui  eusses  été  frère®.  Tu  mérites  d’en 
être  récompensé,  et  je  compte  que  le  bon  Dieu  ne  te 
fera  pas  banqueroute.  Un  jour  ou  l’autre  il  te  donnera 
aussi  ton  parfait  contentement. 

Là-dessus  elle  s’en  alla,  et  Huriel,  me  serrant  dans  ses 
bras  : 

—  Ta  tante  a  raison,  me  dit-il;  c’est  la  meilleure  des 
femmes.  Tu  n’es  pas  dans  le  secret,  mais  ça  ne  fait  rien. 
Tu  n’en  es  que  meilleur  ami  aussi...  donne-moi  ta  parole, 
Tiennet,  que  tu  viendras  travailler6  ici  tout  l’été  avec 
nous;  car  j’ai  mon  idée  sur  toi,  et,  si  Dieu  m’assiste,  tu 
m’en  remercieras  bel  et  bien. 

—  Si  je  t’entends,  lui  dis-je,  tu  viens  de  boire  ton  vin 
bien  pur,  et  ma  tante  en  a  retiré  le  brin  de  paille  qui 
t’aurait  fait  tousser;  mais  ton  idée  sur  moi  me  paraît 
plus  difficile  à  contenter. 

—  Ami  Tiennet,  le  bonheur  se  gagne,  et  si  tu  n’as 
pas  une  idée  contraire  à  la  mienne... 

—  J’ai  peur  de  l’avoir  trop  pareille;  mais  ça  ne  suffit 
pas. 

—  Sans  doute;  mais  qui  ne  risque  rien  n’a  rien.  Es-tu 
si  Berrichon  que  tu  ne  veuilles  tenter  le  sort? 

—  Tu  me  donnes  trop  bon  exemple  pour  que  j’y 
fasse  le  couard,  répondis-jec;  mais  crois-tu  donc... 

Brulette  vint  nous  interrompre,  et  nous  vîmes  à  son 
air  qu’elle  ne  se  doutait  toujours  de  rien. 

—  Asseyez-vous  là,  dit  Huriel  en  l’attirant  sur  ses 
genoux,  comme  cela  se  fait  chez  nous  sans  qu’on  y  voie 
du  mal;  et  dites-moi,  ma  chère  mignonne,  si  vous  n’avez 
point  envie  de  danser  avec  quelque  autre  que  moi  ? 
Vous  m’avez  donné  et  tenu  parole;  c’est  tout  ce  que  je 
souhaitais  pour  m’ôter  un  chagrin  que  j’avais  sur  le 
cœur;  mais  si  vous  pensez  qu’on  en  parlera  d’une 
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manière  qui  vous  fâcherait,  me  voilà  soumis  à  votre 
plaisir  et  je  ne  danserai  plus®  qu’à  votre  commande¬ 
ment. 

—  Est-ce  donc,  maître  Huriel,  répondit  Brulette, 
que  vous  êtes  las  de  ma  compagnie,  et  que  vous 
souhaitez  faire  connaissance  avec  les  autres  jeunesses 
de  la  noce  ? 

—  Oh!  si  vous  le  prenez  comme  ça,  s’écria  Huriel 
tout  éperdu  de  joie,  à  la  bonne  heure!  Je  ne  sais  pas  seu¬ 
lement  s’il  y  a  ici  d’autres  jeunesses  que  vous  et  ne  veux 
pas  le  savoir. 

Alors,  il  lui  présenta  son  verre,  la  priant  d’y  toucher 
avec  ses  lèvres  et  but  de  grand  cœur.  Puis  il  cassa  le 
verre  pour  que  nul  autre  ne  s’en  pût  servir,  et  emmena 
danser  sa  fiancée,  tandis  que  je  me  pris  à  réfléchir  sur  la 
chose  qu’il  m’avait  donnée  à  entendre  et  dont  je  me 
sentais  tout  je  ne  sais  comment. 

Je  ne  m’étais  pourtant  pas  encore  tâté  de  ce  côté-là, 
et  il  ne  m’avait  jamais  semblé  que  je  fusse  de  nature 
assez  ardente  pour  m’éprendre,  à  la  légère,  d’un  fille 
aussi  sérieuse  que  Thérence.  Je  m’étais  sauvé  du  dépit  de 
ne  point  plaire  à  Brulette,  par  mon  humeur  gaie  et 
complaisante  à  la  distraction;  mais  je  ne  pouvais  pas 
penser  à  Thérence  sans  une  sorte  de  tremblement  dans 
la  moelle  de  mes  os,  comme  si  l’on  m’eût  invité  à 
voyager  en  pleine  mer,  moi  qui  n’avais  jamais  mis  le 
pied  sur  un  bateau  de  rivage. 

—  Est-ce  que,  par  hasard,  pensais-je,  j’en  serais 
tombé  amoureux  aujourd’hui,  sans  le  savoir?  Il  faut  le 
croire,  puisque  voilà  Huriel  qui  m’y  pousse,  et  dont 
l’œil  aura  saisi  la  vérité  sur  ma  figure;  mais  je  n’en  suis 
pas  certain,  parce  que  je  me  sens  comme  étouffe  depuis 
tantôt,  et  il  me  semblait  que  l’amour  devait  prendre 
plus  gaiement  que  ça. 
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Tout  en  devisant  avec  moi-même,  je  me  trouvai,  je 
ne  saurais  dire  comment,  arrivé  au  vieux  Château.  Ce 
vieux  tas  de  pierres  dormait  à  la  lune,  aussi  muet  que 
ceux  qui  l’ont  bâti  ;  seulement  une  petite  clarté,  sortant 
de  la  chambre  que  Thérence  y  occupait  sur  le  préau, 
annonçait  que  les  morts  n’en  étaient  plus  les  seuls  gar¬ 
diens.  Je  m’avançai  bien  doucement,  et,  regardant  à 
travers  le  feuillage  de  la  petite  croisée,  qui  n’avait  ni 
vitrage  ni  boisure®  1,  je  vis  la  belle  fille  des  bois  disant 
sa  prière,  à  genoux,  auprès  de  son  lit,  où  Chariot  était 
couché  et  dormait  à  pleins  yeux. 

Je  vivrais  bien  cent  ans  que  je  n’oublierais  point  la 
figure  qu’elle  avait  dans  ce  moment-là.  C’était  comme 
une  image  de  sainte,  aussi  tranquille  que  celles  que  l’on 
taille  en  pierre  pour  les  églises.  Je  venais  de  voir 
Brulette,  aussi  brillante  qu’un  soleil  d’été,  dans  la  joie 
de  son  amour  et  le  vol  de  sa  danse  ;  Thérence  était  là, 
seule  et  contente,  aussi  blanche  que  la  lune  dans  la  nuit 
claire  du  printemps6.  On  entendait  au  loin  la  musique 
des  noceux  2;  mais  cela  ne  disait  rien  à  l’oreille  de  la  fille 
des  bois,  et  je  pense  qu’elle  écoutait  le  rossignol  qui 
lui  chantait  un  plus  beau  cantique  dans  le  buisson 
voisin  3 * *. 

Je  ne  sais  point  ce  qui  se  fit  en  moi;  mais  voilà  que, 
tout  d’un  coup,  je  pensai  à  Dieu,  idée  qui  ne  me  venait 
peut-être  pas  assez  souvent,  dans  ce  temps  de  jeunesse 


1.  Bot  sure  :  boiserie.  Il  n’y  a  pas  d’autre  emploi  de  ce  mot  dans  les 
romans  de  George  Sand.  Jaubert  ne  le  cite  pas.  Selon  L.  Vincent  il 
serait  pourtant  d’un  usage  fréquent  dans  la  région  de  Nohant. 

2.  Les  noceux  :  cf.  p.  136,  n.  2. 

3.  George  Sand,  petite-fille  d’un  oiselier,  elle-même  capable  de  char¬ 

mer  et  d’apprivoiser  les  oiseaux,  était  particulièrement  sensible  au 
charme  poétique  de  ce  chant  du  rossignol,  qui  lui  paraissait  être  l’expres¬ 

sion  la  plus  ardente  et  la  plus  pure  du  désir  amoureux.  Cf.  "Lettres  d’un 

Voyageur,  vi  (22  avril  1835). 


359 


VINGT-QUATRIÈME  VEILLÉE 

et  d’oubliance  où  j’étais,  mais  qui  me  plia  les  deux 
genoux,  comme  par  un  secret  commandement,  et  me 
remplit  les  yeux  de  larmes  qui  tombèrent  en  pluie, 
comme  si  un  gros  nuage  venait  de  se  crever  dans  ma 
tête. 

Ne  me  demandez  point  quelle  prière  je  fis  aux 
bons  anges  du  ciel.  Je  ne  m’entendais  pas  moi- 
même.  Je  n’eusse  pas  encore  osé  demander  à  Dieu  de 
me  donner  Thérence,  mais  je  crois  bien  que  je  le 
requis  de  me  rendre  mieux  méritant  pour  un  si  grand 
honneur. 

Quand  je  me  relevai  de  terre,  je  vis  que  Thérence 
avait  fini  son  oraison  et  qu’elle  s’apprêtait  à  dormir. 
Elle  avait  ôté  sa  coiffe,  et  j’appris  qu’elle  avait  des  che¬ 
veux  noirs  qui  lui  tombaient  en  grosses  tresses  jus¬ 
qu’aux  pieds;  mais  devant  qu’elle  eût  ôté  la  première 
épingle  de  son  habillement,  vous  me  croirez  si  vous 
voulez,  je  m’étais  déjà  sauvé,  comme  si  j’eusse  craint 
d’être  en  délit  de  sacrilège.  Je  n’étais  pourtant  pas 
plus  sot  qu’un  autre,  et  je  n’avais  point  coutume  de 
bouder  le  diable  ;  mais  Thérence  me  tenait  le  cœur  en 
respect  comme  si  elle  eût  été  cousine  de  la  sainte 
Vierge. 

Comme  je  sortais  du  vieux  Château,  un  homme  que 
je  ne  voyais  pas  dans  l’ombre  du  portail,  me  surprit  en 
me  portant  la  parole  : 

—  Hé,  l’ami,  disait-il,  apprenez-moi  si  c’est  là, 
comme  je  pense,  l’ancien  château  du  Chassin? 

—  Le  Grand-Bûcheux !  m’écriai-je,  le  reconnaissant 
à  la  voix.  Et  je  l’embrassai  d’un  si  grand  cœur  qu’il  en 
fut  étonné,  car  il  n’avait  pas  autant  souvenir  de  moi 
comme  j’avais  de  lui. 

Mais  sitôt  qu’il  m’eut  remis,  il  me  fit  grandes  amitiés 
et  me  dit  : 
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—  Apprends-moi  vitement,  mon  garçon,  si  tu  as  vu 
mes  enfants,  ou  si  tu  les  sais  arrivés  en  cet  endroit. 

—  Ils  y  sont  depuis  ce  matin,  répondis-je,  ainsi  que 
moi  et  ma  cousine  Brulette.  Votre  fille  Thérence  est  là, 
bien  tranquille,  tandis  que  ma  cousine  est,  ici  près, 
à  la  noce  d’une  autre  cousine,  avec  votre  cher  bon  fils, 
Huriel. 

—  Dieu  merci!  dit“  le  Grand-Bûcheux,  je  n’arrive 
pas  trop  tard,  et  Joseph  est,  à  cette  heure,  sur  la  route  de 
Nohant  où  il  croit  bien  les  trouver  ensemble. 

- —  Joseph?  il  est  donc  venu  comme  vous?  On  ne 
vous  attendait  tous  deux  que  dans  cinq  ou  six  jours,  et 
Huriel  nous  disait... 

—  Tu  vas  savoir  comment  tournent  les  choses  de  ce 
monde,  dit  le  père  Bastien  en  me  tirant  un  peu  sur  le 
chemin,  afin  de  n’être  entendu  que  de  moi.  De  toutes 
les  choses6  qui  vont  au  gré  du  vent,  la  cervelle  des  amou¬ 
reux  est  la  plus  légère.  Huriel  t’a-t-il  raconté  tout  ce  qui 
regarde  Joseph? 

—  Oui,  de  tous  points,  que  je  crois. 

—  Joseph,  en  voyant  partir  Huriel  et  Thérence  pour 
le  pays  d’ici,  lui  parla  dans  l’oreille;  sais-tu  ce  qu’il  lui 
a  dit? 

—  Oui,  je  le  sais,  père  Bastien;  mais... 

—  Tais-toi,  car,  moi  aussi,  je  le  sais.  Voyant  mon 
fils  changer  de  couleur  et  Joseph  se  sauver  dans  le  bois 
d’un  air  tout  singulier,  j’allai  après  lui  et  lui  commandai 
de  me  dire  quel  secret  il  venait  de  raconter  à  Huriel. 
«  Mon  maître,  dit  Joseph,  je  ne  sais  pas  si  j’ai  bien  ou 
mal  fait;  j’ai  cru  y  être  obligé,  et  voilà  ce  que  c’est;  je 
vous  le  dois  pareillement.  »  Là-dessus,  il  me  raconta 
avoir  reçu  une  lettre  de  son  pays,  où  on  lui  apprenait 
que  Brulette  élevait  un  enfant  qui  ne  pouvait  être 
que  le  sien;  et,  me  disant  cela  avec  beaucoup  de  souf- 
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france  et  de  dépit,  il  me  conseilla  fortement  de  courir 
après  Huriel  pour  l’empêcher  d’aller  faire  une  grande 
sottise  ou  boire  une  grosse  honte  1. 

Quand  je  l’eus  questionné  sur  l’âge  de  l’enfant,  et 
qu’il  m’eût  fait  lire  la  lettre  qu’il  avait  toujours  sur  lui, 
comme  s’il  eût  voulu  porter  ce  remède  sur  la  blessure  de 
son  amour,  je  ne  me  sentis  pas  du  tout  persuadé  qu’on 
ne  se  fût  point  moqué  de  lui,  d’autant  que  le  garçon 
Carnat,  qui  lui  écrivait  cette  chose,  en  réponse  à  une 
avance  de  Joseph  pour  se  faire  honnêtement  agréer 
sonneur  de  musette  en  son  pays,  paraissait  y  avoir  mis 
de  la  malice  2  pour  empêcher  son  retour.  Puis,  me  rappe¬ 
lant  la  décence  et  la  modestie  de  la  petite  Brulette,  je  me 
persuadai  de  plus  en  plus  qu’on  lui  faisait  injure,  et  ne 
pus  m’empêcher  de  railler  et  de  blâmer  Joseph  pour 
avoir  cru  si  légèrement  à  une  affaire  si  vilaine. 

J’aurais  sans  doute  mieux  fait,  mon  bon  Tiennet,  de 
le  laisser,  méprise  ou  non,  dans  la  croyance  que  Brulette 
était  indigne  de  son  attachement;  mais  que  veux-tu? 
l’esprit  de  justice  conduisait  ma  langue  et  m’empêchait 
de  songer  aux  conséquences.  J’étais  si  mécontent  de 
voir  diffamer®  une  pauvre  honnête  fille,  que  je  parlais 
comme  je  m’y  sentais  poussé.  Cela  fit  sur  Joseph  plus 
d’effet  que  je  n’aurais  cru.  Il  tourna  vitement  du  tout 
au  tout,  et,  versant  des  larmes  comme  un  enfant,  il  se 
laissa  choir  à  terre,  déchirant  ses  habits  et  s’arrachant 
les  cheveux,  avec  tant  de  chagrin  et  de  colère  contre  lui- 
même,  que  j’eus  grand-peine  à  l’apaiser.  Par  bonheur 
que  sa  santé  est  devenue  pareille  à  la  tienne,  car  un  an 
plus  tôt,  ce  désespoir,  qui  le  secouait  si  fort,  l’aurait  tué. 


1.  Boire  une  grosse  honte:  cette  expression  semble  plus  littéraire 
que  paysanne. 

2.  Malice:  cf.  p.  224,  n.  1. 
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Je  passai  le  restant  du  jour  et  toute  la  veillée  seul  à 
seul  avec  lui  à  tâcher  de  lui  remettre  l’esprit.  Ce  n’était 
point  facile  pour  moi.  D’une  part,  je  sais  que  mon  fils, 
depuis  le  premier  jour  où  il  a  vu  Brulette,  s’est  pris 
pour  elle  d’une  amour  très  obstinée,  et  qu’il  n’a  été 
raccommodé  avec  la  vie  que  le  jour  où  Joseph  ne  s’est 
plus  mis  en  travers  de  son  espérance.  De  l’autre  part 1, 
j’ai  pour  Joseph  une  grande  amitié  aussi,  et  je  sais  que 
Brulette  est  dans  son  idée  depuis  qu’il  est  au  monde.  Il 
me  fallait  sacrifier  l’un  des  deux,  et  je  me  demandais  si 
je  ne  serais  pas  un  égoïste  de  père  en  me  prononçant 
pour  la  satisfaction  de  mon  fils  au  détriment  de  mon 
élève. 

Tiennet,  tu  ne  connais  plus  Joseph,  et  peut-être  ne 
l’as-tu  jamais  bien  connu.  Ma  fille  Thérence  a  pu  t’en 
parler  un  peu  sévèrement.  Elle  ne  le  juge  pas  de  la  même 
manière  que  moi.  Elle  le  croit  égoïste,  dur  et  ingrat. 
Il  y  a  du  vrai  là-dedans  ;  mais  ce  qui  l’excuse  devant  mes 
yeux  ne  peut  l’excuser  devant  les  yeux  d’une  jeunesse 
comme  elle.  Les  femmes,  mon  petit  Tiennet,  ne  nous 
demandent  que  de  les  aimer.  Elles  ne  prennent  que 
dans  leur  cœur  la  subsistance  de  leur  vie.  Dieu  les  a 
faites  comme  ça,  et  nous  en  sommes  heureux  quand 
nous  sommes  dignes  de  le  comprendre. 

—  Il  me  semble,  observai-je  au  Grand-Bûcheux,  que 
je  le  comprends  à  cette  heure,  et  que  les  femmes  ont 
grandement  raison  de  ne  vouloir  de  nous  que  notre 
cœur,  car  c’est  la  meilleure  chose  que  nous  ayons. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  mon  fils  !  reprit  ce  grand 
brave  homme.  J’ai  toujours  pensé  ainsi.  J’ai  aimé  la 


x.  De  l’autre  part  :  cet  emploi  de  l’article  dans  des  constructions  où 
normalement  il  ne  doit  pas  figurer  semble  conforme  à  l’usage  berri¬ 
chon.  Cf.  L.  Vincent,  p.  263. 
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mère  de  mes  enfants  plus  que  l’argent,  plus  que  le 
talent,  plus  que  le  plaisir  et  la  gloriole®,  plus  que  tout  au 
monde.  Je  vois  bien  que  mon  fils  Huriel  est  de  mon 
acabit,  puisqu’il  a  changé,  sans  regret,  d’état  et  de 
goûts  pour  se  rendre  capable  de  prétendre  à  Brulette. 
Et  je  crois  que  tu  penses  de  même,  puisque  tu  le  dis  si 
franchement.  Mais  enfin  le  talent  est  quelque  chose 
que  Dieu  estime  aussi,  puisqu’il  ne  le  donne  pas  à  tout 
le  monde,  et  on  doit  du  respect  et  du  secours  à  ceux 
qu’il  a  marqués  comme  les  ouailles  de  son  choix. 

—  Croyez-vous  donc  que  votre  fils  Huriel  n’ait  pas 
autant  d’esprit  et  plus  de  talent  dans  la  sonnerie  que 
notre  Joset? 

—  Mon  fils  Huriel  a  de  l’esprit  et  du  talent.  Il  a  été 
reçu  maître  sonneur  à  dix-huit  ans,  et  encore  qu’il  n’en 
fasse  pas  le  métier,  il  en  a  la  connaissance  et  la  facilité; 
mais  il  y  a  une  grande  différence,  ami  Tiennet,  entre 
ceux  qui  retiennent  et  ceux  qui  inventent  :  il  y  a  ceux 
qui,  avec  des  doigts  légers  et  une  mémoire  juste,  disent 
agréablement  ce  qu’on  leur  a  enseigné;  mais  il  y  a  ceux 
qui  ne  se  contentent  d’aucune  leçon  et  vont  devant  eux, 
cherchant  des  idées,  et  faisant,  à  tous  les  musiciens  à 
venir,  le  cadeau  de  leurs  trouvailles.  Or  je  te  dis  que 
Joseph  est  de  ceux-là,  et  qu’il  y  a  même  en  lui  deux 
natures  bien  remarquables  :  la  nature  de  la  plaine,  où  il 
est  né,  et  qui  lui  donne  des  idées  tranquilles,  fortes  et 
douces,  et  la  nature  de  nos  bois  et  de  nos  collines,  qui 
s’est  ouverte  à  son  entendement  et  qui  lui  a  donné  des 
idées  tendres,  vives  et  sensibles  h  II  sera  donc,  pour 


1.  Le  tempérament  artistique  de  Joseph  n’est  pas  sans  analogie 
avec  celui  de  Chopin,  que  George  Sand  définit  en  ces  termes  :  «  Il 
avait  eu  quelquefois  des  idées  riantes  et  toutes  rondes  dans  sa  jeunesse. 
Il  a  fait  des  chansons  polonaises  et  des  romances  inédites  d’une  char- 
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ceux  qui  auront  des  oreilles  pour  entendre,  autre  chose 
qu’un  sonneur  ménétrier  de  campagne.  Il  sera  un  vrai 
maître  sonneur  des  anciens  temps,  un  de  ceux  que  les 
plus  forts  écoutent  avec  attention  et  qui  commandent 
des  changements  à  la  coutume. 

—  Vous  croyez  donc,  père  Bastien,  qu’il  deviendra 
un  second  Grand-Bûcheux  de  votre  ordre  ? 

—  Ah!  mon  pauvre  Tiennet,  répondit  le  vieux 
sonneur  en  soupirant,  tu  ne  sais  de  quoi  tu  parles,  et 
j’aurais  peut-être  de  la  peine  à  te  le  faire  comprendre! 

—  Essayez  toujours,  lui  dis-je,  vous  êtes  bon  à 
écouter,  et  il  n’est  pas  bon  que  je  reste  toujours  simple 
comme  je  suis. 


mante  bonhomie  ou  d’une  adorable  douceur...  Mais  qu’elles  sont  rares 
et  courtes  ces  tranquilles  extases  de  sa  contemplation!...  Le  cri  de  l’aigle 
plaintif  et  affamé  sur  les  rochers  de  Majorque,  le  sifflement  amer  de  la 
bise  et  la  morne  désolation  des  ifs  couverts  de  neige  l’attristaient  bien 
plus  longtemps  et  bien  plus  vivement  que  ne  le  réjouissaient  le  parfum 
des  orangers,  la  grâce  des  pampres  et  la  cantilène  mauresque  des  labou¬ 
reurs.  »  ( Histoire  de  ma  Vie,  Cinquième  partie,  xii.) 


VINGT-CINQUIÈME  VEILLÉE" 


—  Sache  donc,  reprit  le  Grand-Bûcheux6,  oubliant 
son  récit  aussi  bien  que  moi  (car  il  aimait  à  causer 
quand  il  se  voyait  entendu  volontiers),  que  j’aurais  été 
quelque  chose,  si  je  m’étais  donné  tout  entier  et  sans 
partage  à  la  musique.  Je  l’aurais  pu  si  je  m’étais  fait 
ménétrier,  comme  c’était  l’idée  de  ma  jeunesse.  Ce  n’est 
pas  qu’on  gagne  du  talent  à  brailler  trois  jours  et  trois 
nuits  durant  à  une  noce,  comme  le  malheureux  que 
j’entends,  d’ici,  estropier  notre  branle  1  montagnard. 
On  s’y  fatigue  et  on  s’y  rouille,  quand  on  n’a  en  vue  que 
l’argent  à  gagner;  mais  il  y  a  manière  pour  un  artiste 
de  vivre  de  son  corps  sans  se  tuer  l’âme  dans  ce  métier-là. 
Comme  la  moindre  fête  rapporte  deux  ou  trois  pistoles  2, 
on  peut  en  prendre  à  son  aise,  se  soutenir  frugalement 
et  voyager  pour  son  plaisir  et  son  instruction. 

C’est  ce  que  Joseph  veut  faire,  et  ce  que  je  lui  ai  tou¬ 
jours  conseillé.  Mais  voici  ce  qui  m’arriva,  à  moi.  Je 
devins  amoureux,  et  la  mère  de  mes  chers  enfants  ne 


1 .  Branle  :  danse  qui  fut  très  populaire  en  France  aux  xvie  et  xvne  siè¬ 
cles  et  qui  se  dansait  sur  une  musique  à  deux-quatre.  «  Le  branle,  malgré 
la  grande  popularité  dont  il  a  joui  longtemps,  est  aujourd’hui  si  com¬ 
plètement  oublié  qu’il  est  impossible  de  reconstituer  avec  quelque 
certitude  ses  pas  et  leurs  variétés  à  travers  le  Bourbonnais  ou  même 
de  retrouver  ses  airs.  »  (Bernard  et  Gagnon,  Le  Bourbonnais,  p.  229.) 

2.  Pistole  :  cf.  p.  82,  n.  1. 
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voulut  point  entendre  à  être  la  femme  d’un  ménétrier 
sans  feu  ni  lieu,  toujours  dehors,  passant  les  nuits  en 
vacarme,  les  jours  en  sommeil,  eta  finissant  la  vie  en 
débauche6;  car,  par  malheur,  il  est  rare  que  l’on  s’en 
puisse  préserver  toujours  dans  un  pareil  état.  Elle  me 
retint  donc  au  travail  des  bois,  et  tout  fut  dit.  Je  n’ai 
jamais  regretté  mon  talent  tant  qu’elle  a  vécu.  Pour 
moi,  je  te  l’ai  dit,  l’amour  était  la  plus  belle  des 
musiques. 

Resté  veuf  de  bonne  heure  et  chargé  de  deux  jeunes 
enfants,  je  me  suis  donné  tout  à  eux;  mais  mon  savoir 
s’y  est  bien  rouillé,  et  mes  doigts  sont  devenus  crochus, 
à  manier  toujours  la  serpe  et  la  coignée  1.  Aussi,  je  te 
confesse,  Tiennet,  que  si  mes  deux  enfants  étaient  établis 
heureusement  et  selon  leur  cœur,  je  quitterais  cette  tâche 
pesante  de  lever  le  fer  et  de  fendre  le  bois,  et  m’en  irais, 
content  et  rajeuni,  vivre  à  ma  guise  et  chercher  la  cau¬ 
serie  des  anges  jusqu’à  ce  que  la  vieillesse  me  ramenât 
engourdi  et  rassasié  au  foyer  de  ma  famille. 

Et  puis,  je  me  lasse  de  couper  des  arbres.  Sais-tu, 
Tiennet,  que  je  les  aime,  ces  beaux  vieux  compagnons 
de  ma  vie,  qui  m’ont  raconté  tant  de  chosesc  dans  les 
bruits  de  leurs  feuillages  et  les  craquements  de  leurs 
branches!  Et  moi,  plus  malsain  que  le  feu  du  ciel,  je  les 
en  ai  remerciés  en  leur  plantant  la  hache'*  dans  le  cœur 
et  en  les  couchant  à  mes  pieds,  comme  autant  de 
cadavres  mis  en  pièces!  Ne  ris  pas  de  moi,  je  n’ai 
jamais  vu  tomber  un  vieux  chêne6,  ou  seulement  un 
jeune  saule,  sans  trembler  de  pitié  ou  de  crainte,  comme 
un  assassin  des  œuvres  du  bon  Dieu.  Il  me  tarde  de  me 
promener  sous  des  ombrages  qui  ne  me  repousseront 


i.  Coignée:  Jaubert  cite  pour  ce  mot  les  prononciations  cougnée  et 
cougnie,  mais  non  pas  celle-ci. 
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plus  comme  un  ingrat  et  qui  me  diront  enfin  des  secrets 
dont  je  n’étais  pas  digne. 

Le  Grand-Bûcheux,  qui  s’était  passionné  à  parler, 
resta  pensif  un  moment,  et  moi  aussi,  étonné  de  ne  point 
le  trouver  aussi  fou  que  tout  autre  m’eût  semblé  en  sa 
place,  soit  qu’il  sût  me  rendre  ses  idées,  soit  que  j’eusse 
moi-même  la  tête  montée  d’une  certaine  façon. 

—  Tu  penses  sans  doute,  reprit-il,  que  nous  voilà 
bien  loin  de  Joseph;  mais  tu  te  trompes,  nous  y  sommes 
d’autant  mieux,  et,  à  présent,  tu  comprendras  pourquoi 
je  me  suis  décidé,  après  un  peu  d’hésitation,  à  brusquer 
les  peines  de  ce  pauvre  enfant.  Je  me  suis  dit,  et  j’ai 
vu,  à  la  tournure  que  prenait  son  chagrin,  qu’il  ne 
pourrait  jamais  rendre  une  femme  heureuse,  et  que, 
partant,  il  ne  serait  jamais  heureux  lui-même  avec  une 
femme,  à  moins  qu’elle  ne  fût  remplie  d’orgueil  à 
cause  de  lui.  Car  Joseph,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
n’a  pas  tant  besoin  d’amitié  que  d’encouragement  ou  de 
louange.  Ce  qui  l’a  rendu  épris  de  Brulette,  c’est  que, 
de  bonne  heure,  elle  l’a  écouté  et  excité  à  la  musique; 
ce  qui  l’a  empêché  d’aimer  ma  fille  (car  son  retour  vers 
elle  n’a  été  que  du  dépit),  c’est  que  ma  fille  lui  deman¬ 
dait  plus  d’attachement  que  de  savoir  et  le  traitait 
comme  un  fils  plutôt  que  comme  un  homme  de 
grand  talent. 

J’ose  dire,  à  présent,  que  j’ai  lu  dans  le  cœur  de  ce 
garçon  et  que  toute  son  idée  était  d’éblouir,  un  jour, 
Brulette  ;  et  comme  Brulette  était  tenue  pour  la  reine  de 
beauté  et  de  fierté  de  son  endroit,  il  aurait,  grâce  à  elle, 
tâté  de  la  royauté  tout  son  soûl;  mais  Brulette,  fanée  par 
une  faute,  ou  tout  au  moins  rabaissée  dans  l’apparence, 
Brulette,  moquée  et  critiquée,  n’était  plus  son  rêve.  Et 
moi,  qui  connaissais  aussi  le  cœur  de  mon  fils  Huriel,  je 
savais  qu’il  ne  condamnerait  pas  Brulette  sans  examen, 
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et  que  si  elle  n’avait  rien  fait  de  condamnable,  il  l’aime¬ 
rait  et  la  soutiendrait  d’autant  mieux  qu’elle  serait  plus 
méconnue. 

Voilà  donc  ce  qui  m’a  décidé,  en  fin  de  compte,  à 
combattre  l’amour  de  Joseph,  et  lui  conseiller"  de  ne 
plus  songer  au  mariage.  Et  mêmement,  j’ai  tâché6  de  lui 
faire  entendre  ce  dont  j’étais  quasiment  certain,  c’est 
que  Brulette  lui  préférait  mon  fils. 

Il  a  paru  se  rendre  à  mes  raisons,  mais  c’était,  je 
pense,  pour  s’en  débarrasser;  car,  au  petit  jour,  hier 
matin,  j’ai  vu  qu’il  faisait  ses  dispositions  pour  s’en  aller. 
Encore  qu’il  se  crût  plus  fin  que  moi  et  comptât  pou¬ 
voir  déloger  par  surprise,  je  me  suis  accroché  à  lui, 
jusqu’à  ce  que,  perdant  patience,  il  m’ait  laissé  voir  le 
fond  du  sac.  J’ai  connu  alors  que  son  dépit  était  gros,  et 
qu’il  était  décidé  à  courir  après  Huriel  pour  lui  disputer 
Brulette,  si  Brulette  lui  en  paraissait  valoir  la  peine.  Et 
comme  il  n’était  pas,  pour  cela,  assuré  du  dernier 
point,  je  pensai  devoir  le  blâmer,  voire  me  moquer 
d’un  amour  comme  le  sien,  qui  n’était  que  jalousie 
sans  estime,  et  comme  qui  dirait  gourmandise  sans 
appétit. 

Il  a  confessé  que  j’y  voyais  clair;  mais  il  est  parti 
quand  même,  et,  à  cela,  tu  reconnais  son  obstination. 
Au  moment  de  recevoir  la  maîtrise  de  son  art,  et  quand 
le  rendez-vous  était  pris  pour  un  concours  du  côté 
d’Auzances  x,  il  a  tout  quitté,  sauf  à  être  retardé  encore 
longtemps,  disant  qu’il  se  ferait  recevoir  de  gré  ou  de 
force  en  son  pays.  Le  voyant  si  bien  décidé  que,  pour 


i.  Annonces  :  village  de  la  Creuse,  situé  à  trente  et  un  kilomètres 
au  nord-est  d’Aubusson  et  sensiblement  à  la  même  distance  au  sud- 
ouest  de  Montaigut,  où  Joseph  et  la  famille  du  Grand-Bûcheux  se  sont 
retrouvés.  Auzances  est  un  centre  très  commerçant,  qui  a  des  foires 
importantes. 
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un  peu,  il  se  serait  emporté  contre  moi,  j’ai  pris  le  parti 
de  venir  avec  lui,  craignant  quelque  chose  de  mauvais 
dans  son  premier  mouvement  ou  quelque  nouveau 
malheur  dans  celui  d’Huriel.  Nous  nous  sommes 
départis  l’un  de  l’autre,  seulement  à  une  demi-lieue  en 
sus  h  au  bourg  de  Sarzay 1  2;  et  tandis  qu’il  prenait  le 
chemin  de  Nohant,  j’ai  pris  celui  qui  m’a  amené  ici, 
espérant  bien  y  trouver  encore  Huriel  et  pouvoir  rai¬ 
sonner  avec  lui;  et  me  disant,  d’ailleurs,  que  mes 
jambes  me  porteraient  bien  encore  jusqu’à  Nohant,  ce 
soir,  si  besoin  était. 

—  Par  bonheur,  vous  pourrez  vous  reposer  tran¬ 
quillement  cette  nuit,  dis-je  au  Grand-Bûcheux ;  nous 
aviserons  demain;  mais  êtes-vous  donc  tourmenté 
pour  tout  de  bon  de  la  rencontre  de  ces  deux  galants? 
Joseph  n’a  jamais  été  querelleux  à  ma  connaissance, 
et  je  l’ai  toujours  vu  se  taire  quand  on  lui  montrait  les 
dents. 

—  Oui,  oui,  répondit  le  père  Bastien,  tu  as  vu 
cela  dans  le  temps  qu’il  n’était  qu’un  enfant  maladif 
et  défiant  de  sa  force  ;  mais  il  n’y  a  pire  eau  que  celle 
qui  dort,  et  il  n’est  pas  toujours  sain  d’en  remuer 
le  fond. 

—  Ne  voulez-vous  point  entrer  dans  votre  nouvelle 
demeurance  et  voir  votre  fille? 

—  Tu  m’as  dit  qu’elle  était  là  bien  tranquille;  je  n’en 
suis  donc  point  en  peine,  et  me  sens  plus  pressé  de  savoir 
la  vérité  sur  Brulette  ;  car,  enfin,  encore  que  mon  cœur 
l’ait  défendue,  mon  raisonnement  me  dit  qu’il  faut  qu’il 
y  ait  eu,  en  sa  conduite,  quelque  petite  chose  qui  prête 


1.  En  sus  :  plus  haut  qu’ici. 

2.  Sarzay  se  trouve  presque  à  mi-chemin  entre  Nohant  et  Le  Chas- 
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au  blâme,  et  j’en  dois  être  juge  avant  que  d’aller  plus 
loin. 

J’allais  lui  raconter  ce  qui  s’était  passé  une  heure 
auparavant,  sous  mes  yeux,  entre  Huriel  et  ma  tante, 
quand  Huriel  lui-même  arriva  vers  nous,  dépêché  par 
Brulette,  qui  craignait  la  gêne  occasionnée  à  Thérence 
pour  le  dormir  de  Chariot.  Le  père  et  le  fils  eurent  alors 
une  explication  où  Huriel,  priant  son  père  de  ne  point 
lui  faire  dire  un  secret  où  il  avait  engagé  sa  parole  et 
dont  Brulette  même  ne  le  savait  pas  instruit,  lui  jura, 
sur  son  baptême,  que  Brulette  était  digne  en  tout 
d’être  bénie  par  luia. 

—  Venez  la  voir,  mon  cher  père,  ajouta-t-il;  cela 
vous  est  bien  commode,  car,  en  ce  moment,  on  danse 
dehors,  et  vous  n’avez  pas  besoin  d’être  invité  pour 
vous  trouver  là.  A  la  manière  dont  elle  vous  embrassera, 
vous  verrez  bien  que  jamais  fille  plus  aimable  et  plus 
mignonne  ne  fut  plus  saine  de  sa  conscience. 

—  Je  n’en  doute  plus,  mon  fils,  et  j’irai  seulement 
pour  te  contenter,  ainsi  que  pour  le  plaisir  de  la  voir; 
mais  demeurons  encore  un  peu,  car  je  te  veux  parler  de 
Joseph. 

Je  pensai  devoir  les  laisser  s’en  expliquer  ensemble, 
et  aller  avertir  ma  tante  de  l’arrivée  du  Grand-Bû- 
cheux,  sachant  bien  qu’elle  lui  ferait  bon  accueil  et  ne 
le  laisserait  point  dehors6.  Mais  je  ne  trouvai  au  logis 
que  Brulette  toute  seule.  Toute  la  noce,  avec  la  musi¬ 
que  en  tête,  avait  été  porter  la  rôtie  1  aux  nouveaux 
mariés,  lesquels  s’étaient  retirés  en  une  maison  voisine, 


i.  Rôtie:  «  tranches  de  pain  grillées  et  trempées  dans  du  vin  chaud 
et  sucré  ou,  le  plus  souvent,  non  sucré.  On  sert  la  rôtie  (très  sucrée  alors) 
aux  nouveaux  mariés,  trois  ou  quatre  heures  après  qu’ils  se  sont  cou¬ 
chés...  Pour  peu  que  nos  villageois  se  sentent  malades,  ils  ont  aussitôt 
recours  à  la  rôtie  ».  (Jaubert.)  Le  mot  se  prononce  habituellement  roûtie. 


371 


VINGT-CINQUIÈME  VEILLÉE 

car  il  était  environ  les  on2e  heures  du  soir.  C’est  une 
ancienne  coutume,  que  je  n’ai  jamais  trouvée  bien 
honnête,  d’aller  ainsi  troubler  par  une  visite  et  des 
chansons  de  joyeuseté",  la  première  honte  d’une  jeune 
mariée;  et,  encore  que  les  autres  jeunes  filles  s’y  fus¬ 
sent  rendues  avec  ou  sans  malice,  Brulette  avait  eu 
la  décence  de  ne  bouger  du  coin  du  feu,  où  je  la  vis 
assise,  comme  surveillant  un  reste  de  cuisine,  mais 
prenant  un  peu  de  repos  dont  elle  avait  besoin.  Et, 
comme  elle  me  paraissait  assoupie,  je  ne  la  voulus  point 
déranger,  ni  lui  ôter  la  bonne  surprise  du  réveil  que 
lui  ferait  le  Grand-Bûcheux. 

Bien  las  moi-même,  je  m’assis  contre  une  table,  où 
j’allongeai  les  deux  bras  et  la  tête  dessus,  comme  on 
se  met  quand  on  veut  se  refaire  d’une  ou  deux  minutes 
de  sommeil;  mais  je  pensai  à  Thérence  et  ne  dormis 
point.  Seulement  j’eus,  pour  un  moment  bien  court, 
les  idées  embrouillées,  lorsque,  à  un  petit  bruit,  j’ou¬ 
vris  les  yeux  sans  lever  la  tête,  et  je  vis  qu’un  homme 
était  entré  et  s’approchait  de  la  cheminée. 

Encore  qu’on  eût  emporté  toutes  les  chandelles 
pour  la  visite  aux  nouveaux  mariés,  le  feu  de  fagots, 
qui  flambait,  envoyait  assez  de  clarté  dans  la  chambre 
pour  me  laisser  reconnaître  bien  vite  celui  qui  était 
là.  C’était  Joseph,  lequel,  sans  doute,  avait  rencontré 
sur  le  chemin  de  Nohant  quelque6  noceux  qui,  lui 
apprenant  où  nous  étions,  l’avait  porté  à  revenir  sur 
ses  pas.  Il  était  tout  poudreux  de  son  voyage  et  por¬ 
tait  son  paquet  au  bout  d’un  bâton,  qu’il  jeta  en  un 
coin,  et  resta  planté,  comme  une  pierre  levée 1,  à 


i.  «  Il  n’est  pas  un  coin  de  la  France,  écrit  George  Sand,  où  les 
grosses  pierres  ne  frappent  vivement  l’imagination  du  paysan,  et  quand 
de  certaines  légendes  s’y  attachent,  vous  pouvez  être  certains,  quelle 
que  soit  l’hésitation  des  antiquaires,  que  le  lieu  a  été  consacré  par  le 


372  LES  MAITRES  SONNEURS 

regarder  Brulette  endormie,  sans  faire  attention  à 
moi. 

Depuis  un  an  que  je  ne  l’avais  vu,  il  s’était  fait  en  lui 
autant  de  changement  que  dans  Thérence.  La  santé 
lui  étant  venue  plus  belle  qu’il  ne  l’avait  jamais  eue, 
on  pouvait  dire  qu’il  était  joli  homme  et  que  sa  figure 
carrée  et  son  corps  sec  marquaient  plus  de  muscles 
que  de  maigreur.  Il  était  jaune  de  figure,  autant  comme 
porté  à  la  bile  que  comme  recuit  par  le  hâle,  et  ce  teint 
obscur  allait  bien  avec  ses  grands  yeux  clairs  et  ses 
longs  cheveux  plats.  C’était  bien  toujours  la  même 
physionomie  triste  et  songeuse;  mais  il  s’y  était  mêlé 
quelque  chose  de  décidé  et  de  hardi  qui  montrait 
enfin  le  rude  vouloir  si  longtemps  caché  au  dedans. 

Je  ne  bougeai,  voulant  savoir  de  quelle  façon  il 
aborderait  Brulette  et  ce  qu’on  pouvait  augurer  de  sa 
prochaine  rencontre  avec  Huriel.  Sans  doute  il  étu¬ 
diait  la  figure  de  Brulette  et  y  cherchait  la  vérité,  et 
peut-être  que  sous  ses  yeux,  clos  par  un  léger  somme, 
il  reconnut  la  paix  du  cœur;  car  la  fillette  était  bien 
jolie,  vue  comme  cela  au  feu  de  l’âtre.  Elle  avait  encore 
le  teint  animé  de  plaisir,  la  bouche  souriante  de  conten¬ 
tement,  et  les  fines  soies  de  ses  yeux  abaissés  envoyaient 
sur  ses  joues  une  ombre  très  douce,  qui  semblait  cli¬ 
gner  en  dessous,  comme  ces  regards  fripons  que  les 
jeunes  filles  détournent  pour  mieux  voir.  Mais  elle 
dormait  pour  tout  de  bon,  et,  rêvant  sans  doute  d’Hu- 


culte  de  l’ancienne  Gaule.  »  ( Légendes  rustiques ,  I.)  Néanmoins  cette 
comparaison  d’un  homme  avec  une  pierre  levée  (menhir)  surprend  un 
peu  de  la  part  d’un  paysan.  Elle  est  surtout  révélatrice  de  l’intérêt 
que  George  Sand,  comme  beaucoup  de  ses  contemporains,  portait 
aux  monuments  druidiques.  Les  allusions  à  la  civilisation  celtique  sont 
particulièrement  nombreuses  dans  Jeanne  (1844).  Elles  s’accompagnent 
d’explications  très  fantaisistes. 
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riel,  ne  songeait  pas  plus  à  amorcer  Joseph  qu’à  le 
repousser. 

Je  vis  qu’il  la  trouvait  si  belle  que  son  dépit  ne  tenait 
qu’à  un  fil,  car  il  se  baissa  vers  elle,  et,  avec  une  réso¬ 
lution  dont  je  ne  l’aurais  jamais  cru  doué,  il  approcha 
sa  bouche  tout  près  de  la  sienne  et  l’eût  touchée,  si, 
par  je  ne  sais  quelle  bisque  1  qui  me  vint,  je  n’eusse 
toussé  fortement  pour  arrêter  le  baiser  au  passage®. 

Brulette  s’éveilla  en  sursaut;  je  fis  comme  si  pareille 
chose  m’arrivait,  et  Joseph  se  trouva  un  peu  sot  entre 
nous  deux  qui  lui  demandions  ses  portements  2, 
sans  qu’il  y  eût  apparence  de  confusion  dans  Brulette 
ni  de  malice  dans  moi. 


1.  Bisque:  dépit,  mauvaise  humeur. 

2.  Ses  portements  :  l’état  de  sa  santé.  On  dit  aussi  :  son  portement. 
L.  Vincent  a  relevé  six  emplois  de  ce  mot  chez  George  Sand,  quatre 
au  singulier,  deux  au  pluriel. 
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Joseph  se  remit  très  vite,  et,  reprenant  son  courage, 
comme  s’il  n’en  eût  point  voulu  garder  le  démenti  :  — 
Je  suis  aise  de  vous  trouver  céans,  dit-il  à  Brulette,  et, 
après  un  an  écoulé  sans  nous  voir,  ne  voulez-vous  plus 
embrasser  votre  ancien  ami  ?  Il  s’approcha  encore  ; 
mais  elle  se  recula,  étonnée  de  son  air  singulier,  et  lui 
répondit  :  —  Non,  Joset,  je  n’ai  point  coutume  d’em¬ 
brasser  aucun  garçon,  quelque  ami  ancien  qu’il  me  soit 
et  quelque  plaisir  que  j’aie  à  le  saluer. 

—  Vous  êtes  devenue  bien  farouche!  reprit-il  d’un 
air  de  moquerie  et  de  colère. 

—  Je  ne  sache  pas,  Joset,  dit-elle6,  avoir  jamais  été 
farouche  hors  de  propos  avec  vous.  Vous  ne  m’avez 
point  mise  dans  le  cas  de  l’être;  et  comme  vous  ne 
m’avez  jamais  demandé  de  me  familiariser  avec  vous, 
je  n’ai  pas  eu  la  peine  de  me  défendre  de  vos  embras¬ 
sades.  Qu’est-ce  qu’il  y  a  donc  de  changé  entre  nous, 
pour  que  vous  me  réclamiez  ce  qui  n’est  jamais  entré 
dans  nos  amitiés? 

—  Voilà  bien  des  paroles  et  des  grimaces  pour  un 
baiser!  dit  Joseph,  se  montant  peu  à  peu.  Si  je  ne  vous 
ai  jamais  réclamé  ce  dont  vous  étiez  si  peu  avare  avec 
les  autres,  c’est  que  j’étais  un  enfant  très  sot.  J’aurais 
cru  que  vous  me  recevriez  mieux,  à  présent  que  je  ne 
suis  plus  si  niais  et  si  craintif. 
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—  Qu’est-ce  qu’il  a  donc?  me  dit  Brulette  étonnée 
et  mêmement  effrayée,  en  se  rapprochant  de  moi. 
Est-ce  lui,  ou  quelqu’un  qui  lui  ressemble?  J’ai  cru 
reconnaître  notre  Joset;  mais,  à  présent,  ce  n’est  plus 
ni  sa  parole,  ni  sa  figure,  ni  son  amitié®. 

—  En  quoi  vous  ai-je  manqué,  Brulette?  reprit 
Joseph,  un  peu  démonté  et  déjà  repentant,  au  souvenir 
du  passé.  Est-ce  parce  que  j’ai  le  courage  qui  me  man¬ 
quait  pour  vous  dire  que  vous  êtes,  pour  moi,  la  plus 
belle  du  monde,  et b  que  j’ai  toujours  souhaité  vos 
bonnes  grâces  ?  Il  n’y  a  point  là  d’offense,  et  je  n’en  suis 
peut-être  pas  plus  indigne  que  bien  d’autres  soufferts 
autour  de  vous  ? 

Disant  cela  avec  un  retour  de  dépit,  il  me  regarda 
en  face,  et  je  vis  qu’il  souhaitait  chercher  querelle  au 
premier  qui  s’y  voudrait  prêter.  Je  ne  demandais  pas 
mieux  que  d’essuyer  son  premier  feu.  —  Joseph, 
lui  dis-je,  Brulette  a  raison  de  te  trouver  changé.  Il 
n’y  a  rien  là  d’étonnant.  On  sait  comment  on  se  quitte 
et  non  comment  on  se  retrouve.  Ne  sois  donc  pas 
surpris  si  tu  trouves  en  moi  aussi  un  petit  changement. 
J’ai  toujours  été  doux  et  patient,  te  soutenant  en  toute 
rencontre  et  te  consolant  dans  tes  ennuis;  mais  si  tu  es 
devenu  plus  injuste  que  par  le  passé,  je  suis  devenu 
plus  chatouilleux,  et  je  trouve  mauvais  que  tu  dises 
devant  moi  à  ma  cousine  qu’elle  est  prodigue  de  bai¬ 
sers  et  qu’elle  souffre  trop  de  gens  autour  d’elle. 

Joseph  me  regarda  d’un  oeil  méprisant,  et  prit  véri¬ 
tablement  un  air  de  diable  emmalicé  1  pour  me  rire  à 


i.  Emmalicé:  possédé  par  la  méchanceté.  George  Sand  écrit  tantôt 
émalicer  (cf.  p.  38,  n.  2),  tantôt  enmalicer  (cf.  p.  77,  n.  4).  Ce  verbe 
exprime  différentes  nuances  (tout  comme  le  mot  malice,  d’où  il 
dérive),  mais  il  ne  semble  pas  que  la  différence  d’orthographe  s’expli¬ 
que  par  une  différence  de  sens. 
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la  figure.  Et  puis  il  dit,  en  croisant  ses  bras  et  me  toi¬ 
sant  comme  s’il  eût  voulu  prendre  ma  mesure  : 

—  Ah!  vraiment,  Tiennet?  C’est  donc  toi?  Eh 
bien,  je  m’en  étais  toujours  douté,  à  l’amitié  que  tu  me 
marquais  pour  m’endormir. 

—  Qu’est-ce  que  vous  entendez  par  là,  Joset? 
dit  Brulette  offensée  et  pensant  qu’il  eût  perdu  l’es¬ 
prit.  Où  avez-vous  pris  le  droit  de  me  blâmer,  et 
comment  vous  passe-t-il  par  la  tête  de  chercher  à 
voir  quelque  chose  de  mal  ou  de  ridicule  entre  mon 
cousin  et  moi  ?  Etes-vous  donc  pris  de  vin  ou  de  fièvre, 
que  vous  oubliez  le  respect  que  vous  me  devez,  et 
l’attachement  que  je  croyais  mériter  de  vous? 

Joseph  fut  battu  de  l’oiseau  1 ,  et  prenant  la  main  de 
Brulette  dans  la  sienne,  il  lui  dit  avec  des  yeux  remplis 
de  larmes  : 

—  J’ai  tort,  Brulette;  oui,  j’ai  été  un  peu  secoué  par 
la  fatigue  et  par  l’impatience  d’arriver;  mais  je  n’ai 
pour  vous  que  de  l’empressement,  et  vous  ne  devez 
pas  le  prendre  en  mauvaise  part.  Je  sais  très  bien  que 
vos  manières  sont  retenues  et  que  vous  voulez  soumis¬ 
sion  de  tout  le  monde.  C’est  le  droit  de  votre  beauté, 
qui  n’a  fait  que  gagner  au  lieu  de  se  perdre;  mais 
convenez  que  vous  aimez  toujours  le  plaisir,  et  qu’à 
la  danse  on  s’embrasse  beaucoup.  C’est  la  coutume, 
et  je  la  trouverai  bonne  quand  j’en  pourrai  profiter 
à  mon  tour.  Il  faut  que  cela  soit,  car  je  sais  danser, 
à  présent,  tout  comme  un  autre,  et,  pour  la  première 
fois  de  ma  vie,  je  vas  danser  avec  vous.  J’entends 
revenir  les  musettes.  Venez,  et  vous  verrez  que  je 


i.  Battu  de  l’oiseau:  réduit  à  la  défaite.  Expression  du  langage  de  la 
fauconnerie.  Se  dit  du  gibier  dont  l’oiseau  de  proie  s’est  rendu  maître. 
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ne  bouderai  plus  contre  le  plaisir  d’être  au  nombre  de 
vos  serviteurs. 

—  Joset,  répondit  Brulette,  que  ce  discours  ne 
contenta  qu’à  demi,  vous  vous  trompez  si  vous  pen¬ 
sez  que  j’ai  encore  des  serviteurs.  J’ai  pu  être  coquette, 
c’était  mon  goût,  et  je  n’ai  pas  de  compte  à  rendre  de 
moi;  mais  j’avais  aussi  le  droit  et  le  goût  de  changer. 
Je  ne  danse  donc  plus  avec  tout  le  monde,  et,  ce  soir, 
je  ne  danserai  pas  davantage. 

—  J’aurais  cru,  dit  Joseph  piqué,  que  je  n’étais 
pas  tout  le  monde  pour  l’ancienne  camarade  avec  qui 
j’ai  communié  et  vécu  sous  le  même  toit! 

La  musique  et  les  noceux,  qui  arrivaient  à  grand 
bruit,  lui  coupèrent  la  parole,  et  Huriel  entrant,  tout 
animé,  sans  faire  la  moindre  attention  à  Joseph,  prit 
Brulette  dans  ses  bras,  l’enleva  comme  une  paille  et  la 
conduisit  à  son  père  qui  était  dehors,  et  qui  l’embrassa 
bien  joyeusement,  au  grand  crève-cœur  de  Joseph 
qui  la  suivait,  et  qui,  serrant  les  poings,  la  voyait 
faire  à  ce  vieux  les  amitiés  d’une  fille  à  son  père. 

Me  coulant  alors  à  l’oreille  du  Grand-Bûcheux, 
je  lui  fis  observer  que  Joseph  était  là,  et,  le  prévenant 
de  sa  mauvaise  humeur,  je  lui  dis  qu’il  serait  à  propos 
qu’il  emmenât  Huriela,  tandis  que  je  déciderais  bien 
aisément  Brulette  à  se  retirer  aussi.  Par  ce  moyen, 
Joseph,  qui  n’était  pas  de  la  noce  et  que  ma  tante  ne 
retiendrait  point,  serait  bien  obligé  d’aller  coucher  à 
Nohant  ou  dans  quelque  autre  maison  du  Chassin. 
Le  Grand-Bûcheux  fut  de  mon  avis,  et  faisant  semblant 
de  ne  point  voir  Joseph,  qui  se  tenait  à  l’écart,  il  se 
consulta  avec  Huriel,  tandis  que  Brulette  s’en  alla  voir 
dans  quel  endroit  de  la  maison  elle  pourrait  passer  la 
nuit. 

Mais  ma  tante,  qui  s’était  vantée  de  nous  héberger, 
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n’avait  pas  compté  qu’elle  prendrait  fantaisie  de  se 
coucher  avant  les  trois  ou  quatre  heures  du  matin. 
Les  garçons  ne  se  couchent  même  point  du  tout  la 
première  nuit  des  noces,  et  font  de  leur  mieux  pour 
que  la  danse  ne  périsse  point  trois  jours  et  trois  nuits 
durant.  Si  l’un  d’eux  se  sent  trop  fatigué,  il  s’en  va 
au  loin  faire  un  somme.  Quant  aux  filles  et  femmes, 
elles  se  retirent  toutes  en  une  même  chambre;  mais 
ce  ne  sont  guère  que  les  vieilles  et  les  laides  qui  lâchent 
ainsi  la  compagnie. 

Aussi,  quand  Brulette  monta  en  la  chambre  où  elle 
comptait  trouver  place  auprès  de  quelque  parente,  elle 
tomba  dans  toute"  une  ronflerie  1 *  qui  ne  lui  donna  pas 
seulement  un  coin  grand  comme  la  main,  et  celles 
qu’elle  réveilla  lui  dirent  de  revenir  au  jour,  quand 
elles  iraient  reprendre  le  service  de  la  table.  Elle  redes¬ 
cendit  pour  nous  dire  son  embarras,  car  elle  s’y  était 
prise  trop  tard  pour  s’arranger  avec  les  voisines,  il  n’y 
avait  pas  seulement  une  chaise  en  une  chambre  fermée, 
où  elle  pût  passer  la  nuit. 

—  Alors,  dit  le  Grand-Bûcheux,  il  faut  vous  en  aller 
dormir  avec  Thérence.  Mon  garçon  et  moi  passerons 
le  temps  ici  et  personne  n’y  pourra  trouver  à  redire. 

J’avisai  que,  pour  ôter  tout  prétexte  à  la  jalousie  de 
Joseph,  il  était  aisé  à  Brulette  de  s’échapper  avec  moi 
sans  rien  dire,  et  le  Grand-Bûcheux  allant  à  lui  et 
l’occupant  par  ses  questions,  j’emmenai  ma  cousine 
au  vieux  Château,  en  sortant  par  le  jardin  de  ma  tante6. 

Quand  je  revins,  je  trouvai  le  Grand-Bûcheux, 
Joseph  et  Huriel  attablés  ensemble.  Ils0  m’appelè¬ 
rent,  et  je  me  mis  à  souper  avec  eux,  me  prêtant  à 


i.  Ronflerie:  ensemble  de  gens  qui  ronflent.  Le  sens  habituel  de  ce 

mot,  d’ailleurs  rare,  est  ronflement. 
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manger,  boire,  causer  et  chanter  pour  éviter  l’éclat 
du  dépit  qui  aurait  pu  s’amasser  dans  les  discours  dont 
Brulette  aurait  été  le  sujet.  Joseph,  nous  voyant 
liguésa  pour  le  forcer  à  faire  bonne  contenance,  se 
posséda  très  bien  d’abord,  et  montra  même  de  la 
gaieté;  mais,  malgré  lui,  il  mordit  bientôt  en  caressant, 
et  on  sentait  qu’à  tout  propos  joyeux  il  avait  un  aiguil¬ 
lon  au  bout  de  la  langue,  ce  qui  l’empêchait  d’y  aller 
franchement. 

Le  Grand-Bûcheux  eût  souhaité  endormir  son  fiel 
par  un  peu  de  vin,  et  je  crois  que  Joseph  s’y  serait 
prêté  de  bon  cœur  pour  s’oublier  lui-même;  mais  jamais 
le  vin  n’avait  eu  de  prise  sur  lui,  et,  moins  que  jamais, 
il  en  ressentit  le  bon  secours.  Il  but  quatre  fois  comme 
nous  autres,  qui  n’avions  pas  de  raisons'  pour  vouloir 
enterrer  nos  entendements,  et  il  n’en  eut  que  les  idées 
plus  claires  et  la  parole  plus  nette6. 

Enfin,  à  une  méchanceté  un  peu  trop  forte  qui  lui 
vint,  sur  la  finesse0  des  femmes  et  la  traîtrise  des  amis, 
Huriel,  frappant  du  poing  sur  la  table  et  prenant  dans 
ses  mains  le  bras  de  son  père,  qui  depuis  longtemps  le 
poussait  du  coude  pour  le  rappeler  à  la  patience  : 

—  Non,  mon  père,  dit-il,  pardonnez-moi,  mais  je 
n’en  puis  endurer  davantage,  et  il  vaut  mieux  s’expli¬ 
quer  ouvertement  quand  on  y  est.  Que  ce  soit  demain, 
ou  dans  une  semaine,  ou  dans  une  année,  je  sais  que 
Joseph  aura  la  dent  aussi  pointue  qu’à  cette  heure, 
et  si  j’ai  l’oreille  fermée  jusque-là,  il  faudra  bien  tou¬ 
jours  qu’elle  finisse  par  s’ouvrir  aux  reproches  et  aux 
injustices.  Voyons,  Joseph,  il  y  a  une  bonne  heure  que 
je  comprends,  et  tu  as  dépensé  beaucoup  d’esprit  de 
trop.  Parle  chrétien,  j’écoute.  Dis  ce  que  tu  as  sur  le 
cœur,  le  pourquoi  et  le  comment.  Je  te  répondrai  de 
même. 
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—  Allons,  soit!  expliquez-vous,  dit  le  Grand- 
Bûcheux,  en  renversant  son  verre  et  prenant  son  parti 
comme  il  savait  le  faire  à  l’occasion  :  on  ne  boira  plus, 
si  ce  n’est  pour  trinquer  de  franche  amitié,  car  il  ne 
faut  pas  mêler  le  venin  du  diable  au  vin  du  bon  Dieu. 

—  Vous  m’étonnez  beaucoup  tous  les  deux,  dit 
Joseph,  qui  devint  jaune  jusque  dans  le  blanc  de  l’œil, 
et  qui  cependant  continua  de  rire  mauvaisement.  A 
qui  diantre  en  avez-vous,  et  pourquoi  vous  grattez- 
vous  quand  nulle  mouche®  ne  vous  pique?  Je  n’ai  rien 
contre  personne;  seulement  je  suis  en  humeur  de  me 
moquer  de  tout,  et  je  ne  pense  pas  que  vous  m’en 
puissiez  ôter  l’envie. 

—  Peut-être!  dit  Huriel,  dépité  à  son  tour. 

—  Essayez-y  donc!  reprit  Joseph  toujours  ricanant. 

—  Assez!  dit  le  Grand-Bûcheux,  frappant  sur  la 
table  avec  sa  grosse  main  noueuse.  Taisez- vous  l’un 
et  l’autre,  et  puisqu’il  n’y  a  pas  de  franchise  chez  toi, 
Joseph,  j’en  aurai  pour  deux.  Tu  as  méconnu  dans 
ton  cœur  la  femme  que  tu  voulais  aimer;  c’est  un  tort 
que  le  bon  Dieu  peut  te  pardonner,  car  il  ne  dépend 
pas  toujours  d’un  homme  d’être  confiant  ou  méfiant 
dans  ses  amitiés  ;  mais  c’est,  à  tout  le  moins,  un  malheur 
qui  ne  se  répare  guère  1.  Tu  es  tombé  dans  ce  malheur, 
il  faut  t’y  accoutumer  et  t’y  soumettre. 

Pourquoi  donc  ça,  mon  maître?  dit  Joseph,  se 
redressant  comme  un  chat  sauvage.  Qu’est-ce  qui 
s’est  chargé  de  dire  mon  tort  à  celle  qui  n’en  avait  pas 

1.  George  Sand  a  toujours  pensé  que  la  plus  grande  faute  contre 
l’amour  était  le  soupçon.  Elle-même -n’a  jamais  toléré  d’être  soup¬ 
çonnée,  si  légitime  que  fût  le  soupçon.  Dès  qu’elle  était  blessée  dans 
son  orgueil,  elle  cessait  d’aimer.'.  Ce  qu’elle  écrit  de  Lucrezia  Floriani 
pourrait  s’appliquer  à  elle  :  «  Descendre  à  se  justifier  lui  avait  tou¬ 
jours  paru  au-dessus  de  ses  forces  et  le  soupçon  lui  était  une  mor¬ 
telle  injure.  »  (Lucre^ia  Floriani,  p.  238.) 
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eu  connaissance  et  qui  n’a  rien  eu  à  en  souffrir? 

—  Personne!  répondit  Huriel.  Je  ne  suis  pas  un  lâche. 

—  Alors,  qui  s’en  chargera?  reprit  Joseph. 

—  Toi-même,  dit  le  Grand-Bûcheux. 

—  Et  qui  m’y  obligera  ? 

—  La  conscience  de  ton  propre  amour  pour  elle. 
Un  doute  ne  va  jamais  seul,  et  si  tu  es  guéri  du  pre¬ 
mier,  il  t’en  viendra  un  second  qui  te  sortira  des 
lèvres  aux  premiers  mots  que  tu  lui  voudras  dire  1. 

—  M’est  avis,  Joseph,  dis-je  à  mon  tour,  que  c’est 
déjà  fait,  et  que  tu  as  offensé,  ce  soir,  la  personne  que 
tu  veux  disputer. 

—  C’est  possible,  répondit-il  fièrement;  mais  cela 
ne  regarde  qu’elle  et  moi.  Si  je  veux  qu’elle  en  revienne, 
qui  vous  dit  qu’elle  n’en  reviendra  pas  ?  je  me  rappelle 
une  chanson  de  mon  maître  dont  la  musique  est  belle 
et  les  paroles  vraies  : 

On  donne  à  qui  demande. 

Eh  bien,  marchez,  Huriel!  Demandez  en  paroles, 
moi  je  demanderai  en  musique,  et  nous  verrons  si  on 
est  trop  engagé  0  avec  vous  pour  ne  pas  se  retourner 
de  .  mon  côté.  Voyons,  allez-y  franchement,  vous  qui 

1.  George  Sand  savait,  pour  avoir  été  elle-même  fréquemment 
soupçonnée,  combien  ce  genre  de  doute  est  envahissant.  Les  jaloux 
auxquels  elle  avait  eu  affaire,  Musset,  Michel  de  Bourges,  Charles  Didier, 
Chopin,  étaient  d’ailleurs  très  clairvoyants,  et  lorsqu’elle  essaie  de 
montrer  l’extravagance  de  leurs  soupçons,  par  exemple  dans  Le  Secré¬ 
taire  intime  et  dans  Lucreyja  Floriani,  elle  n’est  pas  de  très  bonne  foi. 
Voici  comment  elle  décrit,  à  propos  du  prince  Karol  (Chopin),  le 
développement  de  la  jalousie  :  «  Un  autre'  jour,  Karol  fut  jaloux  du 
curé  qui  venait  faire  une  quête.  Un  autre  jour,  il  fut  jaloux  d’un 
mendiant  qu’il  prit  pour  un  galant  déguisé.  Un  autre  jour,  il  fut 
jaloux  d’un  domestique,  qui  étant  fort  gâté,  comme  tous  les  servi¬ 
teurs  de  la  maison,  répondit  avec  une  hardiesse  qui  ne  lui  sembla  pas 
naturelle.  Et  puis  ce  fut  un  colporteur,  et  puis  le  médecin.  »  {Lucre^ia 
Floriani,  p.  246.) 
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me  reprochez  d’y  aller  de  travers!  Nous  voilà  à  deux 
de  jeu,  nous  n’avons  pas  besoin  de  nous  déguiser. 
Une  belle  maison  n’a  pas  qu’une  porte,  et  nous  frap¬ 
perons  chacun  à  la  nôtre. 

—  Je  le  veux  bien,  répondit  Huriel;  mais  vous 
ferez  attention  à  une  chose,  c’est  que  je  ne  veux  plus 
de  reproches,  ni  sérieux,  ni  moqueurs.  Si  j’oublie 
ceux0  que  j’aurais  à  vous  faire,  ma  douceur  n’ira  pas 
jusqu’à  souffrir  ceux  que  je  ne  mérite  pas. 

—  Je  veux  savoir  ce  que  vous  me  reprochez!  fit 
Joseph,  à  qui  le  trouble  de  sa  bile  ôtait  la  souvenance. 

—  Je  vous  défends  de  le  demander,  et  je  vous  com¬ 
mande  de  vous  en  aviser  vous-même,  répondit  le 
Grand-Bûcheux.  Quand  vous  échangeriez  quelque 
mauvais  coup  avec  mon  fils,  vous  n’en  seriez  pas  plus 
blanc  pour  cela,  et  vous  n’auriez  pas  sujet  d’être  bien 
fier,  si  je  vous  retirais  le  pardon  que,  sans  rien  dire, 
mon  cœur  vous  a  accordé! 

—  Mon  maître,  s’écria  Joseph,  très  échauffé  d’émo¬ 
tion,  si  vous  avez  cru  avoir  quelque  pardon  à  me  faire, 
je  vous  en  remercie;  mais,  dans  mon  idée,  je  ne  vous 
ai  pas  fait  d’offense.  Je  n’ai  jamais  songé  à  vous  trom¬ 
per,  et  si  votre  fille  avait  voulu  dire  oui,  je  n’aurais 
pas  reculé  devant  mon  offre;  c’est  une  fille  sans  pareille 
pour  la  raison  et  la  droiture;  je  l’aurais  aimée,  mal  ou 
bien,  mais  sincèrement  et  sans  trahison.  Elle  m’eût 
peut-être  sauvé  de  bien  des  torts  et  de  bien  des  peines! 
mais  elle  ne  m’en  a  pas  trouvé  digne.  Or  donc,  je  suis 
libre,  à  cette  heure,  de  rechercher  qui  me  plaît,  et  je 
trouve  que  celui  qui  avait  ma  confiance  et  me  promet¬ 
tait  son  secours  s’est  bien  dépêché  de  profiter  d’un 
moment  de  dépit  pour  me  vouloir  supplanter. 

—  Ce  moment  de  dépit  a  duré  un  mois,  Joseph, 
répondit  Huriel,  soyez  donc  juste!  Un  mois,  pendant 
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lequel  vous  avez,  par  trois  fois,  demandé  ma  sœur.  Je 
devais  donc  penser  que  vous  en  faisiez  une  dérision,  et, 
pour  vous  justifier  d’une  pareille  insulte  auprès  de  moi, 
il  faut  que  vous  me  blanchissiez  de  tout  blâme.  J’ai  cru 
à  votre  parole,  voilà  tout  mon  tort  :  ne  me  donnez 
point  à  croire  que  c’en  soit  un  dont  je  me  doive  repentir. 

Joseph  garda  le  silence;  puis,  se  levant  :  —  Oui, 
vous  avez  raison  dans  le  raisonnement,  dit-il.  Vous  y 
êtes  tous  deux  plus  forts  que  moi,  et  j’ai  parlé  et  agi 
comme  un  homme  qui  ne  sait  pas  bien  ce  qu’il  veut; 
mais  vous  êtes  plus  fous  que  moi  si  vous  ne  savez 
pas  que,  sans  être  fou,  on  peut  vouloir  deux  choses 
contraires.  Laissez-moi  pour  ce  que  je  suis,  et  je  vous 
laisserai  pour  ce  que  vous  voudrez  être.  Si  vous  êtes 
un  cœur  franc,  Huriel,  je  le  connaîtrai  bientôt,  et, 
si  vous  gagnez  la  partie  de  bon  jeu,  je  vous  rendrai 
justice  et  me  retirerai  sans  rancune. 

—  A  quoi  connaîtrez-vous  mon  cœur  franc,  si  vous 
n’avez  pas  encore  été  capable  de  le  juger  et  de  m’en 
tenir  compte? 

—  A  ce  que  vous  direz  de  moi  à  Brulette,  répondit 
Joseph.  Il  vous  est  commode  de  l’indisposer  contre 
moi,  et  je  ne  peux  pas  vous  rendre  la  pareille. 

—  Attends!  dis-je  à  Joseph,  n’accuse  personne 
injustement.  Thérence  a  déjà  dit  à  Brulette  que  tu 
l’avais  demandée  en  mariage  il  n’y  a  pas  quinze  jours. 

—  Mais  il  n’a  pas  été  dit  et  il  ne  sera  pas  dit  autre - 
chose,  ajouta  Huriel.  Joseph,  nous  sommes  meilleurs 
que  tu  ne  crois.  Nous  ne  voulons  pas  t’ôter  l’amitié 
de  Brulette. 

Cette  parole  toucha  Joseph,  et  il  avança  la  main 
comme  pour  prendre  celle  d’Huriel;  mais  son  bon 
mouvement  demeura  en  route  et  il  s’en  alla,  sans  dire 
un  mot  de  plus  à  personne. 
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—  C’est  un  cœur  bien  dur!  s’écria  Huriel,  qui  était 
trop  bon  pour  ne  pas  souffrir  de  ces  airs  d’ingratitude. 

—  Non!  c’est  un  cœur  malheureux1,  lui  répondit 
son  père. 

Frappé  de  cette  parole,  je  suivis  Joseph"  pour  le 
gronder  ou  le  consoler,  car  il  me  semblait  qu’il  empor¬ 
tait  la  mort  dans  ses  yeux.  J’étais  aussi  mal  content 
de  lui  qu’Huriel,  mais  l’habitude  que  j’avais  eue  de  le 
plaindre  et  de  le  soutenir,  m’emportait  vers  lui  quand 
même. 

Il  marchait  si  vite  sur  le  chemin  de  Nohant,  que  je 
l’eus  bientôt  perdu  de  vue;  mais  il  s’arrêta  au  bord  du 
Lajon  2,  qui  est  un  petit  étang  sur  une  brande  déserte. 
L’endroit  est  triste  et  n’a,  pour  tout  ombrage,  que  quel¬ 
ques  mauvais  arbres  mal  nourris  en  terre  maigre; 
mais  le  marécage  foisonne  de  plantes  sauvages,  et, 
comme  c’était  le  moment  de  la  pousse6  du  plateau 
blanc  3  et  de  mille  sortes  d’herbages  de  marais,  il  y 
sentait  bon  comme  en  une  chapelle  fleurie. 

Joseph  s’était  jeté  dans  les  roseaux0,  et,  ne  se  sachant 
pas  suivi,  se  croyant  seul  et  caché,  il  gémissait  et  gron¬ 
dait  en  même  temps,  comme  un  loup  blessé.  Je  l’appe¬ 
lai,  seulement  pour  l’avertir,  car  je  pensais  bien  qu’il 


1.  Ici  encore  George  Sand  pense  à  Chopin,  torturé  par  une  «  affec¬ 
tion  inquiète,  jalouse  et  ombrageuse  »,  «  âme  malade  qui  s’irrite  des 
efforts  qu’on  fait  pour  la  guérir...  qui  se  ferme  hermétiquement  à  ses 
meilleurs  amis  ».  (Lettre  de  George  Sand  au  comte  Grzymala,  2  mai 
1847.) 

2.  Dans  La  Vallée  Noire,  George  Sand  parle  du  «  petit  étang  de 
Lajon,  où  les  poules  d’eau  gloussent  au  printemps  parmi  les  nénuphars 
blancs  et  les  joncs  serrés  ».  Le  Lajon  se  trouve  à  deux  kilomètres  au 
nord  du  Chassin.  Les  eaux  stagnantes  inspirent  aux  paysans  berrichons 
toute  sorte  de  craintes  superstitieuses.  Cf.  L.  Vincent,  Le  Berry  dans 
l’œuvre  de  George  Sand,  p.  223.  Il  n’est  donc  pas  surprenant  que  l’endroit 
paraisse  triste  à  Tiennet. 

3 .  Plateau  blanc  :  nénufar. 
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ne  me  voudrait  pas  répondre,  et  j’allai  droit  à  lui. 

— -  Ça  n’est  pas  tout  ça,  lui  dis-je,  il  faut  s’écouter®, 
et  les  pleurs  ne  sont  pas  des  raisons. 

—  Je  ne  pleure  pas,  Tiennet,  me  répondit-il  d’une 
voix  assurée.  Je  ne  suis  ni  si  faible  ni  si  heureux  que  de 
me  pouvoir  soulager  de  cette  manière-là.  C’est  tout  au 
plus  si,  dans  les  pires  moments,  il  me  vient  une  pauvre 
larme  hors  des  yeux,  et  celle  qui  cherche  à  en  sortir, 
à  cette  heure,  n’est  pas  de  l’eau,  mais  du  feu,  que  je 
crois,  car  elle  me  brûle  comme  un  charbon  ardent; 
mais  ne  m’en  demande  pas  la  cause;  je  ne  sais  pas  la 
dire  ou  ne  veux  pas  la  chercher.  Le  temps  de  la  confiance 
est  passé.  Je  suis  dans  ma  force  et  ne  crois  plus  à  l’aide 
des  autres.  C’était  de  la  pitié;  je  n’en  ai  plus  besoin, 
et  ne  veux  plus  compter  que  sur  moi-même.  Merci 
de  tes  bonnes  intentions.  Adieu.  Laisse-moi. 

—  Mais  où  vas-tu  passer  la  nuit? 

—  Je  vas  voir  ma  mère. 

—  Il  est  bien  tard,  et  il  y  a  loin  d’ici  à  Saint-Char¬ 
tier. 

—  N’importe!  dit-il  en  se  levant.  Je  ne  saurais 
rester  en  place.  Nous  nous  reverrons  demain,  Tiennet. 

—  Oui,  chez  nous,  car  c’est  demain  que  nous  y 
retournons. 

—  Ça  m’est  égal,  dit-il  encore.  Où  elle  sera,  je  sau¬ 
rai  bien  la  retrouver,  votre  Brulette,  et  elle  n’a  peut-être 
pas  encore  dit  son  dernier  mot! 

Il  s’en  alla  d’un  air  très6  résolu,  et,  voyant  que  sa 
fierté  le  soutenait,  je  renonçai  à  le  tranquilliser.  Je 
comptai  que  la  fatigue,  le  plaisir  de  voir  sa  mère  et  une 
ou  deux  journées  de  réflexion  le  ramèneraient  à  la 
raison.  Je  projetai  donc  de  conseiller  à  Brulette  de 
rester  au  Chassin  jusqu’au  surlendemain,  et,  revenant 
vers  ce  village,  je  trouvai,  dans  le  coin  d’un  pré  que  je 
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traversais  pour  m’abréger  le  retour,  le  Grand-Bûcheux 
et  son  fils  qui  faisaient,  comme  ils  disaient,  leur  couver¬ 
ture  :  ce  qui  signifiait  qu’ils  s’arrangeaient  pour  dormir 
dans  l’herbe,  ne  voulant  pas  déranger  les  deux  fillettes 
au  vieux  Château,  et  se  faisant  un  plaisir  de  reposer 
à  la  franche  étoile  1  en  cette  douce  saison  de  prin¬ 
temps". 

Leur  idée  me  sembla  bonne,  et  le  gazon  frais  meilleur 
que  le  foin  échauffé,  en  quelque  grenier,  par  une  tren¬ 
taine  de  camarades.  Je  m’étendis  donc  à  leurs  côtés,  et, 
regardant  les  petits  nuages  blancs  dans  le  ciel  clair, 
respirant  l’aubépine,  et  songeant  à  Thérence,  je  m’en¬ 
dormis  du  meilleur  somme  que  j’eusse  jamais  fait. 

J’ai  toujours  été  franc  dormeur  et  m’en  suis  rare¬ 
ment  tiré  de  moi-même  dans  ma  jeunesse.  Mes  deux 
camarades  de  ht,  ayant  beaucoup  marché  pourb  venir 
au  Chassin,  laissèrent  aussi  lever  le  soleil,  et  s’éveil¬ 
lèrent  en  riant  de  se  voir  devancer  par  lui,  ce  qui  ne 
leur  arrivait  pas  souvent.  Ils  s’égayèrent  encore  davan¬ 
tage  en  regardant  comme  je  m’y  prenais  pour  ne  pas 
tomber  dans  la  ruelle,  en  ouvrant  les  yeux  sans  savoir 
où  j’étais. 

—  Or  çà,  dit  Huriel,  debout,  mon  garçon,  car  nous 
voilà  en  retard.  Sais-tu  une  chose?  c’est  que  nous 
sommes  aujourd’hui  au  dernier  jour  de  mair,  et  que 
c’est  chez  nous  la  coutume  d’attacher  le  bouquet^  à 
la  porte  de  sa  bonne  amie,  quand  on  ne  s’est  pas  trouvé 
à  même  de  le  faire  au  premier  jour  du  mois.  Il  n’y  a 
point  de  risque  qu’on  nous  ait  prévenus,  puisque, 
d’une  part,  on  ne  sait  point  où  sont  logées  ma  sœur 

i.  L’expression  à  la  franche  étoile  n’est  citée  ni  par  Jaubert,  ni  par 
L.  Vincent.  Elle  semble  avoir  été  imaginée  par  George  Sand,  qui, 
dans  tout  ce  roman,  fait  un  emploi  quelque  peu  abusif  de  l’adjectif 
franc. 
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et  ta  cousine,  et  que,  de  l’autre,  on  ne  pratique  pas 
chez  vous  ce  bouquet  du  revene\-ya.  Mais  nos  belles 
sont  peut-être  déjà  éveillées,  et  si  elles  sortent  de 
leur  chambre  avant  que  le  mai  soit  planté  à  l’huis¬ 
serie  x,  elles  nous  traiteront  de  paresseux. 

- — -  Comme  cousin,  répondis-je  en  riant,  je  te  permets 
bien  de  planter  ton  mai,  et  comme  frère,  ta  permission 
serait  bonne  pour  le  mien;  mais  voilà  le  père  qui 
n’entend  peut-être  pas  de  la  même  oreille? 

—  Si  fait!  dit  le  Grand-Bûcheux.  Huriel  m’a  dit 
quelque  chose  de  cela.  Essayer  n’est  pas  difficile; 
réussir,  c’est  autre  chose!  Si  tu  sais  t’y  prendre,  nous 
verrons  bien,  mon  enfant.  Cela  te  regarde! 

Encouragé  par  son  air  d’amitié,  je  courus  au  buis¬ 
son  voisin  et  coupai,  bien  gaiement,  tout  un  jeune 
cerisier  sauvage  en  fleur,  tandis  qu’Huriel,  qui  s’était 
à  l’avance  pourvu  d’un  de  ces  beaux  rubans  tissus  de 
soie  et  d’orb  qu’on  vend  dans  son  pays,  et  que  les 
femmes  mettent  sous  leurs  coiffes  de  dentelle,  mêlait 
de  l’épine  blanche  avec  de  l’épine  rose  et  les  nouait  en 
un  bouquet  digne  d’une  reine. 

Nous  ne  fîmes  que  trois  enjambées  du  pré  au  châ¬ 
teau,  et  le  silence  qui  y  était  nous  assura  que  nos  belles 
dormaient  encore,  sans  doute  pour  avoir  causé  ensem¬ 
ble  une  bonne  partie  de  la  nuit;  mais  notre  étonnement 
fut  grand  lorsque,  entrant  dans  le  préau,  nous  vîmes 
un  superbe  mai 1  2  tout  chamarré  de  rubans  blancs  et 
argent,  pendu  à  la  porte  que  nous  pensions  étrenner. 

- — -  Oui-da!  dit  Huriel,  se  mettant  en  devoir  d’arra¬ 
cher  cette  offrande  suspecte  et  regardant  de  travers 


1 .  L’huisserie  :  la  porte.  Terme  berrichon. 

2.  Mai:  bien  que  ce  nom  s’applique  habituellement  à  l’aubépine, 
il  s’agit  ici  d’un  bouquet  de  nénuphar  blanc. 
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son  chien  qui  avait  passé  la  nuit  dans  le  préau.  Com¬ 
ment  donc  avez-vous  gardé  la  maison,  maître  Satan  ? 
Avez-vous  fait  déjà  des  connaissances  dans  le  pays,  que 
vous  n’avez  pas  mangé  les  jambes  de  ce  planteur  de 
mai? 

—  Un  moment,  dit  le  Grand-Bûcheux,  arrêtant 
son  fils  qui  voulait  ôter  le  bouquet®  :  il  n’y  a,  par  ici, 
qu’une  connaissance6  que  Satan  soit  capable  de  res¬ 
pecter  et  qui  sache  la  coutume  du  revenez-y,  pour 
l’avoir  vu  pratiquer  chez  nous.  Or,  tu  as  promis,  à 
celui-là  justement,  de  ne  le  point  contre-carrer.  Con¬ 
tente-toi  donc  de  plaire  sans  le  faire  prendre  en  déplai¬ 
sance,  et  respecte  son  offrande,  comme  sans  doute  il 
eût  respecté  la  tienne. 

—  Oui,  mon  père,  dit  Huriel,  si  j’étais  sûr  que  ce 
fût  lui;  mais  qui  nous  dit  que  ce  ne  soit  pas  quelque 
autre?  et  pour  Thérence  peut-être? 

Je  lui  observai  que  personne  ne  connaissait  Thé¬ 
rence  et  ne  l’avait  peut-être  encore  vue,  et,  en  regardant 
les  fleurs  de  nénufar  blanc  qui  étaient  là  liées  en  gerbes 
et  fraîchement  arrachées,  je  me  rappelai  que  ces  plantes 
n’étaient  pas  communes  dans  l’endroit  et  ne  poussaient 
guère  que  dans  les  marais  du  Lajon,  où  j’avais  vu 
Joseph  s’arrêter.  Sans  doute,  au  lieu  de  s’en  aller  à 
Saint-Chartier,  il  était  revenu  sur  ses  pas,  et  il  avait 
même  fallu  qu’il  entrât  bien  avant  dans  l’eau  et  dans 
le  sable  mouvant,  qui  y  est  dangereux,  pour  en  retirer 
une  si  belle  provision. 

— -  Allons,  dit  Huriel  en  soupirant,  c’est  donc  que 
la  bataille  commence  entre  nous!  Et  il  attacha  son  mai 
d’un  air  soucieux  que  je  trouvai  bien  modeste  de  sa 
part,  car  il  me  semblait  pouvoir  être  sûr  de  son  fait 
et  ne  craindre  personne.  J’aurais  bien  voulu  être  aussi 
assuré  de  ma  chance  auprès  de  sa  sœur,  et,  en  plan- 
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tant  mon  bouquet,  le  cœur  me  battait  comme  si  je 
l’eusse  sentie  derrière  la  porte,  toute  prête  à  me  le 
jeter  à  la  figure. 

Aussi  devins-je  pâle®  quand  cette  porte  s’ouvrit; 
mais  ce  fut  Brulette  qui  parut  la  première,  donna  le 
baiser  du  matin  au  Grand-Bûcheux,  une  poignée  de 
main  à  moi,  et  montra  une  mine  tout  enrougie  1 
d’aise  à  Huriel,  à  qui  elle  n’osa  cependant  rien  dire. 

—  Oh!  oh!  mon  père,  dit  Thérence,  arrivant  aussi 
et  embrassant  bien  fort  le  Grand-Bûcheux,  vous  avez 
donc  fait  le  jeune  homme  toute  la  nuit  ?  Allons,  entrez, 
que  je  vous  fasse  déjeuner.  Mais,  auparavant,  laissez- 
moi  regarder  ces  bouquets.  Trois,  Brulette?  oh! 
comme  vous  y  allez,  mignonne!  Est-ce  que  cette  pro- 
cession-là  va  durer  tout  le  matin? 

—  Deux  seulement  pour  Brulette,  répondit  Huriel; 
le  troisième  est  pour  toi,  ma  sœur.  Et  il  lui  montra 
mon  cerisier,  si  chargé  de  fleurs,  qu’il  avait  déjà  fait 
une  pluie  blanche  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Pour  moi,  dit  Thérence  étonnée.  C’est  donc  toi, 
frère,  qui  as  craint  de  me  rendre  jalouse  de  Brulette  ? 

—  Un  frère  n’est  pas  si  galant  que  ça,  dit  le  Grand- 
Bûcheux.  N’as-tu  donc  aucune  doutance  d’un  amou¬ 
reux  craintif  et  discret,  qui  serre  les  dents  au  lieu  de  se 
déclarer  ? 

Thérence  regarda  autour  d’elle,  comme  si  elle  cher¬ 
chait  quelque  autre  que  moi,  et,  quand  elle  arrêta  ses 
yeux  noirs  sur  ma  figure  déconfite  et  sotte,  je  crus 
qu’elle  allait  rire,  ce  qui  m’eût  percé  le  cœur.  Mais  elle 
n’en  fit  rien,  et  rougit  même  un  si  peu.  Puis,  me  ten¬ 
dant  la  main  bien  franchement  :  — -  Merci,  Tiennet, 


1.  Enrougie:  le  mot  n’est  pas  cité  par  Jaubert  et  L.  Vincent  n’en  a 
pas  trouvé  trace  dans  le  patois  berrichon. 
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fit-elle.  Vous  avez  voulu  me  marquer  votre  souvenir, 
et  je  l’accepte,  sans  plus  m’en  faire  accroire  qu’il  ne 
faut  pour  un  bouquet. 

—  Eh  bien,  dit  le  Grand-Bûcheux,  si  tu  l’acceptes, 
ma  fille,  il  t’en  faut,  suivant  l’usage,  attacher  un  brin 
sur  ta  coiffe! 

—  Mais  non,  répondit  Thérence;  cela  pourrait 
fâcher  quelque  fille  du  pays,  et  je  ne  veux  point  que 
ce  bon  Tiennet  ait  à  se  repentir  pour  m’avoir  fait  une 
honnêteté. 

—  Oh!  ça  ne  fâchera  personne,  m’écriai-je;  et  si 
ça  ne  vous  fâche  point  vous-même,  ça  me  contentera 
grandement. 

—  Soit!  dit-elle,  en  cassant  une  petite  branche  de 
mes  fleurs  qu’elle  s’attacha  d’une  épingle  sur  la  tête. 
Nous  ne  sommes  ici  qu’au  Chassin,  Tiennet;  si  nous 
étions  en  votre  endroit,  j’y  ferais  plus  de  façons,  crainte 
de  vous  brouiller  avec  quelque  payse. 

—  Brouillez-moi  avec  toutes,  Thérence,  je  ne 
demande  pas  mieux! 

—  Pour  cela?  dit-elle,  ce  serait  aller  trop  vite. 
Quand  on  dépouille  son  prochain,  il  faut  le  dédomma¬ 
ger",  et  je  ne  vous  connais  pas  assez,  Tiennet,  pour 
dire  que  nous  y  gagnerions  tous  les  deux.  Puis,  détour¬ 
nant  ce  propos  avec  l’oubli  d’elle-même  qu’elle  faisait 
si  naturellement  : 

—  C’est  à  ton  tour,  mignonne,  dit-elle  à  Brulette; 
quel  remercîment  vas-tu  faire  de  ces  deux  mais,  et  dans 
lequel  choisiras-tu  ton  fleuron  1  ? 

—  Dans  aucun,  si  je  ne  sais  d’où  ils  me  viennent, 
répondit  ma  prudente  cousine.  Parlez  donc,  Huriel,  et 
m’empêchez  de  faire  une  méprise. 


i.  Ton  fleuron:  la  fleur  de  ta  couronne. 
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—  Je  ne  peux  rien  dire,  dit  Huriel,  sinon  que  voilà 
le  mien. 

—  Alors,  je  le  prends  tout  entier,  fit-elle  en  le  déta¬ 
chant;  et  quant3  à  ce  bouquet  de  rivière,  m’est  avis 
qu’il  se  déplaît  bien,  pendu  à  ma  porte.  Il  se  trouvera 
mieux  dans  le  fossé. 

Parlant  ainsi,  elle  orna  sa  coiffe  et  son  corsage  des 
fleurs  d’Huriel,  et,  après  avoir  serré  le  restant  dans  sa 
chambre,  elle  se  disposait  à  jeter  l’autre  dans  le  reste 
d’ancien  fossé  qui  séparait  le  préau  du  petit  parc  1 *  ; 
mais  comme  elle  y  portait  la  main,  Huriel  s’étant  refusé 
à  faire  une  telle  insulte  à  son  rivaff,  un  son  de  musette 
sortit  du  bois  dont  le  taillis  serrait  la  petite  cour  en 
face  de  nous,  et  quelqu’un  qui  par  conséquent  se  trou¬ 
vait  caché  assez  près  pour  entendre  et  voir  toutes 
choses,  joua  l’air  des  Trois  Fendeux  du  père  Bastien. 

Il  le  joua  d’abord  tel  que  nous  le  connaissions,  et 
ensuite  un  peu  différemment,  d’une  façon  plus  douce 
et  plus  triste,  et  enfin  le  changea  du  tout  au  tout, 
variant  les  modes  et  y  mêlant  du  sien,  qui  n’était  pas 
pire,  et  qui  même  semblait  soupirer  et  prier  d’une 
manière  si  tendre  qu’on  ne  se  pouvait  tenir  d’en  être 
touché  de  compassion.  Ensuite,  il  le  prit  sur  un  ton 
plus  fort  et  plus  vif,  comme  si  c’était  une  chanson  de 
reproche  et  de  commandement,  et  Brulette,  qui  s’était 
avancée  et  arrêtée  au  bord  du  fossé,  prête  à  y  jeter  le 
mai,  mais  ne  s’y  pouvant  décider,  recula  comme 
effrayée  de  la  colère  qui  était  marquée  dans  cette  musi¬ 
que.  Alors  Joseph,  écartant  les  broussailles  avec  ses 


i.  Cf.  p.  309  :  «  un  petit  bois  anciennement  cultivé  en  garenne,  qui 

joute  le  château  ruiné,  et  qui,  bien  clos  encore  d’épines  et  de  fossés, 

est  un  endroit  bien  abrité  et  retiré  ».  Ce  bois  entoure  le  préau  sur  deux 
côtés,  les  deux  autres  côtés  étant  bordés  par  des  ruines. 


LES  MAITRES  SONNEURS 


392 

pieds  et  ses  épaules,  parut  sur  le  revers  du  fossé,  l’œil 
en  feu,  sonnant  toujours,  et  semblant,  par  son  jeu  et 
sa  mine,  menacer  Brulette  d’un  grand  désespoir  si 
elle  ne  renonçait  point  à  l’affront  qu’elle  avait  eu  des¬ 
sein  de  lui  faire. 


VINGT-SEPTIÈME  VEILLÉE" 


—  BkavE  musique  et  grand  sonneur!  s’écria  le 
Grand-Bûcheux,  battant  des  mains  quand  ce  fut  fini. 
Voilà  du  bon  et  du  beau,  Joseph,  et  on  se  peut 
consoler  de  tout  quand  on  tient  comme  ça  le  dragon  par 
les  cornes.  Viens  ici  qu’on  te  complimente! 

- —  On  ne  se  console  pas  d’une  insulte,  mon  maître, 
répondit  Joseph,  et  il  y  aura,  pour  toute  la  vie,  un  fossé 
plein  d’épines  entre  Brulette  et  moi,  si  elle  jette  dans 
celui-ci  les  fleurs  de  mon  offrande. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  répondit  Brulette,  que  je  paye 
si  mal  une  si  belle  aubade!  Viens  ici,  Joset;  il  n’y  aura 
jamais  d’épines  entre  nous,  que  celles  que  tu  y  plan¬ 
teras  toi-même. 

Joseph,  brisant,  comme  un  sanglier,  les  ronces  drues 
comme  un  filet  qui  le  retenaient  sur  la  berge  du  fossé, 
et  voltigeant  sur  la  vase  qui  en  verdissait  le  fond,  sauta 
dans  le  préau,  et,  prenant  le  bouquet  dans  les  mains 
de  Brulette,  il  en  arracha  des  fleurs  qu’il  lui  voulut 
placer  sur  la  tête,  à  côté  de  l’épine  blanche  et  rose 
d’Huriel.  Il  agissait  ainsi  d’un  air  d’orgueil,  et  comme 
un  homme  qui  a  gagné  le  droit  d’imposer  sa  volonté; 
mais  Brulette,  l’arrêtant,  lui  dit  : 

—  Un  moment,  Joseph;  j’ai  mon  idée,  et  c’est  à  toi 
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de  t’y  soumettre.  Tu  dois  être  bientôt  reçu  maître 
sonneur,  et  puisque  le  bon  Dieu  m’a  rendue  si  sen¬ 
sible  à  la  musique,  c’est  que  je  m’y  entends  un  peu  sans 
avoir  rien  appris.  J’ai  donc  fantaisie  de  faire  ici  un 
concours  et  d’y  récompenser  celui  qui  s’y  comportera 
le  mieux.  Donne  ta  musette  à  Huriel  et  qu’il  fasse 
sa  preuve,  comme  tu  viens  de  faire  la  tienne. 

—  Oui,  oui,  j’y  consens  tout  à  fait,  s’écria  Joseph, 
dont  la  figure  brilla  de  défi.  A  ton  tour,  Huriel,  et  fais 
parler  cette  peau  de  bouc  comme  le  gosier  d’un  rossi¬ 
gnol,  si  tu  peux! 

—  Ce  ne  sont  pas  là  nos  conditions,  Joseph,  répon¬ 
dit  Huriel.  Tu  as  dit  que  tu  me  laisserais  la  parole  et 
j’ai  parlé!  Je  te  laisse  la  musique,  où  je  reconnais  que 
tu  es  au-dessus  de  moi®.  Reprends  donc  ta  musette  et 
parle  encore  en  ton  langage;  personne  ici  ne  se  lassera 
de  t’entendre. 

—  Puisque  tu  te  confesses  vaincu,  reprit  Joseph, 
je  ne  jouerai  plus  que  par  commandement  de  Brulette. 

—  Joue,  lui  dit-elle;  et,  tandis  qu’il  sonnait  encore 
merveilleusement,  elle  tressa  une  guirlande6  des  fleurs 
de  nénufar  blanc  avec  les  rubans  argentés  qui  fiaient 
la  gerbe.  La  chanterie  1  de  Joseph  étant  achevée,  elle 
Vint  à  lui  et  enroula  cette  guirlande  autour  du  bourdon 
de  sa  cornemuse,  en  lui  parlant  ainsi  : 

—  Joset,  le  beau  sonneur,  je  te  reçois  maître  en 
sonnerie0  et  t’en  donne  le  prix.  Que  ce  gage  te  porte 
bônheur  et  gloire,  et  qu’il  te  marque  l’estime  que  je 
fais  de  tes  grands  talents. 

—  Oui,  oui,  c’est  bien!  dit  Joseph.  Merci,  ma  Bru¬ 
lette.  Achève  donc  de  me  rendre  fier  et  content,  en 


i.  Chanterie:  musique. 
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gardant  pour  toi  une  de  ces  fleurs  que  tu  me  donnes. 
Cueille  sur  moi  la  plus  belle  et  la  mets  vivement  sur 
ton  cœur,  si  tu  ne  la  veux  mettre  sur  ton  front. 

Brulette  sourit  en  rougissant,  et,  belle  comme  un 
ange,  regarda  Huriel,  qui  pâlissait  et  se  jugeait  perdu. 

—  Joseph,  répondit-elle,  je  t’ai  donné  là  une  belle 
maîtrise,  celle  de  la  musique!  Il  t’en  faut  contenter 
et  ne  point  demander  la  maîtrise  d’amour,  qui  ne  se 
gagne  point  par  force  ni  par  science,  mais  par  la 
volonté  du  bon  Dieu  1. 

La  figure  d’Huriel  s’éclaircit,  et  celle  de  Joseph 
s’embrasa. 

—  Brulette,  s’écria-t-il,  il  faudra  que  la  volonté  du 
bon  Dieu  soit  la  mienne  ! 

—  Oh!  doucement,  dit-elle“;  lui  seul  est  le  maître,  et 
voilà  un  de  ses  petits  anges  qui  ne  doit  point  entendre 
de  paroles  contraires  à  la  religion. 

Elle  disait  cela,  recevant  dans  ses  bras  Chariot, 
bondissant  après  elle  comme  un  agneau  vers  sa  mère. 
Thérence,  qui  était  rentrée  en  la  chambre  pendant  la 
sonnerie  de  Joseph,  venait  de  le  lever,  et,  sans  prendre 
le  temps  de  se  laisser  habiller,  il  accourait,  quasi  nu, 
embrasser  sa  mignonne,  avec  un  air  de  maître  et  de 
jaloux  qui  se  moquait  bien  des  prétentions  des  amou¬ 
reux. 

Joseph,  qui  avait  oublié  tous  ses  soupçons  et  qui  se 
croyait  abusé  par  la  lettre  du  fils  Carnat,  se  recula  du 
passage  de  Chariot,  comme  si  ce  fût  un  serpent;  et 
quand  il  le  vit  échanger  avec  Brulette  des  caresses  si 


i.  Sous  son  apparence  banale,  cette  remarque  est  l’expression  d’un 
thème  très  romantique.  Cf.  cette  phrase  d’une  lettre  adressée  par 
Alfred  Tattet  à  son  ami  Arvers  :  «  Je  n’aurais  pas  honte  de  me  présen¬ 
ter  devant  Dieu  en  tenant  ma  maîtresse  par  la  main.  Car  enfin  c’est  lui 
qui  m’a  mis  au  fond  du  cœur  une  passion  aussi  profonde.  »  (12  juin  1835.) 
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vives,  l’appelant  mère  mignonne  et  maman  au  petit 
Chariot,  il  lui  passa  un  vertige  devant  les  yeux  comme 
s’il  allait  tomber  en  pâmoison;  mais,  tout  aussitôt, 
transporté  de  colère,  il  s’élança  sur  l’enfant,  et,  l’atti¬ 
rant  à  lui  très  brutalement  : 

—  Voilà  donc  enfin  la  vérité  qui  se  montre!  dit-il 
d’une  voix  suffoquée;  voilà  le  jeu  qu’on  fait  de  moi 
et  la  maîtrise  d’amour  qui  m’a  devancé! 

Brulette,  effrayée  de  la  colère  de  Joseph  et  des  cris 
de  Chariot,  voulut  le  lui  reprendre;  mais,  ne  se  connais¬ 
sant  plus,  il  le  tirait  à  lui,  riant  d’une  manière  farouche, 
et  disant  qu’il  le  voulait  regarder  tout  son  soûl  pour  en 
trouver  la  ressemblance;  et,  dans  ce  débat,  il  serrait 
l’enfant  sans  y  songer  et  l’étouffait,  au  désespoir  de 
Brulette,  qui,  n’osant  pas  ajouter,  par  sa  défense,  au 
risque  qu’il  y  courait,  se  jeta  vers  Huriel  en  lui  disant  : 

—  Mon  enfant!  mon  enfant!  il  me  tue  mon  pauvre 
enfant  ! 

ffuriel  n’y  alla  pas  deux  fois.  Il  empoigna  Joseph 
par  la  nuque  et  le  serra  si  vite  et  si  fort,  que  ses  bras 
raidis  se  desserrant,  je  pus  recevoir  Chariot  dans  les 
miens  et  le  rapporter  quasi  pâmé  à  Brulette. 

Joseph  faillit  pâmer®  aussi,  autant  de  l’accès  de  rage 
qui  lui  était  venu,  que  de  la  manière  dont  Huriel  l’avait 
empoigné.  Il  s’en  serait  suivi  une  bataille,  et  le  Grand- 
Bûcheux  se  jetait  déjà  au  milieu,  si  Joseph  eût  compris 
ce  qui  s’était  passé;  mais  il  ne  se  rendait  compte  de 
rien,  sinon  que  Brulette  était  mère  et  qu’il  avait  été 
trompé  par  elle  et  par  nous. 

- —  Vous  ne  vous  en  cachez  donc  plus?  lui  dit-il 
avec  des  mots  entrecoupés  d’un  reste  d’étouffement. 

—  Qu’est-ce  que  vous  prétendez  donc  me  dire? 
répliqua  Brulette,  qui  était  tout  en  larmes,  assise  sur 
le  gazon,  et  adoucissant  avec  ses  mains  les  meurtris- 
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sures  que  Chariot  avait  reçues  aux  bras.  Vous  êtes  un 
fou  très  méchant,  voilà  tout  ce  que  je  sais.  Ne  vous 
approchez  plus  de  moi,  et  n’ayez  jamais  le  malheur  de 
brutaliser  cet  enfant,  si  vous  ne  voulez  que  Dieu  vous 
maudisse  ! 

—  Un  seul  mot,  Brulette,  dit  Joseph;  si  vous  êtes 
sa  mère,  confessez-le.  Vous  aurez  ma  pitié  et  mon 
pardon;  je  vous  soutiendrai  même,  au  besoin®;  mais 
si  vous  ne  pouvez  le  nier  que  par  un  mensonge...  vous 
aurez  mon  mépris  et  mon  oubli! 

—  Sa  mère  ?  moi,  sa  mère  ?  s’écria  Brulette  en  se  rele¬ 
vant  comme  pour  repousser  Chariot.  Vous  croyez  que 
je  suis  sa  mère?  dit-elle  encore,  en  reprenant  contre 
son  cœur  le  pauvre  enfant,  cause  de  tant  de  soucis. 
Alors  elle  regarda  d’un  air  égaré  autour  d’elle,  et 
cherchant  Huriel  des  yeux  :  Est-il  possible,  s’écria-t-elle, 
que  l’on  pense  de  moi  une  pareille  chose  ? 

—  La  preuve  qu’on  ne  le  pense  pas,  répondit  Huriel 
en  s’approchant  d’elle6  et  en  caressant  Chariot,  c’est 
qu’on  aime  l’enfant  que  vous  aimez. 

—  Dites  mieux,  mon  frère,  s’écria  vivement 
Thérence,  dites  ce  que  vous  me  disiez  hier!  «  Qu’il 
soit  à  elle  ou  non,  il  sera  mien  si  elle  veut  être 
mienne.  » 

Brulette  jeta  ses  deux  bras  au  cou  d’Huriel,  et  s’y 
tenant  attachée  comme  une  vigne  à  un  chêne  : 

—  Soyez  donc  mon  maître,  dit-elle,  car  je  n’en  ai 
jamais  eu  et  n’en  aurai  jamais  d’autre  que  vous. 

Joseph  regardait  cet  accord  soudain  dont  il  était  la 
cause,  avec  une  douleur  et  un  regret  si  grands,  qu’il 
faisait  peine  à  voir.  Le  cri  de  vérité  de  Brulette  l’avait 
saisi,  et  il  croyait  avoir  rêvé  l’offense  qu’il  venait  de 
lui  faire.  Il  sentit  que  tout  était  fini  entre  eux,  et,  sans 
dire  une  parole,  il  ramassa  sa  musette  et  s’enfuit. 
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Le  Grand-Bûcheux  courut  après  lui  et  le  ramena, 
disant  : 

—  Non,  non,  ce  n’est  pas  comme  cela  qu’il  faut  se 
quitter,  après  une  amitié  d’enfance.  Abaisse  ton  orgueil, 
Joseph,  et  demande  pardon  à  cette  honnête  fille.  C’est 
ma  fille,  à  cette  heure,  l’accord  en  est  fait,  et  j’en  suis 
fier;  mais  il  faut  qu’elle  reste  ta  sœur.  On  pardonne  à 
un  frère  ce  qu’on  ne  peut  pardonner  à  un  amant. 

—  Qu’elle  me  pardonne  si  elle  veut  et  si  elle  peut! 
dit  Joseph;  mais  si  je  suis  coupable,  je  ne  peux  recevoir 
l’absolution  que  de  moi-même.  Haïssez-moi,  Brulette, 
cela  me  vaudra  peut-être  mieux.  Je  vois  bien  que  j’ai 
fait  ce  qu’il  fallait"  pour  me  perdre  dans  votre  esprit. 
Il  n’y  a  pas  à  en  revenir;  mais  si  je  vous  fais  pitié,  ne 
me  le  dites  pas.  Je  ne  vous  demande  plus  rien. 

—  Cela  ne  serait  pas  arrivé,  répondit  Brulette,  si 
vous  aviez  fait  votre  devoir,  qui  était  d’aller  embrasser 
votre  mère.  Allez-y,  Joseph,  et  surtout  ne  lui  dites 
pas  de  quoi  vous  m’avez  accusée  :  vous  la  feriez  mourir 
de  chagrin. 

—  Ma  chère  fille,  reprit  encore  le  Grand-Bûcheux, 
retenant  toujours  Joseph,  j’ai  idée  qu’il  ne  faut  gronder 
les  enfants  que  quand  ils  sont  dans  un  état  tranquille. 
Autrement,  ils  entendent  de  travers  ce  qu’on  leur  dit, 
et  ne  profitent  point  des  reproches.  Pour  moi,  Joseph  a 
des  moments  de  folleté  1,  et  s’il  n’en  fait  pas  amende 
honorable  aussi  aisément  qu’un  autre,  c’est  peut-être 
qu’il  sent  beaucoup  son  tort  et  souffre  plus  de  son 
propre  blâme  que  de  celui  d’autrui.  Donnez-lui  l’exem¬ 
ple  de  la  raison,  et  de  la  bonté.  Il  n’est  pas  malaisé 
de  pardonner  quand  on  est  heureux,  et  vous  devez  vous 


1.  Folleté:  déraison.  George  Sand  donne  habituellement  à  ce  mot 
un  sens  plus  restreint  :  folie  d’amour. 
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sentir  contente  d’être  aimée  comme  vous  l’êtes  ici. 
Davantage  ne  serait  pas  possible,  car  je  sais  de  vous,  à 
présent,  des  choses  qui  me  font  vous  tenir  en  si  haute 
estime,  que  voilà  des  mains  qui  tordraient  le  cou  à 
quiconque  vous  insulterait  délibérément;  mais  il  n’en 
est  point  ainsi  de  l’insulte  de  Joseph.  Elle  est  partie 
de  la  fièvre  et  non  de  la  réflexion,  et  la  honte  l’a  suivie 
de  si  près  que  son  cœur  vous  en  fait,  à  cette  heure, 
parfaite  réparation.  Allons,  Joseph,  un  mot  de  ta  signa¬ 
ture  à  la  fin  de  mon  discours;  je  ne  t’en  demande  pas 
plus,  et  Brulette  s’en  contentera,  n’est-ce  pas,  ma  fille  ? 

—  Vous  ne  le  connaissez  guère  si  vous  croyez  qu’il 
le  dira,  mon  père,  répondit  Brulette;  mais  je  ne  l’exige 
pas,  parce  que,  avant  tout,  je  vous  veux  contenter. 
Par  ainsi,  Joseph,  je  te  pardonne,  encore  que  tu  n’y 
tiennes  point.  Reste  déjeuner  avec  nous,  et  parlons 
d’autre  chose;  ce  qui  a  été  dit  est  oublié. 

Joseph  ne  dit  mot,  mais  il  ôta  son  chapeau  et  posa 
son  bâton,  comme  décidé  à  rester.  Les  deux  jeunes 
filles  rentrèrent  en  la  maison  pour  apprêter  le  repas, 
et  Huriel,  qui  avait  grand  soin  de  son  cheval,  se  mit 
à  l’étriller0  1  et  à  le  panser.  Je  m’occupai  de  Chariot 
que  Brulette  m’avait  confié;  et  le  Grand-Bûcheux, 
voulant  distraire  Joseph,  lui  parla  musique  et  loua 
beaucoup  l’arrangement  qu’il  avait  donné  à  sa  chanson. 

—  Ne  me  parlez  plus  de  cette  chanson-là,  lui  dit 
Joseph.  Elle  ne  me  rappellerait  que  des  peines,  et  je  la 
veux  oublier. 

—  Eh  bien,  dit  le  Grand-Bûcheux,  joue-moi  quel- 


i.  Bien  que  nous  ayons  préféré  ici  la  leçon  du  manuscrit  étriller  à 
la  leçon  de  l’édition  Calmann-Lévy  étreillir,  nous  devons  signaler  que 
l’infinitif  étreillir  est  donné  par  L.  Vincent  (p.  244)  comme  relativement 
employé.  D’autre  part.  George  Sand  a  déjà  écrit  plus  haut  allégir  pour 
alléger.  Cf.  p.  24,  n.  1. 
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que  autre  chose  de  ton  invention,  et  là,  tout  de  suite, 
comme  l’idée  t’en  viendra. 

Joseph  s’éloigna  avec  lui  dans  le  parc,  et  nous 
l’entendîmes  sonner  des  airs  si  tristes  et  si  plaintifs 
qu’il  semblait 1  d’une  âme  prosternée  dans  le  repentir 
et  la  contrition. 

- —  L’entends-tu?  dis-je  à  Brulette.  Voilà  sa  manière 
de  se  confesser,  sans  doute,  et  si  le  chagrin  est  une  répa¬ 
ration,  il  te  la  donne  de  son  mieux. 

- —  Je  ne  crois  pas  à  un  bien  tendre  cœur  sous  une 
si  rude  fierté",  répondit  Brulette;  je  suis,  à  présent, 
comme  Thérence  :  un  peu  de  tendresse  m’attire  plus 
qu’un  beau  savoir;  mais  j’ai  pardonné,  et  si  ma  pitié 
n’est  pas  aussi  grande  que  Joseph  la  réclame  en  son 
langage,  c’est  parce  que  je  lui  connais  une  consolation 
dont  mon  oubli  ne  le  privera  point  :  c’est  l’estime  que 
les  autres  et  lui-même  feront  de  ses  talents.  Si  Joseph 
n’y  tenait  pas  plus  qu’à  l’amitié,  il  n’aurait  pas  la  langue 
muette  et  l’œil  sec  devant  les  reproches  de  l’amitié. 
On  ne  sait  bien  demander  que  ce  dont  on  a  grand  besoin. 

—  Eh  bien,  dit  le  Grand-Bûcheux,  revenant  seul  du 
parc,  l’avez-vous  écouté,  mes  enfants?  Il  a  dit  tout  ce 
qu’il  pouvait  et  voulait  dire,  et,  content  de  m’avoir 
tiré  des  larmes  des  yeux  avec  ses  inventions,  il  s’en  va 
plus  tranquille. 

- —  Vous  ne  l’avez  pas  pu  garder  à  déjeuner,  pas 
moins2  !  dit  Thérence  en  souriant. 

—  Non,  répondit  le  père.  Il  a  trop  bien  sonné  pour 
n’être  pas  consolé  aux  trois  quarts,  et  il  a  mieux  aimé 
partir  là-dessus  que  sur  quelque  sottise  qu’il  aurait  pu 
dire  à  table. 


1.  Sembler  de:  tournure  archaïque. 

2.  Pas  moins  paraît  être  la  traduction  paysanne  de  néanmoins. 
L’expression  n’est  citée  ni  par  Jaubert  ni  par  L.  Vincent. 
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C^uand  nous  fûmes  au  repas,  nous  nous  sentions 
tous  soulagés  de  l’appréhension  de  la  veille,  par  rap¬ 
port  à  la  fâcherie  d’Huriel  et  de  Joseph,  et,  comme 
Thérence  montrait  bien,  soit  en  sa  présence,  soit  en 
son  absence,  qu’elle  n’avait  pour  lui  aucun  ressenti¬ 
ment  h  bon  ou  mauvais,  du  passé,  je  me  trouvais, 
ainsi  qu’Huriel  et  le  Grand-Bûcheux,  en  idées  riantes 
et  tranquilles.  Chariot,  se  voyant  choyé  et  caressé  de 
tout  le  monde,  commençait  à  oublier  l 'homme*  qui 
l’avait  épeuré  et  meurtri.  De  temps  en  temps  il  se 
retournait  encore  au  moindre  bruit,  et  Thérence  le 
consolait  en  riant  et  en  lui  disant  qu’il  était  parti  et 
ne  reviendrait  plus.  Nous  étions  là  comme  une  seule 
famille,  et,  tout  en  servant  Thérence  avec  un  grand 
respect,  je  me  disais  que  j’aurais  le  vouloir  moins 
impérieux  et  plus  patient  avec  mes  amours  que  Joseph 
avec  les  siennes. 

Brulette  seule  demeurait  soucieuse0  et  accablée, 
comme  si  elle  eût  reçu  dans  le  cœur  un  mauvais  coup. 
Huriel  s’en  inquiétait;  le  Grand-Bûcheux,  qui  connais¬ 
sait  bien  l’âme  humaine  dans  tous  ses  plis,  et  qui  était 
si  bon  que  sa  figure  et  sa  parole  mettaient  du  miel  dans 


i.  Ressentiment  :  souvenir  d’un  bien  (ou  d’un  mal)  vivement  ressenti 
(sens  classique). 
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toutes  les  amertumes,  lui  prit  ses  petites  mains,  et, 
attirant  sa  jolie  tête  sur  son  cœur,  lui  dit,  à  la  fin  du 
repas  : 

—  Brulette,  nous  avons  une  prière  à  t’adresser,  et 
si  tu  as  l’air  triste  et  inquiète,  voilà  mon  fils  et  moi  qui 
n’oserons.  Ne  veux-tu  point  nous  donner  un  sourire0 
d’encouragement  ? 

—  Parlez,  mon  père,  et  commandez-moi,  répondit 
Brulette6. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  il  faut  que  tu  sois  consen¬ 
tante  de  nous  préser:  :er  dès  demain  à  ton  grand-père, 
à  seules  fins  qu’il  1  agrée  mon  Huriel  pour  son  petit- 
fils. 

—  C’est  trop  tôt,  mon  père,  répondit  Brulette, 
répandant  encore  quelques  larmes,  ou  pour  mieux  dire, 
c’est  trop  tard;  car  si  vous  m’aviez  commandé  cela, 
il  y  a  une  heure,  avant  que  Joseph  lâchât  de  certaines 
paroles  devant  moi,  j’eusse  été  consentante  de  bon  cœur. 
A  présent  j’aurais  honte,  je  vous  le  confesse,  d’accepter 
si  librement  la  foic  d’un  honnête  homme,  quand  je  vois 
que  je  ne  passe  point  pour  une  honnête  fille.  Je  savais 
bien  qu’on  m’avait  reproché  une  humeur  légère  et  des 
goûts  de  coquetterie.  Votre  fils  lui-même  m’avait 
doucement  tancée  là-dessus,  l’an  dernier.  Thérence 
m’en  blâmait,  tout  en  me  donnant  son  amitié.  Aussi, 
voyant  qu’Huriel  avait  tant  de  courage  pour  me  quitter 
sans  me  demander  rien,  j’avais  fait  de  grandes  réflexions. 
Le  bon  Dieu  m’y  avait  aidée  en  m’envoyant  la  charge 
de  ce  petit  enfant,  qui  ne  me  plaisait  pas  d’abord  et  que 
j’aurais  peut-être  refusé,  si  à  mon  devoir  ne  se  fût 
mêlée  l’idée  que,  par  un  peu  de  souffrance  et  de  vertu, 
je  serais  plus  digne  d’être  aimée  que  par  mon  babillage'* 


i.  A  seules  fins  que  :  cf.  p.  323,  n.  2. 
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et  mes  toilettes.  Je  pensais  donc  d’avoir  1  réparé  mes 
années  d’insouciance,  et  d’avoir  mis  sous  mes  pieds 
le  trop  grand  amour  de  ma  petite  personne.  Je  me  voyais 
bien  critiquée  et  délaissée  chez  nous;  je  m’en  conso¬ 
lais  en  me  disant  :  «  S’il  revient,  lui,  il  verra  bien  que 
je  ne  mérite  pas  d’être  blâmée  pour  être  devenue 
raisonnable  et  sérieuse.  »  Mais  voilà  que  j’apprends 
bien  autre  chose,  autant  par  la  conduite0  de  Joseph 
que  par  la  parole  de  Thérence.  Ce  n’était  pas  seulement 
Joseph  qui  me  croyait  égarée  depuis  longtemps,  c’était 
Huriel  aussi,  puisqu’il  avait  l’amour  assez  fort  et  le 
cœur  assez  grand  pour  dire  hier  à  sa  sœur  :  «  Fautive  ou 
non  fautive,  je  l’aime  et  la  prends  comme  elle  est.  » 
Ah!  Huriel,  je  vous  en  remercie!  mais  je  ne  veux  pas 
que  vous  m’épousiez  avant  de  me  connaître.  Je  souf¬ 
frirais  trop  de  vous  voir  critiqué  comme  vous  allez 
l’être,  sans  doute,  à  cause  de  moi.  Je  vous  respecte 
trop  pour  laisser  dire  que  vous  endossez  la  paternité 
d’un  champi  2.  Allons!  convenez  qu’il  faut  que  j’aie 
été  bien  légère  dans  mes  allures  d’autrefois,  pour  donner 
prise  à  une  pareille  accusation!  Eh  bien,  je  veux  que 
vous  me  jugiez  par  ma  conduite  de  tous  les  jours,  et 
que  vous  sachiez  que  je  ne  suis  pas6  seulement  belle  dan¬ 
seuse  à  la  noce,  mais  bonne  gardienne  de  mon  devoir 
à  la  maison.  Nous  viendrons  demeurer  ici,  comme 
vous  le  souhaitez;  et,  dans  un  an,  si  je  ne  suis  pas  maî¬ 
tresse  de  vous  prouver  que  je  n’ai  pas  à  rougir  de  mes 
soins  pour  Chariot,  du  moins  je  vous  aurai  donné, 
par  toutes  mes  actions,  la  preuve  que  je  suis  raisonnable 
dans  mes  esprits  autant  que  saine  dans  ma  conscience. 

x.  Penser  de  :  tournure  archaïque.  George  Sand  emploie  aussi  penser 
de  suivi  d’un  nom.  Cf.  p.  190  :  «  Elles  me  firent  penser  de  deux  jeunes 
taures.  » 

2.  Champi:  cf.  p.  295,  n.  3. 
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Huriel  arracha  Brulette  des  bras  de  son  père,  em¬ 
brassa  dévotement  les  larmes  qui  coulaient  de  ses  beaux 
yeux,  et  la  replaçant  où  il  l’avait  prise  : 

—  Bénissez-la  donc  bien,  mon  père,  dit-il,  car  vous 
voyez  si  je  vous  ai  menti  en  vous  disant  qu’elle  en  était 
digne.  Elle  a  très  bien  parlé,  cette  chère  langue  dorée  \ 
et  il  n’y  a  rien  à  lui  répondre,  sinon  que  nous  n’avons 
pas  besoin  d’un  an  ni  même  d’un  jour  d’épreuve,  et 
que  nous  irons,  dès  ce  soir,  la  demander  à  son  grand- 
père;  car  de  passer  encore  une  nuit  dans  l’attente  de  ce 
consentement,  je  ne  m’en  sens  pas  le  courage,  à  présent 
que  je  n’ai  plus  que  cela  à  obtenir  pour  me  sentir  le  roi 
du  monde. 

—  Voilà  donc,  dit  le  père  Bastien  à  Brulette,  ce  que 
tu  as  gagné  à  chercher  du  répit  ?  Au  lieu  de  te  demander 
demain,  nous  te  demanderons  aujourd’hui.  Allons, 
mon  enfant,  il  t’y  faut  soumettre,  et  c’est  le  châtiment 
de  ta  mauvaise  conduite  dans  le  temps  passé. 

Le  contentement  s’épanouit  enfin  sur  le  visage  de 
Brulette,  et  le  mal  que  lui  avait  fait  Joseph  fut  oublié. 
Cependant,  quand  nous  quittâmes  la  table,  il  lui  en 
vint  encore  un  retintement.  Chariot,  entendant  Huriel 
appeler  le  Grand-Bûcheux  mon  père,  l’appela  de  même, 
et  en  fut  d’autant  mieux  caressé;  mais  Brulette  s’en 
affligea  encore  un  brin. 

—  Ne  faudrait-il  pas,  dit-elle,  se  donner  enfin  la 
peine  d’inventer  une  parenté  à  ce  pauvre  enfant?  car 
chaque  fois,  à  présent,  qu’il  m’appellera  sa  mère,  il  me 
semblera  qu’il  fait  souffrir  ceux  qui  m’aiment. 

On  allait  encore  la  rassurer  sur  ce  point,  lorsque 
Thérence  dit  : 


i.  Langue  dorée  :  langue  qui  dit  de  belles  choses.  Expression  vieillie, 
plus  littéraire  que  paysanne.  L’image  est  la  même  que  dans  parler  d’or. 
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- —  Parlez  plus  bas,  nous  sommes  écoutés®.  Et, 
tournant  tous,  comme  elle,  nos  yeux  du  côté  du  portail, 
nous  vîmes  le  bout  d’un  bâton  appuyé  à  terre  et  la 
renflure  d’une  besace  pleine,  qui  dépassaient  le  mur  et 
marquaient  bien  qu’un  mendiant  était  là,  attendant 
qu’on  fît  attention  à  lui  et  pouvant  entendre  des  choses 
qui  ne  le  regardaient  point. 

Je  m’avançai  vers  lui  et  reconnus  le  carme  Nicolas, 
qui,  tout  aussitôt  s’approchant,  nous  confessa  sans 
embarras  qu’il  nous  écoutait  depuis  un  quart  d’heure  et 
y  avait  même  pris  beaucoup  de  plaisir. 

—  Il  me  semblait  bien  connaître  la  voix  d’Huriel, 
dit-il;  mais,  en  faisant  ma  tournée,  je  m’attendais  si 
peu  à  le  trouver  céans,  mes  chers  amis,  que  je  n’en 
aurais  pas  été  certain  sans  diverses  choses  qui  se  sont 
dites  ici,  et  où  Brulette  sait  bien  que  je  ne  suis  pas  de  trop. 

—  Nous  le  savons  aussi,  dit  Huriel. 

—  Vous  ?  fit  le  moine.  Oui  cela  doit  être! 

—  Et  cela  est,  parce  que  la  tante  m’a  tout  confié  hier 
soir,  dit  Huriel  à  Brulette.  Vous  voyez,  mignonne,  que 
je  n’ai  pas  tant  de  mérite  à  vous  croire. 

—  Oui,  dit  Brulette  bien  soulagée,  mais  hier  matin!... 
Eh  bien,  puisque  vous  voilà  instruit  de  mes  affaires, 
ajouta-t-elle  en  parlant  au  moine,  que  me  conseillez- 
vous,  frère  Nicolas?  Vous  qui  avez  été  employé  dans 
celles  de  Chariot,  ne  trouverez-vous  pas  quelque  his¬ 
toire  à  répandre  pour  couvrir  le  secret  de  ses  parents 
et  réparer  le  dommage  fait  à  mon  honneur  ? 

—  Une  histoire!  dit  le  carme.  Moi,  conseiller  et 
aider  le  mensonge?  Je  ne  suis  point  de  ceux  qui  se 
peuvent  damner  pour  l’amour  des  jeunes  fillesb,  ma 
mie!  Il  ne  m’en  reviendrait  rien.  Il  faudra  donc  que  je 
vous  aide  autrement,  et  j’y  ai  travaillé  plus  que  vous  ne 
pensez.  Ayez  patience,  et  tout  s’arrangera  aussi  bien 
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qu’une  autre  affaire,  où  maître  Hunel  sait  bien  que  je 
n’ai  pas  été  mauvais  ami. 

—  Je  sais  que  je  vous  dois  le  repos  et  la  sûreté  de 
ma  vie,  répondit  Huriel.  Aussi,  qu’on  dise  des  moines 
ce  qu’on  voudra,  j’en  sais  au  moins  un  pour  qui  je  me 
ferais  couper  en  quatre.  Asseyez-vous  donc,  mon  frère, 
et  passez  avec  nous  la  journée.  Ce  qui  est  à  nous  est 
à  vous,  et  la  maison  où  nous  sommes  est  aussi  la  vôtre. 

Thérence  et  le  Grand-Bûcheux  allaient  faire  aussi 
leurs  honnêtetés  au  bon  frère,  quand  ma  tante  Marghi- 
tonne  arriva  et  ne  nous  voulut  plus  souffrir  ailleurs 
qu’avec  elle.  On  allait  faire  la  cérémonie  du  chou  1, 
qui  est  la  grande  farce  ancienne  du  lendemain  des 
noces,  et  déjà  la  promenade  commençait  et  venait  de 
notre  côté.  On  buvait,  chantait  et  dansait  à  chaque 
repos.  Il  n’y  avait  plus  moyen  pour  Thérence  de  se 
tenir  à  l’écart,  et  elle  accepta  mon  bras  pour  aller  au- 
devant  du  cortège,  tandis  qu’Huriel  y  menait  Brulette. 
Ma  tante  se  chargea  du  petit,  et  le  Grand-Bûcheux, 
entraînant  le  carme®,  le  décida  aisément  à  se  divertir 
en  bonne  compagnie. 

Le  gars  qui  jouait  le  personnage  du  jardinier6,  eu, 
comme  on  dit  encore  chez  nous,  du  païen  2,  sur  la 
civière,  était  orné  d’une  manière  qui  étonnait  bien  le 
monde.  Il  avait  ramassé,  auprès  du  petit  parc,  une 
belle  guirlande  de  nénufars  liée  de  rubans  d’argent,  et 
s’en  était  fait  une  ceinture  sur  sa  bosse  de  filasse.  Il 
ne  fallut  pas  grand  temps  pour  la  reconnaître.  Joseph 
l’avait  perdue  ou  jetée  en  se  retirant  de  nous.  Ces 
rubans  faisaient  envie  aux  filles  de  la  noce,  qui  délibé¬ 
rèrent  de  ne  point  les  laisser  gâter,  et,  se  jetant  toutes 

1.  La  cérémonie  du  chou  est  décrite  longuement  dans  Les  Noces 
de  Campagne ,  iv. 

2.  Sur  le  personnage  du  païen,  cf.  p.  344,  n.  1. 
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sur  le  païen,  encore  qu’en  se  défendant  il  en  embrassât 
plus  d’une  avec  son  museau  barbouillé  de  lie,  elles 
l’en  dépouillèrent  et  se  firent  le  partage  de  cette  riche 
livrée  de  mariage.  Ainsi  les  rubans  dépecés  de  Joseph 
brillèrent  tout  le  jour  sur  la  coiffe  des  plus  fraîches 
fillettes  de  l’endroit  et  firent  encore  un  meilleur  usage 
qu’il  ne  pensait  en  les  laissant®  sur  le  chemin. 

La  comédie  donnée  de  porte  en  porte  dans  le  vil¬ 
lage  fut  aussi  folle  que  de  coutume,  et  se  termina  par 
un  grand  repas  et  des  danses  jusqu’à  la  nuit.  Après 
quoi,  prenant  congé,  Brulette  et  moi,  accompagnés 
du  Grand-Bûcheux,  de  Thérence  et  d’Huriel,  nous 
partîmes  pour  Nohant,  avec  le  moine  en  tête,  qui  con¬ 
duisait  le  clairin  par  la  bride,  et  sur  le  clairin  le  gros 
Chariot,  un  peu  grisé  de  tout  ce  qu’il  avait  vu,  riant 
comme  un  fou  et  s’essayant  à  chanter  comme  il  avait 
entendu  faire  tout  le  jour. 

Encore  que  la  jeunesse  d’aujourd’hui  soit  bien 
dégénérée,  vous  avez  tant  de  fois  vu  des  fillettes  de 
quinze  ans  faire  cinq  lieues  le  matin  et  autant  le  soir 
sur  leurs  jambes,  pour  une  journée  de  danse  par  la 
plus  forte  chaleur,  que  vous  ne  penserez  point  que  nous 
arrivâmes  chez  nous  rendus  de  fatigue.  Tout  au 
contraire,  nous  avions  encore  dansé  à  quatre,  plus 
d’une  fois,  le  long  du  chemin,  le  Grand-Bûcheux 
sonnant  de  la  musette.  Chariot  dormant  sur  le  cheval, 
et  le  carme  nous  traitant  de  fous,  nous  grondant  et 
ne  se  pouvant  retenir  de  rire  et  de  frapper  des  mains 
pour  nous  exciter. 

Enfin  nous  étions  à  la  porte  de  Brulette  sur  les  dix 
heures  du  soir,  et  le  père  Brulet  dormait  en  1  son  lit. 


1.  Selon  l’usage  de  l’ancienne  langue,  les  paysans  de  George  Sand 
ont  tendance  à  employer  en  au  lieu  de  dans  ou  de  à.  Cf.  p.  319,  n.  1. 
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quand  la  joyeuse  compagnie  entra  dans  la  chambre. 
Comme  il  était  pas  mal  sourd  et  dormait  dur,  Bru- 
lette  coucha  le  petit,  nous  servit  un  bout  de  collation, 
et  se  consulta  avec  nous  sur  le  réveil  qu’on  lui  ferait, 
avant  qu’il  eût  fini  son  premier  somme. 

A  la  fin  il  se  retourna  de  notre  côté,  vit  la  lumière, 
reconnut  sa  fille  et  moi,  s’étonna  des  autres,  et,  s’as¬ 
seyant  sur  son  lit,  d’un  air  aussi  sérieux  qu’un  juge, 
écouta  le  discours  que  lui  fit  un  peu  haut  et  en  peu  de 
paroles,  mais  bien  honnêtement,  le  Grand-Bûcheux. 
Le  carme,  en  qui  le  père  Brulet  avait  toute  confiance, 
y  ajouta  l’éloge  de  la  famille  Huriel,  et  Huriel  déclara 
son  inclination  et  tous  ses  bons  sentiments  pour  le 
présent  et  l’avenir. 

Le  père  Brulet  écouta  le  tout  sans  dire  un  mot,  et 
j’avais  crainte  qu’il  n’y  eût  rien  compris;  mais  encore 
qu’il  parût  rêver,  il  avait  son  entendement  libre  et 
répondit  en  homme  sage  qu’il  reconnaissait  très  bien 
dans  le  Grand-Bûcheux  le  fils  d’un  ancien  ami;  qu’il 
faisait  grand  état  de  toute  la  famille;  qu’il  estimait® 
le  frère  Nicolas  digne  de  foi,  et  que,  par-dessus  tout, 
il  se  fiait  à  l’esprit  et  au  fin  jugement6  de  sa  petite- 
fille.  Selon  lui,  elle  n’avait  pas  tant  retardé  son  choix 
et  refusé  de  si  beaux  partis  pour  finir  par  une  sottise, 
et  puisqu’elle  souhaitait  épouser  Huriel,  Huriel  devait 
être  un  bon  maric. 

Il  parlait  d’une  manière  avisée,  et  pourtant  sa 
mémoire  lui  faisait  défaut  sur  un  point  qui  lui  revint 
au  moment  où  nous  nous  retirions;  c’est  qu’Huriel 
était  un  muletier  : 

—  Et  c’est  là,  dit-il,  le  seul  point  qui  me  fâche... 
Ma  petite-fille  s’ennuiera  donc  seule  à  la  maison  les 
trois  quarts  de  l’année? 

On  le  consola  bien  en  lui  apprenant  qu’Huriel  avait 
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quitté  son  état  pour  se  mettre  en  fendage,  et  il  agréa 
l’idée  d’aller  travailler  au  Chassin  pendant  la  bonne 
saison. 

Nous  nous  départîmes  donc  tous  contents  les  uns 
des  autres.  Thérence  resta  avec  Brulette,  et  j’emmenai 
les  autres  à  mon  logis. 

Nous  apprîmes,  le  lendemain  soir,  par  le  carme,  qui 
s’était  promené  tout  le  jour,  que  Joseph,  lequel  n’avait 
point  paru  au  bourg  de  Nohant,  était  allé  passer  une 
heure  avec  sa  mère,  après  quoi  il  s’était  mis  en  route 
pour  courir  les  environs,  disant  que  son  idée  était  de 
rassembler  les  sonneurs  du  pays  en  un  concours  où 
il  demanderait  la  maîtrise  et  le  droit  pour  pratiquer. 
La  Mariton  était  bien  en  peine  de  cette  résolution- 
là,  pensant  que  les  Carnat  et  toute  la  bande  des  méné¬ 
triers  du  pays,  qui  était  déjà  plus  nombreuse  que  de 
besoin,  s’y  montreraient  contraires  et  lui  causeraient 
du  trouble  et  du  tort.  Mais  Joseph  ne  l’avait  point 
écoutée,  disant  toujours  qu’il  la  voulait  retirer  de 
servitude  et  emmener  au  loin  avec  lui,  encore  qu’elle 
n’y  parût  point  disposée  comme  il  l’eût  souhaité. 

Le  surlendemain,  tous  nos  apprêts  étant  faits,  et  les 
premiers  bans  d’Huriel  et  de  Brulette  déjà  publiés 
au  prône  de  notre  paroisse,  nous  retournâmes  tous  au 
Chassin.  C’était  comme  le  départ  pour  un  pèlerinage 
au  bout  du  monde.  Comme  il  nous  fallait  emporter  du 
mobilier,  et  que  Brulette®  voulait  que  son  grand- 
père  ne  manquât  de  rien,  nous  avions  loué  une  char¬ 
rette,  et  tout  le  village  ouvrait  de  grands  yeux,  à  nous 
voir  emporter  de  sa  maison  jusqu’aux  paniers.  Elle 
n’oublia  ni  ses  chèvres  ni  ses  poules,  que  Thérence 
se  réjouissait  d’avoir  à  soigner,  elle  qui  ne  connaissait 
pas  le  gouvernement  des  bêtes  et  qui  disait  vouloir 
l’apprendre  pendant  que  l’occasion  s’en  trouvait. 
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Cela  me  fournit  celle  de  m’offrir  en  plaisanterie  à 
sa  gouverne,  comme  la  plus  soumise  et  fidèle  bête 
de  tout  le  troupeau  C  Elle  ne  s’en  fâcha  pas,  mais  ne 
m’encouragea  point  à  passer  du  badinage  au  sérieux. 
Seulement  il  me  sembla  bien  qu’elle  n’était  pas  mécon¬ 
tente  de  me  voir  quitter  si  gaiement  pays  et  famille 
pour  la  suivre,  et  que,  si  elle  ne  m’attirait  pas,  elle  ne 
me  repoussait  pas  non  plus. 

Au  moment  où  le  vieux  Brulet  et  les  femmes,  avec 
Chariot,  montaient  sur  la  voiture,  Brulette  étant  fière 
de  s’en  aller  avec  un  si  bel  amoureux,  à  la  barbe  de  tous 
les  amoureux  qui  l’avaient  méconnue,  le  carme  vint 
comme  pour  nous  dire  adieu,  et  ajouta  pour  les 
oreilles  des  curieux  :  —  Au  fait,  je  vas  de  votre  côté, 
et  ferai  un  bout  de  chemin  avec  vous. 

Il  monta  auprès  du  père  Brulet,  et  au  bout  d’une 
lieue,  dans  un  chemin  couvert,  il  fit  arrêter.  Huriel 
conduisait  son  clairin®,  qui  était  aussi  bon  au  tirage 1  2 
qu’au  transport,  et  nous  marchions  un  peu  en  avant, 
le  Grand-Bûcheux  et  moi.  Voyant  la  voiture  retardée, 
nous  retournâmes,  pensant  que  ce  fût  quelque  accident, 
et  vîmes  Brulette  tout  en  pleurs,  embrassant  Chariot, 
qui  s’attachait  à  elle  en  faisant  de  grands  cris,  parce 
que  le  carme  le  voulait  emporter.  Huriel  intercédait 
pour  qu’on  s’y  prît  autrement,  car  il  était  si  peiné  du 
chagrin  de  Brulette  que,  pour  un  peu,  il  aurait  pleuré 
aussi. 

• —  Qu’y  a-t-il  donc?  dit  le  Grand-Bûcheux,  et 


1.  Tiennet  manie  gauchement  la  plaisanterie.  George  Sand  a  noté 
ailleurs  qu’il  manque  au  Berrichon  «  un  certain  éclat  et  une  certaine 
vivacité  d’intelligence  »  ( Promenades  autour  d’un  village ,  p.  75). 

2.  Bon  au  tirage  :  bon  pour  le  trait.  Jaubert  n’indique  pas  le  mot 
tirage  mais  cite  l’expression  cheval  de  tire  (cheval  de  trait). 
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pourquoi,  ma  fille,  voulez-vous  vous  départir  de  ce 
pauvre  enfant  ?  Est-ce  donc  la  suite  de  votre  idée  de 
l’autre  jour? 

—  Non,  mon  père,  répondit  Brulette.  Ce  sont  ses 
véritables  parents  qui  le  réclament,  et  c’est  pour  son 
bien.  Le  pauvre  petit  ne  comprend  pas  cela,  et  moi, 
encore  que  je  le  comprenne,  le  cœur  me  manque.  Mais 
comme  il  y  a  des  raisons  pour  que  la  chose  se  fasse 
sans  retard,  donnez-moi  du  courage,  au  lieu  de  m’en 
ôter. 

Et,  tout  en  parlant  de  courage,  elle  n’en  avait  point 
contre  les  pleurs  et  les  caresses  de  Chariot,  car  elle 
était  arrivée  à  l’aimer  d’une  grande  tendresse,  et  il 
fallut  que  Thérence  s’en  mêlât.  La  fille  des  bois  avait 
dans  son  air  et  dans  ses  moindres  discours  une  assu¬ 
rance  de  bonté  qui  eût  persuadé  les  pierres,  et  que 
l’enfant  sentait,  encore  qu’il  ne  sût  comment.  Elle 
réussit  à  lui  faire  entendre  de  s’apaiser,  et  qu’on  ne  le 
quittait  que  pour  bien  peu,  de  sorte  que  frère  Nicolas 
put  l’emporter  sans  violence,  et  qu’on  se  mit  en  route 
au  son  d’une  manière  de  rondine®  1  qu’il  lui  chantait 
pour  l’ébaubir,  et  qui  ressemblait  à  un  psaume  d’église 
plus  qu’à  une  chanson;  mais  Chariot  s’en  paya,  et  quand 
leurs  voix  se  perdirent,  celle  du  carme  couvrait  les 
dernières  plaintes  du  pauvre  mignon. 

—  Allons,  Brulette,  en  route,  dit  le  Grand-Bûcheux. 
Nous  vous  aimerons  tant,  que  nous  vous  console¬ 
rons. 

Huriel  monta  sur  le  brancard,  afin  d’être  près  d’elle, 
et,  tout  le  long  du  chemin,  l’entretint  si  doucement 
qu’elle  lui  dit,  à  l’arrivée  : 

—  Ne  me  croyez  pas  inconsolable,  mon  vrai  ami! 


1.  R  ondine:  diminutif  de  ronde  (chanson  à  danser). 
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J’ai  eu  le  cœur  faible  un  moment;  mais  je  sais  bien  où 
reporter  l’amitié  que  j’avais  pour  cet  enfant,  et  où  je 
retrouverai  la  joie  qu’il  me  donnait. 

Il  ne  nous  fallut  pas  grand  temps  pour  nous  instal¬ 
ler  au  vieux  Château,  et  mêmement  y  pendre  la  cré¬ 
maillère.  Il  y  avait  plusieurs  chambres  habitables,  encore 
qu’elles  n’eussent  pas  de  mine  et  qu’on  les  eût  crues 
prêtes  à  nous  choir  sur  la  tête;  mais  il  y  avait  si  long¬ 
temps  que  le  vent  en  secouait  les  ruines  sans  les  ren¬ 
verser,  qu’elles  pouvaient  bien  encore  durer  autant 
que  nous. 

La  tante  Marghitonne,  enchantée  de  notre  voisinage, 
nous  fournit  tout  ce  qui  eût  pu  manquer  aux  petites 
aises  dont  nous  étions  coutumiers,  et  que  la  famille 
d’Huriel  se  laissa  persuader  de  partager  avec  nous, 
malgré  le  peu  d’habitude  qu’elle  en  avait  et  le  peu  de 
cas  qu’elle  en  faisait.  Les  ouvriers  bourbonnais  que  le 
Grand-Bûcheux  avait  embauchés  arrivèrent,  et  il  en 
embaucha  d’autres  dans  l’endroit  même.  Si  bien  que 
nous  étions  là  comme  une  colonie,  campée  partie  dans 
le  bourg,  partie  dans  les  ruines,  travaillant  tous  de  bon 
cœur  sous  la  conduite  d’un  homme  juste  qui  savait 
ce  que  c’est  que  la  peine  à  ménager  et  le  courage  à 
récompenser,  et  nous  réunissant  tous  les  soirs  pour 
manger  ensemble  sur  le  préau,  écouter  et  raconter 
des  histoires,  chanter  et  folâtrer  à  la  fraîche,  et  fai¬ 
sant  bal,  le  dimanche,  avec  toute  la  jeunesse  du  pays, 
qui  nous  savait  tant  de  gré  de  la  musique  bourbonnaise 
qu’on  nous  apportait  de  petits  présents  de  tous  les 
côtés,  et  nous  considérait  on  ne  peut  plus. 

Le  travail  était  rude  à  cause  de  la  pente  de  la  futaie 
qui  se  trouvait  quasiment  à  pic  sur  la  rivière 1,  et 


i.  La  rivière  :  le  Goutdon. 
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l’abatage  offrait  de  grands  dangers.  J’avais  fait,  au 
bois  de  l’Alleu,  l’expérience  du  caractère  vif  du  Grand- 
Bûcheux.  Comme  il  n’avait  que  des  ouvriers  de  choix 
pour  sa  partie,  et  que  les  dépeceurs  étaient  à  leurs 
pièces,  il  n’avait  pas  sujet  de  s’impatienter;  mais 
j’avais  l’ambition  de  devenir  un  fendeux  de  premier 
ordre  pour  lui  complaire,  et  je  craignais  que  mon 
apprentissage  ne  me  fît  encore  traiter  de  maladroit 
et  d’imprudent,  ce  qui  m’eût  bien  mortifié  devant 
Thérence.  Aussi  priai-je  Huriel  de  m’en  faire  à  part 
la  démonstration®  et  de  me  laisser  le  bien  observer 
dans  la  pratique.  Il  s’y  prêta  de  son  mieux,  et  j’y  portai 
un  si  bon  vouloir  qu’en  peu  de  jours,  j’étonnai  le 
maître  par  mon  habileté.  Il  m’en  fit  compliment, 
et  mêmement  me  demanda  devant  sa  fille  pourquoi 
je  me  donnais  si  vaillamment  à  un  état  qui  ne  m’était 
point  de  nécessité  en  mon  endroit.  —  C’est,  lui  répon¬ 
dis-je,  que  je  ne  serais  pas  fâché  d’être  bon  à  gagner 
ma  vie  en  tout  pays.  On  ne  sait  point  ce  qui  peut  arri¬ 
ver,  et  si  j’aimais  une  femme  qui  me  voulût  emmener 
au  fond  des  bois,  je  l’y  suivrais  et  l’y  soutiendrais 
aussi  bien  qu’un  autre. 

Et,  pour  marquer  à  Thérence  que  je  n’étais  pas 
si  câlin  qu’elle  le  pensait  peut-être,  je  m’exerçais 
à  coucher  sur  la  dure,  à  vivre  sobrement  et  à  devenir 
un  forestier  aussi  solide  que  ceux  qui  l’entouraient. 
Je  ne  m’en  trouvais  pas  plus  mal  portant,  et  même  je 
sentais  bien  mon  esprit  y  devenir  plus  léger  et  mes  idées 
plus  claires.  Beaucoup  de  choses,  que  je  n’entendais 
point  sans  de  grandes  explications  au  commencement, 
se  débrouillaient  peu  à  peu  d’elles-mêmes  devant  mes 
yeux,  et  elle  ne  riait  plus  de  mes  questions  lourdaudes. 
Elle  causait  avec  moi  sans  ennui  et  marquait  de  la 
confiance  dans  mes  jugements. 
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Pourtant  une  bonne  quinzaine  se  passa  devant  que 
j’eusse  un  peu  d’espérance,  et  comme  je  me  plaignais  à 
Huriel  de  n’oser  point  dire  un  mot  à  une  fille  qui  me 
paraissait  trop  au-dessus  de  moi  pour  me  vouloir 
jamais  regarder,  il  me  répliqua®  : 

—  Sois  tranquille,  Tiennet,  ma  sœur  a  le  cœur  le 
plus  juste  qui  existe,  et  si,  comme  toutes  les  jeunes 
filles,  elle  a  ses  moments  de  fantaisie,  il  n’y  a  point 
d’imagination  en  elle  qui  ne  cède  à  l’amour  d’une  belle 
vérité  et  d’une  franche  réparation. 

Les  discours  d’Huriel,  qui  étaient  aussi  ceux  de  son 
père  avec  moi,  me  baillèrent  grand  courage,  et  Thé- 
rence  reconnut  en  moi  un  si  bon  serviteur,  j’étais  si 
attentionné  à  ce  qu’elle  n’eût  peine,  fatigue  ou  impa¬ 
tience  d’aucune  chose  dépendant  de  mon  pouvoir; 
j’étais  si  soigneux  de  ne  regarder  aucune  autre  fille, 
et  d’ailleurs  j’en  avais  si  peu  d’envie;  enfin,  je  me  com¬ 
portais  avec  un  respect  si  honnête  et  qui  lui  marquait 
si  bien  l’état  que  je  faisais  de  son  mérite,  qu’elle  y 
ouvrit  les  yeux,  et  je  la  vis  plusieurs  fois  me  regarder 
courir  au-devant  de  ses  souhaits,  avec  un  air  de 
réflexion  très  doux,  et  m’en  payer  par  des  remercî- 
ments  qui  me  rendaient  fier.  Elle  n’était  pas  habituée, 
comme  Brulette,  à  se  voir  prévenir  1  et  n’eût  pas  su, 
comme  elle,  y  inviter  gentiment.  Elle  paraissait  même 
toujours  étonnée  qu’on  y  songeât;  mais  quand  cela 
arrivait,  elle  en  marquait  une  grande  obligation,  et  je 
ne  me  sentais  pas  d’aise  quand  elle  me  disait,  de  son 
air  sérieux  et  sans  fausse  retenue  : 

—  Vraiment,  Tiennet,  vous  avez  trop  bon  cœur. 
Ou  bien  :  - —  Tiennet,  vous  prenez  pour  moi  tant  de 


i.  Prévenir:  cf.  p.  32,  n.  1. 
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peine,  que  je  voudrais  avoir  à  en  prendre  pour  vous 
dans  l’occasion. 

Un  jour  qu’elle  me  parlait  en  cette  manière,  devant  les 
autres  bûcheux,  l’un  d’eux  qui  était  un  beau  garçon 
bourbonnais,  observa,  à  moitié  voix,  qu’elle  me  grati¬ 
fiait  d’un  grand  intérêt. 

—  Certainement,  Léonard,  lui  répondit  Thérence 
en  le  regardant  d’un  air  assuré.  Je  lui  porte  l’intérêt 
que  je  dois  à  sa  complaisance  pour  moi  et  à  son  amitié 
pour  les  miens. 

—  Est-ce  que  vous  croyez,  reprit  Léonard,  qu’on 
n’agirait  pas  aussi  bien  que  lui,  si  on  croyait  être  payé 
de  même? 

—  Je  serais  juste  avec  tout  le  monde,  répliqua- 
t-elle,  si  j’avais  le  goût  ou  le  besoin  des  complaisances 
de  tout  le  monde  ;  mais  cela  n’est  point,  et,  de  l’humeur 
dont  je  suis,  l’amitié  d’une  seule  personne  me  contente. 

J’étais  assis  sur  le  gazon,  auprès  d’elle,  tandis  qu’elle 
parlait  ainsi,  et  je  pris  sa  main  dans  la  mienne,  sans 
oser  plus  que  de  l’y  retenir  un  petit  moment.  Elle  me 
la  retira,  mais  non  sans  me  l’appuyer,  en  passant,  sur 
l’épaule,  en  signe  de  confiance  et  de  parenté  d’âme. 

Pourtant  les  choses  duraient  ainsi,  et  je  commen¬ 
çais  à  souffrir  grandement  de  ma  retenue  avec  elle, 
d’autant  que  les  amours  d’Huriel  et  de  Brulette  étaient 
si  tendres  et  si  heureuses,  que  cela  troublait  le  cœur 
et  l’esprit.  Leur  beau  jour  approchait,  et  je  ne  voyais 
pas  venir  le  mien. 
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Un  dimanche,  c’était  celui  du  dernier  ban  de  Bru- 
lette,  le  Grand-Bûcheux  et  son  fils  qui,  dès  le  matin, 
m’avaient  paru  se  consulter  secrètement,  s’en  allè¬ 
rent  ensemble,  disant  qu’une  affaire  regardant  le5 
mariage  les  appelait  à  Nohant.  Brulette,  qui  savait 
bien  où  en  étaient  les  préparatifs  de  sa  noce,  s’étonna 
qu’ils  y  fissent  tant  de  diligence  inutile  ou  qu’on  ne 
la  mît  point  de  la  partie.  Elle  fut  même  tentée  de 
bouder  Huriel,  qui  annonçait  d’être 1  absent  pour 
vingt-quatre  heures;  mais  il  ne  céda  point  et  sut  la 
tranquilliser,  lui  laissant  penser  qu’il  ne  la  quittait 
que  pour  s’occuper  d’elle,  et  lui  ménager  quelque 
belle  surprise. 

Cependant,  Thérence,  que  mes  yeux  ne  quittaient 
guère,  me  paraissait  faire  effort  pour  cacher  son  inquié¬ 
tude,  et,  dès  que  son  père  et  Huriel  furent  partis,  elle 
m’emmena  dans  le  petit  parc,  où  elle  me  parla  ainsi  : 

—  Tiennet,  je  suis  tourmentée  et  ne  sais  quel 
remède  y  trouver.  Écoutez  ce  qui  se  passe,  et  dites- 
moi  ce  que  nous  pourrions  faire  pour  empêcher  des 


i.  Dans  le  langage  des  paysans  de  George  Sand  l’infinitif  complé¬ 
ment  est  souvent  précédé  de  prépositions  que  l’usage  n’autorise  pas 
ou  n’autorise  plus.  La  construction  avec  la  préposition  de  est  parti¬ 
culièrement  fréquente.  On  trouve  dans  Les  Maîtres  sonneurs  :  songer 
de,  penser  de,  se  déterminer  de,  être  résolu  de,  espérer  de,  s’essayer  de. 
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malheurs.  La  nuit  dernière,  ne  dormant  point,  j’ai 
entendu  mon  frère  et  mon  père  faire  accord  de  s’en 
aller  au  secours  de  Joseph,  et,  dans  leur  entretien, 
voilà  ce  que  j’ai  compris  :  Joseph,  encore  que  très 
mal  accueilli  par  tous  les  ménétriers  du  canton,  aux¬ 
quels  il  s’est  présenté  pour  réclamer  le  concours, 
s’est  obstiné  à  vouloir  recevoir  d’eux  la  maîtrise, 
chose  qu’en  somme  ils  ne  lui  peuvent  refuser  ouverte¬ 
ment  sans  avoir  mis  ses  talents  à  l’épreuve. 

Il  s’est  trouvé  que  le  fils  Carnat  devait  être  reçu 
en  la  place  de  son  père,  qui  se  retire  du  métier, 
par  la  corporation,  aujourd’hui  même,  si  bien  que 
Joseph  vient  là  troubler  une  chose  qui  ne  devait 
pas  être  contestée,  et  qui  était  promise  et  assurée 
d’avance. 

Or  nos  bûcheux,  en  se  promenant  dans  les  caba¬ 
rets  des  environs,  ont  entendu  et  surpris  les  mauvais 
desseins  de  la  bande  des  sonneurs  de  votre  pays,  les¬ 
quels  sont  résolus  d’évincer  Joseph,  s’ils  le  peuvent, 
en  faisant  fi  de  sa  science.  S’il  n’y  risquait  que  le  dépit 
d’endurer  une  injustice  et  une  contrariété,  ce  ne  serait 
point  assez  pour  m’inquiéter  comme  vous  voyez; 
mais  mon  père  et  mon  frère,  qui  sont  maîtres  sonneurs 
et  qui  ont  voix  à  tout  chapitre  de  musique®,  n’importe 
en  quel  pays  ils  se  trouvent,  ont  cru  de  leur  devoir 
d’aller  réclamer  leur  place  au  concours,  à  seules  fins 
d’y  soutenir  Joseph.  Et  puis,  au  bout  de  tout  cela, 
il  y  a  encore  quelque  chose  que  je  ne  sais  point,  parce 
que  les  sonneurs  ont  un  secret  de  confrérie  dont  mon 
frère  et  mon  père  ne  parlaient  entre  eux  qu’à  mots 
couverts  et  dans  des  paroles  où  je  n’ai  pu  rien  entendre. 
De  toutes  manières,  soit  dans  leur  prétention  au  juge¬ 
ment  du  concours,  soit  dans  quelque  autre  cérémo¬ 
nie  où  l’on  dit  que  les  épreuves  sont  dures,  il  y  a  du 
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danger  pour  eux,  car  ils  ont  pris,  sous  leurs  sarraux0  x, 
les  petits  bâtons  de  courza 1  2  qui  sont  une  arme  dont 
vous  avez  vu  la  morsure;  et  mêmement  ils  ont  affilé 
leurs  serpes  et  les  ont  cachées  aussi  sur  eux,  se  disant 
l’un  à  l’autre,  vers  le  matin  : 

—  Le  diable  soit  de  ce  garçon,  qui  n’a  de  bonheur 
pour  lui  ni  pour  les  autres  !  Il  le  faut  pourtant  secourir, 
car  il  va  se  jeter  dans  la  gueule  du  loup,  sans  souci 
de  sa  peau  ni  de  celle  de  ses  amis. 

Et  mon  frère  se  plaignait,  disant  qu’à  la  veille,  de  se 
marier,  il  ne  serait  pas  content  de  fendre  encore  une 
tête  ou  de  ne  point  rapporter  la  sienne  entière.  A  quoi 
mon  père  répondait  qu’il  n’y  fallait  point  porter  de 
mauvais  pronostics,  mais  aller  devant  soi,  où  l’huma¬ 
nité  commandait  de  secourir  son  prochain. 

Comme  ils  avaient  cité  notre  ami6  Léonard  parmi 
ceux  qui  avaient  recueilli  les  mauvais  bruits,  j’ai  ques¬ 
tionné  ce  Léonard  un  moment  à  la  hâte,  et  il  m’a  dit 
que  Joseph  et  conséquemment  ceux  qui  le  voudraient 
soutenir  étaient  depuis  une  huitaine  l’objet  de  grandes 
menaces,  et  que  vos  sonneurs  n’avaient  pas  seule¬ 
ment  parlé  de  lui  refuser  la  maîtrise  à  ce  concours, 
mais  encore  de  lui  ôter  l’envie  et  le  pouvoir  de  s’y 
présenter  une  autre  fois.  Je  sais,  pour  l’avoir  ouï 
dire  chez  nous,  étant  petite,  à  l’époque  où  mon  frère 
fut  reçu  maître  sonneur,  qu’il  s’y  fallait  comporter 
bravement  et  passer  par  je  ne  sais  quels  essais  de  la 
force  et  du  courage.  Mais  chez  nous,  les  sonneurs 
menant  une  vie  errante  et  ne  faisant  pas  tous  métier 
de  ménétriers,  ne  se  gênent  point  les  uns  les  autres  et 


1.  Sarrau:  ce  vêtement  est  aussi  appelé  blouse ,  blaude  ou  biaude.  Cf. 
p.  176,  n.  1. 

2.  Courra:  houx. 
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ne  persécutent  guère  les  aspirants.  Il  paraît,  aux  pré¬ 
cautions  de  mon  père  et  au  dire  de  Léonard,  qu’ici, 
c’est  autre  chose,  et  qu’il  s’y  fait  quelquefois  des 
batailles  d’où  ne  reviennent  point  tous  ceux  qui  s’y 
rendent.  Assistez-moi,  Tiennet,  car  je  me  sens  morte 
de  peur  et  de  tristesse.  Je  n’ose  point  donner  l’éveil 
à  nos  bûcheux,  car  si  mon  père  pensait  que  j’ai  surpris 
et  trahi  quelque  secret  de  la  confrérie,  il  me  retirerait 
l’estime  et  la  confiance.  Il  est  accoutumé  à  me  voir 
aussi  courageuse  qu’une  femme  peut  l’être  dans  les 
dangers;  mais,  depuis  la  malheureuse  affaire  de  Mal- 
zac,  je  vous  confesse  que  je  n’ai  plus  de  courage  du 
tout,  et  que  je  suis  tentée  d’aller  me  jeter  au  milieu 
de  la  bataille,  tant  j’en  crains  les  suites  pour  ceux  que 
j’aime. 

—  Et  c’est  là,  ma  brave  fille,  ce  que  vous  appelez 
manquer  de  courage?  répondis-je  à  Thérence.  Allons, 
restez  tranquille  et  laissez-moi  faire.  Le  diable  sera 
bien  malin  si  je  ne  découvre  et  surprends  de  moi- 
même,  et  sans  qu’on  vous  soupçonne,  le  secret  des 
sonneurs  ;  et,  que  votre  père  m’en  blâme,  qu’il  me  chasse 
d’auprès  de  lui  et  me  retire  tout  le  bonheur  que  j’ai 
songé  de  gagner...  ça  ne  fait  rien,  Thérence!  pourvu 
que  je  vous  le  ramène  ou  que  je  vous  le  renvoie  sain 
et  sauf,  ainsi  qu’Huriel,  je  serai  assez  payé,  ne  dussé- 
je  point  vous  revoir.  Adieu,  contenez  vos  angoisses, 
ne  dites  rien  à  Brulette,  elle  y  perdrait  la  tête.  Je  sau¬ 
rai  vitement  ce  qu’il  faut  faire.  N’ayez  point  l’air 
de  rien  savoir.  Je  prends  tout  sur  mon  dos. 

Thérence  se  jeta  à  mon  cou  et  m’embrassa  sur  les 
deux  joues  avec  toute  l’innocence  d’une  bonne  fille; 
et,  rempli  de  courage  et  de  confiance,  je  me  mis  à 
l’œuvre. 

Je  commençai  par  aller  chercher  Léonard,  que  je 
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savais  être  un  bon  gars,  très  fort"  et  hardi,  et  grande¬ 
ment  attaché  au  père  Bastien.  Encore  qu’il  fût  un  peu 
jaloux  de  moi  au  sujet  de  Thérence,  il  entra  dans  mon 
plan,  et  je  le  consultai  sur  ce  qu’il  pouvait  savoir  du 
nombre  des  sonneurs  appelés  au  concours  et  du  lieu 
où  nous  pourrions  les  aller  surveiller.  Il  ne  put  rien 
dire  du  premier  point.  Quant  au  second,  il  m’apprit 
que  le  concours  ne  se  faisait  point  secrètement  et  qu’on 
le  disait  fixé  pour  l’heure  d’après  vêpres,  à  Saint- 
Chartier,  dans  le  cabaret  de  Benoît.  La  délibération 
qui  devait  s’ensuivre  était  la  seule  chose  où  les  son¬ 
neurs  se  retiraient  entre  eux;  mais  c’était  toujours 
dans  la  maison  même,  et  leur  jugement  était  rendu  en 
public. 

Je  pensai  alors  qu’une  demi-douzaine  de  garçons 
bien  résolus  suffiraient  à  rétablir  la  paix,  si,  comme 
Thérence  le  pensait,  il  survenait  des  querelles,  et  que 
la  justice  étant  de  notre  côté,  nous  trouverions  bien, 
au  pays,  des  bons  enfants  qui  nous  donneraient  un 
coup  de  main.  Je  fis  donc  le  choix  de  mes  compagnons 
avec  Léonard,  et  nous  en  trouvâmes  quatre  bien  consen¬ 
tants  à  nous  suivre,  ce  qui,  avec  nous  deux,  faisait  le 
nombre  souhaité.  Ils  n’hésitèrent  que  sur  une  chose, 
la  crainte  de  déplaire  à  leur  maître  en  lui  portant  secours 
malgré  lui;  mais  je  leur  jurai  que  le  Grand-Bûcheux 
ne  saurait  jamais  leurs  bonnes  intentions  s’ils  le  sou¬ 
haitaient;  que  nous  serions  amenés  comme  par  le 
hasard,  et  enfin  que,  si  quelqu’un  en  devait  être  blâmé, 
ils  pourraient  tout  rejeter  sur  moi,  qui  les  aurais  attirés 
là  pour  boire,  sans  les  prévenir  de  rien. 

Nous  étant  ainsi  accordés,  j’allai  dire  à  Thérence  que 
nous  étions  en  mesure  contre  n’importe  quel  danger, 
et,  nous  munissant  chacun  d’une  bonne  trique,  nous 
arrivâmes  à  Saint-Chartier  à  l’heure  dite. 
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Le  cabaret  à  Benoît  était  si  rempli,  qu’on  ne  s’y 
pouvait  retourner  et  que  force  nous  fut  d’accepter 
une  table  en  dehors.  En  somme  je  ne  fus  pas  fâché 
d’y  installer  ma  réserve,  et,  leur  recommandant  bien 
de  ne  se  point  ivrer  1  je  me  coulai  dans  la  maison  où 
je  comptai  seize  cornemuseux  de  profession,  sans 
parler  d’Huriel  et  de  son  père,  qui  étaient  attablés 
au  coin  le  plus  obscur  de  la  salle,  le  chapeau  sur  les 
yeux,  et  d’autant  moins  aisés  à  reconnaître  que  peu 
de  ceux  qui  se  trouvaient  là  les  avaient  aperçus  ou 
rencontrés  dans  le  pays.  Je  fis  comme  si  je  ne  les  voyais 
point,  et,  parlant  haut  à  leur  portée,  je  m’enquis  à 
Benoît  de  cette  bande  de  sonneurs  réunis  à  son 
auberge,  comme  d’une  chose  dont  je  n’avais  pas 
seulement  ouï  parler  et  dont  je  ne  connaissais  point 
le  motif. 

—  Comment,  me  dit  le  patron,  qui  relevait  de  sa 
maladie  et  qui  était  beaucoup  blêmi®  et  mandré 2, 
ne  sais-tu  point  que  Joseph,  ton  ancien  ami,  le  garçon 
de  ma  ménagère,  va  passer  au  concours  avec  le  fils 
Carnat?  Je  ne  te  cache  pas  que  c’est  une  sottise,  me 
dit-il  tout  bas.  La  mère  s’en  désole  et  craint  les  mau¬ 
vaises  raisons  qui  s’échangent  dans  ces  sortes  de 
conseils.  Mêmement,  elle  en  est  si  troublée  qu’elle  en 
perd  la  tête  et  qu’on  se  plaint  d’être  mal  servi  céans, 
pour  la  première  fois. 

—  Vous  puis-je  aider  en  quelque  chose?  lui  dis-je, 
souhaitant  d’avoir  une  raison  pour  rester  en  dedans 
et  tourner  autour  des  tables. 

—  Ma  foi,  mon  garçon,  répondit-il,  si  tu  y  as  bonne 


1.  Ivrer ,  cf.  p.  350,  n.  2. 

2.  Mandré  :  amaigri.  On  a  vu  p.  183,  n.  2  que  le  sens  propre  de 
ce  mot,  très  usité  par  les  Berrichons,  est  :  diminué. 
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volonté,  tu  me  rendras  service,  car  je  ne  te  cache  pas 
que  je  suis  encore  faible,  et  ne  peux  pas0  me  baisser 
pour  tirer  le  vin  sans  avoir  le  vertige;  mais  j’ai  con¬ 
fiance  en  toi  :  voilà  la  clef  du  cellier.  Charge-toi  de 
remplir  et  d’apporter  les  pichets.  J’espère  que  la  Mari- 
ton  et  ses  aides  de  cuisine  suffiront  au  restant  du 
service. 

Je  ne  me  le  fis  point  dire  deux  fois;  j’allai  avertir 
mes  compagnons  de  l’emploi  que  je  prenais  pour  le 
bien  de  la  chose,  et  je  fis  la  besogne  de  sommelier, 
qui  me  permit  de  tout  voir  et  de  tout  entendre. 

Joseph  et  Carnat  le  jeune  étaient  chacun  au  bout 
d’une  grande  table,  régalant  toute  la  sonnerie  1,  chacun 
par  moitié.  Il  y  régnait  plus  de  bruit  que  de  plaisir. 
On  criait  et  chantait,  pour  se  dispenser  de  causer, 
car  on  était  sur  la  défensive  de  part  et  d’autre,  et  on 
y  sentait  les  intérêts  et  les  jalousies  en  émoi. 

J’observai  bientôt  que  tous  les  sonneurs  n’étaient 
pas,  comme  je  l’avais  craint,  du  parti  des  Carnat 
contre  Joseph;  car,  si  bien  que  se  tienne  une  confré¬ 
rie,  il  y  a  toujours  quelque  vieille  pique  qui  y  met 
le  désaccord;  mais  je  vis  aussi,  peu  à  peu,  qu’il  n’y  avait 
là  rien  de  rassurant  pour  Joseph,  parce  que  ceux  qui 
ne  voulaient  point  de  son  concurrent  ne  voulaient  pas 
de  lui  davantage,  et  souhaitaient  voir  mandrer 2 
le  nombre  des  ménétriers  par  la  retraite  du  vieux 
Carnat.  Il  me  parut  même  que  c’était  le  grand  nombre 
qui  pensait  ainsi,  et  j’augurai  que  les  deux  aspirants 
seraient  évincés. 


1 .  Sonnerie  :  ce  terme,  employé  précédemment  pour  désigner  soit 
la  musique  faite  par  le  sonneur,  soit  le  métier  ou  l’art  du  sonneur, 
signifie  ici  de  toute  évidence  :  troupe  de  sonneurs.  Cf.  le  sens  du  mot 
ronflerie,  p.  378,  n.  1. 

2.  Mandrer:  diminuer.  Cf.  p.  421,  n.  2. 
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Après  qu’on  eut  festiné  environ  deux  heures", 
le  concours  fut  ouvert.  Le  silence  ne  fut  point  requis, 
car  la  cornemuse,  en  une  chambre,  n’est  point  un  ins¬ 
trument  qui  s’embarrasse  des  autres  bruits,  et  les  chan¬ 
teurs  ne  s’y  obstinent  pas  longtemps.  Il  vint  une  foule 
de  monde  aux  alentours  de  la  maison.  Mes  cinq  cama¬ 
rades  grimpèrent  du  dehors  sur  la  croisée  ouverte; 
je  ne  me  plaçai  pas  loin  d’eux.  Huriel  et  son  père  ne 
bougèrent  de  leur  coin.  Carnat,  désigné  par  le  sort 
pour  commencer,  monta  sur  l’arche  au  pain 1,  et, 
encouragé  par  son  père,  qui  ne  se  pouvait  retenir  de 
lui  marquer  la  mesure  avec  ses  sabots,  commença 
de  sonner  une  demi-heure  durant  sur  l’ancienne 
musette  du  pays,  à  petit  bourdon. 

Il  en  sonna  fort  mal,  étant  fort  ému,  et  je  vis  que 
cela  faisait  plaisir  à  la  plus  grande  partie  des  sonneurs. 
Ils  gardèrent  le  silence,  comme  ils  avaient  coutume 
de  faire  pour  se  donner  l’air  important;  mais  les 
autres  assistants  le  gardèrent  aussi,  ce  qui  fâcha  bien 
le  pauvre  garçon,  car  il  avait  espéré  un  peu  d’encou¬ 
ragement,  et  son  père  commença  de  ruminer  2  en  grand 
dépit,  laissant  voir  la  vengeance  et  la  méchanceté  de 
son  naturel. 

Quand  ce  vint  à  Joseph,  il  s’arracha  d’auprès  de  sa 
mère,  qui,  tout  le  temps,  l’avait  supplié,  en  lui  parlant 
bas,  de  ne  se  point  mettre  sur  les  rangs.  Il  monta  sur 


x .  «  Avec  les  lits,  l’arche  est  le  meuble  indispensable  des  plus  modestes 
ménages.  C’est  un  grand  coffre  en  chêne  muni  d’un  couvercle;  il 
repose  sur  des  pieds  qui  lui  sont  fixés;  ceux-ci  sont  plus  ou  moins 
élevés  et  quelquefois  ornés.  Dans  ce  coffre  on  fait  le  pain.  Il  sert  ensuite 
à  ranger  les  provisions  de  ménage.  »  (L.  Vincent,  Le  Berry  dans  l’œuvre 
de  George  S  and,  p.  130.) 

2.  Ruminer  :  verbe  très  usité  en  Berry  pour  signifier  songer.  Se  pro¬ 
nonce  reminer,  rominer,  ou  rouminer. 
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l’arche,  tenant  avec  beaucoup  d’aisance  sa  grande  cor¬ 
nemuse  bourbonnaise  qui  éblouit  tous  les  yeux  par 
ses  ornements  d’argent,  ses  miroirs  et  la  longueur  de 
ses  bourdons.  Joseph  avait  l’air  fier  et  regardait  comme 
en  pitié  ceux  qui  l’allaient  écouter.  On  remarquait 
la  bonne  mine  qui  lui  était  venue,  et  les  jeunesses 
du  heu  se  demandaient  si  c’était  là  Joset  l’éber- 
vigé,  qu’on  avait  jugé  si  simple  et  qu’on  avait  vu  si 
malingret  h  Toutefois  il  avait  un  air  de  hauteur  qui 
ne  plaisait  point,  et,  dès  qu’il  eut  rempli  la  salle 
du  bruit  de  son  instrument,  il  y  eut  quasi  plus  de 
peur  que  déplaisir  dans  la  curiosité  qu’il  causait  aux 
fillettes". 

Mais  comme  il  ne  manquait  pas  là  de  monde  qui  s’y 
connaissait,  et  surtout  les  chantres  de  la  paroisse,  et 
puis  les  chanvreurs  qui  sont  grands  experts  en  idées 
de  chansons,  et  mêmement  des  femmes  âgées 1  2  qui 
étaient  bonnes  gardiennes  des  meilleures  choses  du 
temps  passé,  Joseph  fut  vitement  goûté,  tant  pour  la 
manière  de  faire  sonner  son  instrument  sans  y  prendre 
aucune  fatigue,  et  de  donner  le  son  juste,  que  pour  le 
goût  qu’il  montrait  en  jouant  des  airs  nouveaux  d’une 
beauté  sans  pareille.  Et,  comme  il  lui  fut  fait  observa¬ 
tion,  par  les  Carnat,  que  sa  musette,  mieux  sonnante, 
lui  donnait  de  l’avantage,  il  la  démancha  et  n’en  garda 
que  le  hautbois,  dont  il  se  servit  si  bien  qu’on  put 
encore  mieux  goûter  l’excellence  de  ses  airs.  Enfin, 
il  prit  la  musette  de  Carnat  et  la  mena  si  habilement 


1.  Ce  diminutif  de  malingre  n’est  cité  ni  par  Jaubert,  ni  par  L.  Vin¬ 
cent. 

2.  Chanvreurs  et  femmes  âgées  tiennent  un  rôle  également  important 
dans  les  veillées  paysannes.  L’histoire  de  François  le  Champi  est 
racontée  en  partie  par  le  chanvreur,  en  partie  par  la  servante  du  curé. 
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qu’il  en  tira  encore  des  sons  agréables,  et  qu’on  eût 
dit  d’un  autre  instrument  que  celui  qu’on  avait  entendu 
d’abord. 

Les  juges  ne  firent  rien  connaître  de  leur  opinion, 
mais  les  autres  assistants,  trépignant  de  joie  et  faisant 
grande  acclamation®,  décidèrent  que  rien  de  si  beau 
n’avait  été  ouï  au  pays  de  chez  nous,  et  la  mère  Blineb 
de  la  Breuille 1,  qui  avait  quatre-vingt-sept  ans  et 
n’était  encore  sourde  ni  bègue®,  s’avançant  à  la  table 
des  sonneurs  et  frappant  de  sa  béquille  au  milieu  d’eux, 
leur  dit  en  son  franc  parler  que  le  grand  âge  autori¬ 
sait  : 

— -  Vous  aurez  beau  faire  la  moue  et  branler  la  tête, 
ça  n’est  aucun  de  vous  qui  pourrait  jouter  avec  ce 
gars;  on  parlera  de  lui  dans  deux  cents  ans  d’ici,  et 
tous  vos  noms  seront  oubliés  avant  que  vos  carcasses 
soient  pourries  dans  la  terreL 

Puis  elle  sortit,  disant  (et  tout  le  monde  avec  elle) 
que  si  les  sonneurs  rejetaient  Joseph  de  leur  corpora¬ 
tion,  c’était  la  pire  injustice  qui  se  pût  commettre  et 
la  plus  vilaine  jalousie  qui  se  pût  avouer. 

C’était  le  moment  de  délibérer,  et  les  sonneurs 
montèrent  en  une  chambre  haute,  dont  j’allai  leur 
ouvrir  la  porte  à  seules  fins  d’essayer  de  surprendre 
quelque  chose  en  les  écoutant  causer  sur  l’escalier  2. 
Les  derniers  qui  se  présentèrent  à  cette  porte  pour 


1.  La  Breuille:  hameau  de  la  commune  de  Saint-Chartier.  Il  est 
question  de  ce  hameau  dans  la  Complainte  sur  la  mort  de  François  Luneau , 
chanson  humoristique  composée  par  George  Sand  en  1834.  Cf.  L.  Vin¬ 
cent,  George  Sand  et  le  Berry,  p.  182. 

2.  George  Sand  emploie  fréquemment  le  procédé  consistant  à 
mettre  l’un  de  ses  personnages  aux  écoutes,  pour  surprendre  une 
conversation  ou  un  secret  :  moyen  commode  mais  un  peu  simpliste 
de  faire  avancer  l’action.  Cf.  p.  231,  n.  1,  et  P.  Salomon,  George  Sand, 
p.  164. 
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entrer  furent  le  Grand-Bûcheux  et  Huriel;  mais  alors 
le  père  Carnat,  qui  reconnaissait  le  fils  pour  l’avoir  vu 
chez  nous  à  la  jaunée  de  Saint- Jean,  leur  demanda 
ce  qu’ils  souhaitaient,  et  de  quel  droit  ils  se  présentaient 
au  conseil. 

—  Du  droit  que  nous  donne  la  maîtrise,  répondit 
le  père  Bastien,  et  si  vous  en  doutez,  faites-nous  les 
questions  d’usage  ou  éprouvez-nous  en  quelle  musique 
vous  voulez. 

On  les  fit  entrer  et  on  referma  la  porte.  J’essayai 
bien  d’entendre,  mais  on  parlait  à  voix  basse,  et  je 
ne  pus  m’assurer  d’autre  chose,  sinon  qu’on  recon¬ 
naissait  le  droit  des  deux  étrangers,  et  qu’on  délibé¬ 
rait  sur  le  concours  sans  bruit  et  sans  dispute. 

A  travers  la  fente  de  l’huis,  je  vis  qu’on  se  formait 
en  rassemblements  de  quatre  ou  cinq,  et  qu’on  échan¬ 
geait  des  raisons  tout  bas  avant  d’aller  aux  voix; 
mais  quand  ce  fut  le  moment  de  voter,  un  des  sonneurs 
vint  voir  s’il  n’y  avait  personne  aux  écoutes,  et  force 
me  fut  de  me  cacher  et  de  descendre  aussitôt,  crainte 
d’être  surpris  en  une  faute  où  j’aurais  eu  de  la  honte 
sans  excuse;  car  rien  ne  pouvait  plus  me  donner  à 
penser  que  mes  amis  eussent  besoin  de  mon  aide  en 
une  réunion  si  tranquille. 

Je  retrouvai  en  bas  mes  jeunes  gens  et  beaucoup 
d’autres  de  ma  connaissance,  qui  s’étaient  attablés, 
faisant  fête  et  compliment  à  Joseph.  Le  fils  Carnat 
était  seul  et  triste  en  un  coin,  oublié  et  humilié  au 
possible.  Le  carme  était  là  aussi,  sous  la  cheminée  1, 


1.  «  Souvent  la  cheminée  du  paysan  de  la  Vallée  Noire  a  un  assez 
vaste  manteau,  sur  lequel  sont  rangés  les  pots  contenant  les  assaisonne¬ 
ments  pour  la  cuisine.  On  y  voit  aussi  parfois  un  fusil  suspendu.  » 
(L.  Vincent,  Le  Berry  dans  l’œuvre  de  George  Sand,  p.  128.)  D’autre  part 
certaines  cheminées  sont  construites  en  renfoncement. 
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s’enquérant  auprès  de  la  Mariton  et  de  Benoît  de  ce 
qui  se  passait  en  leur  logis.  Quand  il  fut  au  fait,  il 
approcha  de  la  plus  grande  table  où  chacun  voulait 
trinquer  avec  Joseph  et  le  questionner  sur  le  pays  où 
il  avait  appris  ses  talents. 

—  Ami  Joseph,  dit  le  frère  Nicolas,  nous  sommes 
de  connaissance,  et  je  vous  veux  complimenter  aussi 
sur  l’applaudissement  que  vous  venez  d’avoir,  à  bon 
droit,  céans.  Mais  permettez-moi  de  vous  remontrer 
qu’il  est  généreux  autant  que  sage  de  consoler  les 
vaincus,  et  qu’à  votre  place,  je  ferais  avance  d’amitié 
au  fils  Carnat,  que  je  vois  là,  bien  triste  et  bien  seul. 

Le  carme  parla  ainsi  d’une  façon  à  n’être  entendu 
que  de  Joseph  et  de  quelques  autres  qui  l’avoisinaient, 
et  je  pensai  qu’il  le  faisait  autant  par  conseil  de  son  bon 
cœur  que  par  incitation  de  la  mère  à  Joseph,  qui  eût 
souhaité  voir  revenir  les  Carnat  de  leur  aversion 
pour  lui. 

La  manière  dont  le  carme  en  appelait  à  la  générosité 
de  Joseph  flatta  ce  garçon  dans  son  amour-propre. 

—  Vous  avez  raison,  père  Nicolas,  fit-il;  et,  d’une 
voix  élevée  : 

—  Allons,  François,  dit-il  au  fils  Carnat,  pourquoi 
bouder  les  amis?  Tu  n’as  pas  si  bien  joué  que  tu  es 
en  état  de  le  faire,  j’en  suis  certain;  mais  tu  auras 
ta  revanche  une  autre  fois;  et,  d’ailleurs,  le  jugement 
n’en  est  pas  encore  porté.  Ainsi,  au  lieu  de  nous  tour¬ 
ner  le  dos,  viens  boire  avec  nous,  et  tenons-nous 
aussi  tranquilles  que  deux  bœufs  attelés  au  même 
charroi®. 

Chacun  approuva  Joseph,  et  Carnat,  craignant  de 
paraître  trop  jaloux,  accepta  son  offre  et  vint  s’asseoir 
non  loin  de  lui.  C’était  bien  jusque-là;  mais  Joseph 
ne  se  put  défendre  de  marquer  combien  il  estimait 
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mieux  son  savoir  que  celui  des  autres,  et,  dans  les 
honnêtetés  qu’il  fit  à  son  concurrent,  il  prit  des  airs 
de  protection  qui  le  blessèrent  d’autant  plus. 

—  Tu  parles  comme  si  tu  tenais  la  maîtrise,  dit 
Carnat,  qui  était  pâle  et  hautain,  et  tu  ne  tiens  rien 
encore.  Ce  n’est  pas  toujours  au  plus  subtil  de  ses  doigts 
et  au  plus  adroit  de  ses  inventions  que  ceux  qui  s’y 
connaissent  donnent  la  meilleure  part.  C’est  quelque¬ 
fois  à  celui  qui  est  le  mieux  connu  et  le  mieux  estimé 
au  pays,  et  qui,  par  là,  promet  un  bon  camarade  aux 
autres  ménétriers. 

—  Oh!  je  m’y  attends  bien,  répliqua  Joseph.  J’ai 
été  longtemps  absent,  et,  encore  que  je  me  pique  de 
mériter  autant  d’estime  qu’un  autre  par  ma  conduite, 
je  sais  de  reste  qu’on  se  rejettera  sur  la  mauvaise  raison 
que  je  suis  peu  connu.  Eh  bien,  ça  m’est  égal,  Fran¬ 
çois!  Je  ne  m’attendais  point  à  trouver  ici  une  assem¬ 
blée  de  vrais  musiciens,  capables  de  me  juger,  et  assez 
amis  du  beau  savoir  pour  préférer  mon  talent  à  leurs 
intérêts  et  à  leurs  accointances.  Tout  ce  que  je  souhai¬ 
tais,  c’était  de  me  faire  entendre  et  juger  devant  ma 
mère  et  mes  amis,  par  les  oreilles  saines  et  les  gens 
raisonnables.  A  présent,  je  me  moque  bien  de  vos 
beugleurs  de  musette  criarde1!  Je  crois,  Dieu  me 
pardonne,  que  je  serais  plus  fier  de  leur  refus  que  de 
leur  agrément. 

Le  carme  observa  doucement  à  Joseph  qu’il  ne  par¬ 
lait  pas  d’une  manière  sage.  —  Il  ne  faut  point  récuser 
les  juges  qu’on  a  demandés  librement,  lui  dit-il,  et 
l’orgueil  gâte  toujours  le  plus  beau  mérite. 

—  Laissez-lui  son  orgueil,  reprit  Carnat.  Je  ne  suis 


i.  La  musette  berrichonne  a  des  sons  plus  aigus  que  la  musette 
bourbonnaise. 
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point  jaloux  de  celui  qu’il  peut  montrer.  Il  lui  faut 
bien  un  peu  de  talent  pour  se  consoler  de  ses  autres 
disgrâces,  car  c’est  de  lui  qu’on  peut  dire  :  Beau  joueur, 
bien  joué. 

—  Qu’est-ce  que  vous  entendez  par  là?  dit  Joseph 
en  posant  son  verre  et  le  regardant  entre  les  yeux. 

—  Je  n’ai  pas  besoin  de  le  dire,  répondit  l’autre. 
Tout  le  monde  ici  l’entend  de  reste. 

—  Mais  je  ne  l’entends  point,  moi;  et  comme  c’est 
à  moi  que  vous  parlez,  je  vous  citerai  comme  lâche 
si  vous  craignez  de  vous  expliquer. 

—  Oh!  je  peux  bien  te  dire  en  face,  reprit  Carnat, 
une  chose  qui  n’est  point  faite  pour  t’offenser;  car  il 
n’y  a  peut-être  pas  plus  de  ta  faute  à  être  malheureux 
en  amour,  qu’il  n’y  en  a  eu  de  la  mienne  à  être  malheu¬ 
reux,  ce  soir,  en  musique. 

—  Allons,  allons!  dit  un  des  jeunes  gens  qui  se 
trouvaient  là,  laissons  la  Josette 1  tranquille.  Elle  a 
trouvé  un  épouseux,  ça  ne  regarde  plus  personne. 

—  Et  m’est  avis,  ajouta  un  autre,  que  ce  n’est 
point  Joseph  qui  est  joué  dans  cette  histoire-là,  mais 
bien  celui  qui  va  endosser  son  ouvrage®. 

—  De  qui  parlez-vous  ?  s’écria  Joseph,  comme  pris 
de  vertige.  Qui  appelez-vous  Josette ?  et  quel  méchant 
badinage  prétendez-vous  me  faire? 

—  Taisez-vous!  s’écria  la  Mariton,  rouge  et  trem¬ 
blante  de  colère  et  de  chagrin,  comme  elle  était  tou¬ 
jours  quand  on  accusait  Brulette.  Je  voudrais  que  toutes 
vos  méchantes  langues  fussent  arrachées  et  clouées  à 
la  porte  de  l’église! 

—  Parlons  plus  bas,  dit  un  des  jeunes  gens;  vous 


1 .  Cf.  p.  297  :  «  Brulette  fut  qualifiée  de  Josette,  en  manière  de  sobri¬ 
quet.  » 
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savez  bien  que  la  Mariton  n’entend  pas  qu’on  médise 
de  la  bonne  amie  à  son  Joset.  Les  belles  se  soutiennent 
entre  elles,  et  celle-ci  n’est  pas  encore  trop  mûre  pour 
perdre  sa  voix  au  chapitre®. 

Joseph  s’évertuait  à  comprendre  de  quoi  on  l’accu¬ 
sait  ou  le  raillait. 

—  Explique-moi  donc  ça,  me  disait-il  en  me  tirail¬ 
lant  le  bras.  Ne  me  laisse  pas  sans  défense  ou  sans 
réponse. 

J’allais  m’en  mêler,  encore  que  je  me  fusse  interdit 
d’entrer  dans  aucune  dispute  où  ne  seraient  point  le 
Grand-Bûcheux  et  son  fils,  lorsque  François  Carnat 
me  coupa  la  parole  : 

—  Eh  mon  Dieu!  fit-il  à  Joseph  en  ricanant,  Tien- 
net  ne  t’en  dira  pas  plus  que  je  t’en  ai  écrit. 

—  C’est  donc  de  cela  que  vous  parlez?  dit  Joseph. 
Eh  bien,  je  jure  que  vous  êtes  un  menteur,  et  que  vous 
avez  écrit  et  signé  un  faux  témoignage.  Jamais... 

—  Bon,  bon,  reprit  Carnat.  Tu  as  pu  faire  ton  pro¬ 
fit  de  ma  lettre,  et  si,  comme  l’on  croit,  tu  étais  l’au¬ 
teur  de  l’enfant,  tu  n’as  pas  été  trop  sot  d’en  repasser 
la  propriété  à  un  ami.  C’est  un  ami  bien  fidèle,  puis¬ 
qu’il  est  là-haut  occupé  à  te  soutenir  dans  le  conseil. 
Mais  si,  comme  je  le  pense,  moi,  tu  es  venu  pour  récla¬ 
mer  ton  droit,  et  qu’on  te  l’ait  refusé,  ainsi  qu’il  résul¬ 
terait  d’une  scène  bien  drôle  qui  a  été  vue  de  loin  et 
qui  a  eu  lieu  au  château  du  Chassin... 

—  Quelle  scène?  dit  le  carme.  Il  faut  vous  expli¬ 
quer,  jeune  homme,  car  j’en  étais  peut-être  le  témoin, 
et  je  veux  savoir  de  quelle  manière  vous  racontez 
les  choses. 

—  Comme  vous  voudrez,  répondit  Carnat.  Je  la 
dirai  comme  je  l’ai  vue  de  mes  yeux,  sans  entendre 
les  discours  qui  s’y  faisaient,  mais  vous  en  donnerez 
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l’explication  comme  vous  pourrez.  Vous  saurez  donc, 
vous  autres,  que,  le  dernier  jour  du  mois  passé,  Joseph, 
s’étant  levé  de  bon  matin  pour  porter  un  mai  à  la 
porte  de  Brulette,  et  y  ayant  vu  un  gros  gars  d’envi¬ 
ron  deux  ans  qui  ne  peut  être  que  le  sien,  le  voulut 
réclamer  sans  doute,  puisqu’il  le  prit  pour  l’emporter 
et  qu’il  s’ensuivit  une  dispute,  où  son  ami  le  bûcheux 
bourbonnais,  le  même  qui  est  là-haut  avec  son  père, 
et  qui  épouse  la  Brulette  dimanche  qui  vient,  lui 
porta  de  bons  coups,  et  puis  embrassa  la  mère  et 
l’enfant;  après  quoi  Joset  l’ébervigé  fut  mis  en  dou¬ 
ceur  à  la  porte  et  n’y  est  point  retourné  du  depuis  h 
Or,  voilà  la  plus  belle  histoire  que  j’aie  jamais,  vue. 
Arrangez-la  comme  vous  voudrez.  C’est  toujours  un 
enfant  qui  se  voit  disputé  par  deux  pères,  et  une  fille 
qui,  au  lieu  de  se  donner  au  premier  enjôleur,  le  chasse 
à  coups  de  pied  comme  indigne  ou  incapable  d’élever 
l’enfant  de  ses  œuvres. 

Au  lieu  de  répondre,  comme  il  s’en  était  vanté,  à 
cette  accusation,  le  père  Nicolas  était  retourné  vers 
la  cheminée,  et  parlait  bas,  mais  vivement,  avec  Benoît. 
Joseph  était  si  saisi  de  voir  interpréter  de  la  sorte  une 
aventure  dont,  après  tout,  il  ne  pouvait  dire  le  fin  mot, 
qu’il  cherchait  autour  de  lui  quelqu’un  pour  l’y  aider, 
et  la  Mariton  étant  sortie  de  la  chambre  comme  une 
folle  il  ne  restait  que  moi  pour  rembarrer  Carnat. 
Son  discours  avait  occasionné  de  l’étonnement,  et 
personne  ne  songeait  à  défendre  Brulette,  contre 
laquelle  il  y  avait  toujours  un  gros  dépit.  J’essayai 
de  prendre  son  parti0;  mais  Carnat  m’interrompit 
aux  premiers  mots. 


2.  Du  depuis  :  depuis  lors.  Vieille  expression  qui  s’est  conservée  dans 
le  Berry.  Selon  Jaubert  elle  se  prononce  :  de  d’péie. 
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—  Oh!  tant  qu’à  toi  le  cousin,  fit-il,  personne  ne 
t’accuse,  tu  peux  y  être  de  bonne  foi,  encore  qu’on 
sache  que  tu  t’es  entremis  pour  attraper  le  monde 
en  apportant  au  pays  l’enfant  déjà  élevé  dans  le  Bour¬ 
bonnais.  Mais  tu  es  si  simple,  que  tu  n’y  as  peut-être 
vu  que  du  feu.  Le  diable  me  punisse,  ajouta-t-il  en 
s’adressant  à  l’assistance,  si  ce  garçon-là  n’est  pas 
sot  comme  un  panier.  Il  est  capable  d’avoir  servi  de 
parrain  à  l’enfant,  croyant  faire  le  baptême  d’une 
cloche.  Il  aura  été  dans  le  Bourbonnais  pour  voir 
son  filleul,  et  on  lui  aura  prouvé  qu’il  avait  poussé 
dans  le  cœur  d’un  chou.  Il  l’aura  apporté  chez  lui 
dans  une  besace,  pensant  mettre,  le  soir,  un  chebril 1 
à  la  broche.  Enfin,  il  est  si  valet  et  si  bon  cousin  à 
la  fille,  que  si  elle  lui  avait  voulu  faire  entendre  que  le 
gros  Chariot  lui  ressemble,  il  s’en  serait  trouvé  content. 


i.  Chebril:  cf.  p.  325,  n.  1. 
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J’avais  beau  répondre  et  protester  en  me  fâchant, 
on  était  plus  en  train  de  rire  que  de  m’écouter,  et  ça 
été  de  tout  temps  une  grande  amusette  pour  les  gar¬ 
çons  éconduits,  de  médire  d’une  pauvre  fille.  On  se 
dépêche  de  l’abîmer,  sauf  à  en  revenir  plus  tard,  si 
l’on  voit  qu’elle  ne  le  méritait  point. 

Mais,  au  milieu  du  bruit  des  mauvaises  paroles,  on 
entendit  une  voix  forte,  que  la  maladie  avait  un  peu 
diminuée,  mais  qui  était  encore  capable  de  couvrir 
toutes  celles  d’un  cabaret  en  rumeur.  C’était  le  maître 
du  logis,  habitué  de  longue  date  à  gouverner  les 
orages  du  vin  et  les  vacarmes  de  la  bombance. 

—  Tenez  vos  langues,  dit-il,  et  m’écoutez,  ou, 
dussé-je  fermer  la  maison  pour  toujours,  je  vous 
ferai  sortir  à  l’instant  même.  Tâchez  de  vous  taire  sur 
le  compte  d’une  fille  de  bien  que  vous  ne  décriez  que 
pour  l’avoir  trouvée  trop  sage.  Et,  quant  aux  véritables 
parents  de  l’enfant  qui  a  donné  lieu  à  tant  d’histoires, 
dites-leur  donc  enfin,  bien  en  face,  le  blâme  que  vous 
leur  destinez,  car  les  voilà  devant  vous.  Oui,  dit-il 
en  attirant  contre  lui  la  Mariton  qui  pleurait,  tenant 
Chariot  dans  ses  bras,  voilà  la  mère  de  mon  héritier, 
et  voilà  mon  fils  reconnu  par  mon  mariage6  avec  cette 
brave  femme.  Si  vous  m’en  demandez  la  date  bien  au 
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juste,  je  vous  répondrai  que  vous  ayez  à  vous  mêler 
de  vos  affaires;  mais  pourtant,  à  celui  qui  aurait  de 
bonnes  raisons  pour  me  questionner,  je  pourrais 
montrer  des  actes  qui  prouvent  que  j’ai  toujours 
reconnu  l’enfant  pour  le  mien,  et  qu’avant  sa  naissance, 
sa  mère  était  déjà  ma  légitime  épouse,  encore  que  la 
chose  fût  tenue  cachée. 

Il  se  fit  un  grand  silence  d’étonnement,  et  Joseph, 
qui  s’était  levé  aux  premiers  mots,  resta  debout  comme 
changé  en  pierre.  Le  moine,  qui  vit  du  doute,  de  la 
honte  et  de  la  colère  dans  les  yeux,  jugea  à  propos 
de  donner  quelques  explications  de  plus.  Il  nous 
apprit  que  Benoît  avait  été  empêché  de  rendre  son 
mariage  public  par  l’opposition  d’un  parent  à  succes¬ 
sion  qui  lui  avait  prêté  des  fonds  pour  son  commerce, 
et  qui  aurait  pu  le  ruiner  en  lui  en  demandant  la  resti¬ 
tution  L  Et  comme  la  Mariton  craignait  d’être  atta¬ 
quée  dans  sa  renommée,  surtout  à  cause  de  son  fils 
Joseph,  elle  avait  caché  la  naissance  de  Chariot  et 
l’avait  mis  en  nourrice  à  Sainte-Sevère;  mais,  au  bout 
d’un  an,  elle  l’avait  trouvé  si  mal  éduqué,  qu’elle 
avait  prié  Brulette  de  s’en  charger,  comptant  que  nulle 
autre  n’en  aurait  autant  de  soin.  Elle  n’avait  point 
prévu  que  cela  ferait  du  tort  à  cette  jeunesse,  et  quand 
elle  l’avait  su,  elle  avait  voulu  reprendre  l’enfant; 
mais  la  maladie  de  Benoît  avait  fait  empêchement, 
et  Brulette,  d’ailleurs,  s’y  était  si  bien  attachée,  qu’elle 
n’avait  point  voulu  s’en  séparer®. 

i.  Les  affaires  d’argent  tiennent  une  place  relativement  importante 
dans  les  romans  champêtres  de  George  Sand  (Le  Péché  de  M.  Antoine, 
Le  Meunier  d’ Angibault,  François  le  Cbampï).  Elle  savait  combien  les 
soucis  matériels  obsédaient  le  paysan  berrichon.  D’autre  part  Pierre  Le¬ 
roux  avait  attiré  son  attention  sur  les  problèmes  économiques.  Enfin 
les  spéculations  financières  l’intéressaient.  Elle  avait  l’habitude  et  le 
sens  des  affaires,  bien  qu’elle  fît  semblant  de  n’y  rien  entendre. 
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—  Oui,  oui,  dit  vivement  la  Mariton,  la  pauvre 
âme  qu’elle  est!  elle  m’a  montré  son  courage  dans 
l’amitié.  «  Vous  avez  assez  de  peine  comme  cela, 
me  disait-elle,  s’il  faut  que  vous  perdiez  votre  mari, 
et  que  peut-être  votre  mariage  soit  attaqué  ensuite 
par  sa  famille.  Il  est  trop  malade  pour  que  vous  puis¬ 
siez  souhaiter  qu’il  se  mette  dans  les  grands  embar¬ 
ras  qui  résulteraient,  à  présent,  de  la  déclaration  de 
votre  mariage.  Ayez  patience,  et  ne  le  tuez  point  par 
des  soucis  d’affaires.  Tout  s’arrangera  à  vos  souhaits, 
si  Dieu  vous  fait  la  grâce  qu’il  en  revienne.  » 

—  Et  si  j’en  suis  revenu,  ajouta  Benoît,  c’est  par 
les  soins  de  cette  digne  femme,  qui  est  ma  femme,  et 
par  la  bonté  d’âme  de  la  jeune  fille  en  question,  qui 
s’est  exposée  patiemment  au  blâme  et  à  l’insulte,  plu¬ 
tôt  que  de  me  pousser  à  ma  ruine  en  trahissant  nos 
secrets.  Mais  voilà  encore  un  fidèle  ami,  ajouta-t-il 
en  montrant  le  carme,  un  homme  de  tête,  d’action 
et  de  franche  parole,  qui  a  été  mon  camarade  d’école, 
dans  le  temps  que  j’étais  élevé  à  Montluçon.  C’est 
lui  qui  a  été  trouver  mon  vieux  diable  d’oncle,  et  qui 
à  la  fin,  pas  plus  tard  que  ce  matin,  l’a  fait  consentir 
à  mon  mariage  avec  ma  bonne  ménagère.  Et  quand 
il  a  eu  lâché  la  promesse  qu’il  me  laisserait  ses  fonds 
et  son  héritage,  on  lui  a  avoué  que  le  prêtre  y  avait 
déjà  passé,  et  on  lui  a  présenté  le  gros  Chariot,  qu’il 
a  trouvé  beau  garçon  et  bien  ressemblant  à  l’auteur 
de  ses  jours. 

Ce  contentement  de  Benoît  fit  revenir  la  gaieté, 
et  chacun  fut  frappé  de  cette  ressemblance  dont, 
pourtant,  on  ne  s’était  point  avisé  jusque-là,  moi  pas 
plus  que  les  autres. 

—  Par  ainsi,  Joseph,  dit  encore  l’aubergiste,  tu  peux 
et  dois  aimer  et  respecter  ta  mère,  comme  je  l’aime  et 
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la  respecte.  Je  fais  serment3  ici  que  c’est  la  plus  coura¬ 
geuse  et  la  plus  secourable  chrétienne  qu’il  y  ait  auprès 
d’un  malade,  et  que  je  n’ai  jamais  eu  une  heure  d’hési¬ 
tation  dans  ma  volonté  de  déclarer  tôt  ou  tard  ce  que  je 
déclare  aujourd’hui.  Nous  voilà  assez  bien  dans  nos 
affaires.  Dieu  merci,  et  comme  j’ai  juré  à  elle  et  à  Dieu 
que  je  remplacerais  le  père  que  tu  as  perdu,  si  tu  veux 
demeurer  avec  nous,  je  t’associerai  à  mon  commerce 
et  te  ferai  faire  de  bons  profits.  Tu  n’as  donc  pas  besoin 
de  te  jeter  dans  le  cornemusage,  puisque  ta  mère  y 
voit  des  inconvénients  pour  toi  et  des  inquiétudes 
pour  elle.  Ton  idée  était  de  lui  assurer  un  sort.  Ça 
ne  regarde  plus  que  moi,  et  mêmement  je  m’offre  à 
assurer  le  tien.  Nous  écouteras-tu,  à  la  fin,  et  renonce¬ 
ras-tu  à  ta  damnée  musique  ?  Ne  veux-tu  point  demeu¬ 
rer  en  ton  pays,  vivre  en  famille,  et  rougirais-tu  d’avoir 
un  aubergiste  honnête  homme  pour  ton  beau-père  ? 

—  Vous  êtes  mon  beau-père,  cela  est  certain,  répon¬ 
dit  Joseph  sans  marquer  ni  joie  ni  tristesse,  mais  se 
tenant  assez  froidement  sur  la  défensive;  vous  êtes 
honnête  homme,  je  le  sais,  et  riche  je  le  vois  :  si  ma 
mère  se  trouve  heureuse  avec  vous... 

—  Oui,  oui,  Joseph!  la  plus  heureuse  du  monde, 
aujourd’hui  surtout!  s’écria  la  Mariton  en  l’embrassant, 
car  j’espère  que  tu  ne  me  quitteras  plus. 

—  Vous  vous  trompez,  ma  mère,  répondit  Joseph. 
Vous  n’avez  plus  besoin  de  moi,  et  vous  êtes  contente. 
Tout  est  bien.  Vous  étiez  le  seul  devoir  qui  me  rappelât 
au  pays,  il  ne  m’y  restait  plus  que  vous  à  aimer,  puisque 
Brulette,  il  est  bon  pour  elle  que  tout  le  monde  l’en¬ 
tende  aussi  de  ma  bouche,  n’a  jamais  eu  pour  moi  que 
les  sentiments  d’une  sœur.  A  présent  me  voilà  libre  de 
suivre  ma  destinée,  qui  n’est  pas  bien  aimable,  mais 
qui  m’est  trop  bien  marquée  pour  que  je  ne  la  préfère 
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point  à  tout  l’argent  du  commerce  et  à  toutes  les  aises 
de  la  famille.  Adieu  donc,  ma  mère!  Que  Dieu  récom¬ 
pense  ceux  qui  vous  donneront  le  bonheur;  moi,  je 
n’ai  plus  besoin  de  rien,  ni  d’état  en  ce  pays,  ni  de  brevet 
de  maîtrise  octroyé  par  des  ignorants  mal  intentionnés 
pour  moi.  J’ai  mon  idée  1  et  ma  musette  qui  me  suivront 
partout,  et  tout  gagne-pain  me  sera  bon,  puisque  je  sais 
qu’en  tous  lieux  je  me  ferai  connaître  sans  autre  peine 
que  celle  de  me  faire  entendre. 

Comme  il  disait  cela,  la  porte  de  l’escalier  s’ouvrit  et 
toute  l’assemblée  des  sonneurs  rentra  en  silence.  Le  père 
Carnat  réclama  l’attention  de  la  compagnie,  et,  d’un  air 
joyeux  et  décidé  qui  étonna  tout  le  monde,  il  dit  : 

—  François  Carnat,  mon  fils,  après  examen  de  vos  ta¬ 
lents  et  discussion  de  vos  droits,  vous  avez  été  déclaré 
trop  novice  pour  recevoir  la  maîtrise.  On  vous  engage 
donc  à  étudier  encore  un  bout  de  temps  sans  vous 
dégoûter,  à  seules  fins  de  vous  représenter  plus  tard 
au  concours  qui  vous  sera  peut-être  plus  favorable.  Et 
vous,  Joseph  Picot,  du  bourg  de  Nohant,  le  conseil  des 
maîtres  sonneurs  du  pays  vous  fait  assavoir  2  que,  par 
vos  talents  sans  pareils,  vous  êtes  reçu  maître  sonneur 
de  première  classe,  sans  exception  d’une  seule  voix. 

—  Allons!  répondit  Joseph,  qui  resta  comme  indiffé¬ 
rent  à  cette  belle  victoire  et  à  l’approbation  qui  y  fut 
donnée  par  tous  les  assistants,  puisque  la  chose  a  tourné 
ainsi3,  je  l’accepte,  encore  que,  n’y  comptant  point,  je 
n’y  tinsse  guère. 

La  hauteur  de  Joseph  ne  fut  approuvée  de  personne, 
et  le  père  Carnat  se  dépêcha  de  dire,  d’un  air  où  je  trou- 

1.  Mon  idée  :  mon  inspiration. 

2.  La  vieille  expression  faire  assavoir  est  fréquemment  employée 
par  les  paysans  de  George  Sand.  Selon  le  témoignage  de  L.  Vincent 

elle  est  encore  très  usitée  en  Berry. 
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vai  beaucoup  de  malice  déguisée  :  —  Il  paraîtrait, 
Joseph,  que  vous  souhaitez  vous  en  tenir  à  l’honneur  et 
au  titre,  et  que  votre  intention  n’est  pas  de  prendre 
rang  parmi  les  ménétriers  du  pays  ? 

—  Je  n’en  sais  rien  encore,  répondit  Joseph,  par 
bravade  assurément  et  pour  ne  pas  contenter  trop  vite 
ses  juges  :  j’y  donnerai  réflexion. 

—  je  crois,  dit  le  jeune  Carnat  à  son  père,  que  toutes 
ses  réflexions  sont  faites,  et  qu’il  n’aura  pas  le  courage 
d’aller  plus  avant. 

—  Le  courage?  dit  vivement  Joseph  :  et  quel  cou¬ 
rage  faut-il,  s’il  vous  plaît? 

Alors  le  doyen  des  sonneurs,  qui  était  le  vieux 
Pailloux0  de  Verneuil 1 *,  dit  à  Joseph  : 

—  Vous  n’êtes  pas  sans  savoir,  jeune  homme,  qu’il  ne 
s’agit  pas  seulement  de  sonner  d’un  instrument  pour 
être  reçu  en  notre  compagnie,  mais  qu’il  y  a  un  caté¬ 
chisme  de  musique  qu’il  faut  connaître  et  sur  lequel 
vous  serez  questionné,  si  toutefois  vous  vous  sentez 
l’instruction  et  la  hardiesse  pour  y  répondre.  Il  y  a  en¬ 
core  des  engagements  à  prendre.  Si  vous  n’y  répugnez 
point,  il  faut  vous  décider  avant  une  heure  et  que  la 
chose  soit  terminée6  demain  matin. 

—  Je  vous  entends,  dit  Joseph;  il  y  a  les  secrets  du 
métier,  les  conditions  et  les  épreuves.  Ce  sont  de  gran¬ 
des  sottises,  autant  que  je  peux  croire,  et  la  musique  n’y 
entre  pour  rien,  car  je  vous  défierais  bien  de  répondre, 
sur  ce  point,  à  aucune  question  que  je  pourrais  vous 
faire.  Par  ainsi,  celles  que  vous  me  prétendez  adresser 
ne  rouleront  pas  sur  un  sujet  auquel  vous  êtes  aussi 


i.  Verneuil:  village  situé  à  trois  kilomètres  environ  à  l’est  de 

Saint-Chartier. 
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étrangers  que  les  grenouilles  d’un  étang,  et  ne  seront 
que  sornettes  de  vieilles  femmes. 

- —  Si  vous  le  prenez  ainsi,  dit  Reneta,  le  sonneur 
de  Mers  x,  nous  voulons  bien  vous  laisser  croire  que 
vous  êtes  un  grand  savant  et  que  nous  sommes  des 
ânes.  Soit!  Gardez  vos  secrets,  nous  garderons  les 
nôtres.  Nous  ne  sommes  point  pressés  de  les  dire  à 
qui  en  fait  mépris.  Mais  alors,  souvenez-vous  d’une 
chose  :  voilà  votre  brevet  de  maître  sonneur,  qui  vous 
est  délivré  par  nous,  et  où  rien  ne  manque,  de  l’avis 
de  ces  sonneurs  bourbonnais,  vos  amis,  qui  l’ont 
rédigé  et  signé  avec  nous  tous.  Vous  êtes  libre  d’aller 
exercer  vos  talents  où  ils  feront  besoin  et  où  vous 
pourrez;  mais  il  vous  est  défendu  d’y  essayer  dans 
l’étendue  des  paroisses  que  nous  exploitons  et  qui 
sont  au  nombre  de  cent  cinquante,  selon  la  distribu¬ 
tion  qui  en  a  été  faite  entre  nous,  et  dont  la  liste 
vous  sera  donnée.  Et  si  vous  y  contrevenez,  nous 
sommes  obligés  de  vous  avertir  que  vous  n’y  serez 
souffert  de  gré  ni  de  force,  et  que  la  chose  sera  toute 
à  vos  risques  et  périls. 

Ici  la  Mariton  prit  la  parole  : 

—  Vous  n’avez  pas  besoin  de  lui  faire  des  menaces, 
dit-elle,  et  pouvez  le  laisser  à  son  humeur,  qui  est  de 
cornemuser  sans  y  chercher  de  profit.  Il  n’a  pas  besoin 
de  ça,  Dieu  merci,  et  n’a  pas,  d’ailleurs,  la  poitrine  assez 
forte  pour  faire  état  de  ménétrier.  Allons,  Joseph, 
remercie-les  de  l’honneur  qu’ils  te  donnent  et  ne  les 
chagrine  point  dans  leurs  intérêts.  Que  ce  soit  une 
convention  vitement  réglée,  et  voilà  mon  homme  qui 


i.  Mers:  village  situé  sur  la  Vauvre,  un  peu  au  sud  du  confluent 
de  cette  rivière  avec  l’Indre.  Mers  se  trouve  à  huit  kilomètres  au  nord- 
ouest  de  Saint-Chartier. 
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en  fera  les  frais,  avec  un  bon  quartaut  1  de  vin  d’Issou- 
dun  ou  de  Sancerre 2,  au  choix  de  la  compagnie. 

—  A  la  bonne  heure,  répondit  le  vieux  Carnat.  Nous 
voulons  bien  que  la  chose  en  reste  là.  Ce  sera  le  mieux 
pour  votre  garçon,  car  il  ne  faut  être  ni  sot  ni  poltron 
pour  se  frotter  aux  épreuves,  et  m’est  avis  que  le  pauvre 
enfant  n’est  point  taillé  pour  y  passer. 

—  C’est  ce  que  nous  verrons!  dit  Joseph,  se  laissant 
prendre  au  piège,  malgré  les  avertissements  que  lui 
donnait  tout  bas  le  Grand-Bûcheux.  Je  réclame  les 
épreuves,  et  comme  vous  n’avez  pas  le  droit  de  me  les 
refuser,  après  m’avoir  délivré  le  brevet,  je  prétends  être 
ménétrier  si  bon  me  semble,  ou,  tout  au  moins,  vous 
prouver  que  je  n’en  serai  empêché  par  aucun  de 
vous. 

—  Accordé!  dit  le  doyen,  laissant  voir,  ainsi  que 
Carnat  et  plusieurs  autres,  la  méchante  joie  qu’ils  y  pre¬ 
naient.  Nous  allons  nous  préparer  à  la  fête  de  votre 
réception,  l’ami  Joseph;  mais  songez  qu’il  n’y  a  point 
à  en  revenir,  à  présent,  et  que  vous  serez  tenu  pour  une 
poule  mouillée  et  pour  un  vantard  si  vous  changez  d’avis. 

—  Marchez,  marchez!  dit  Joseph.  Je  vous  attends  de 
pied  ferme. 

—  C’est  nous,  lui  dit  Carnat  près  de  l’oreille,  qui 
vous  attendrons  au  coup  de  minuit. 

—  Où  ?  dit  encore  Joseph  avec  beaucoup  d’assurance. 

—  A  la  porte  du  cimetière,  répondit  tout  bas  le 
doyen;  et,  sans  vouloir  accepter  le  vin  de  Benoît  ni 
entendre  les  raisons  de  sa  femme,  ils  s’en  allèrent  tous 


1 .  Quartaut  :  petit  fût,  couramment  employé  comme  unité  de  mesure 
pour  les  liquides,  avant  l’adoption  du  système  métrique.  Il  valait  le 
quart  du  muid,  soit  un  peu  plus  de  soixante-sept  litres. 

2.  C’est  aussi  du  vin  de  Sancerre  que  le  Grand-Bûcheux  avait 
offert  à  ses  hôtes  le  jour  de  leur  arrivée  dans  la  forêt. 
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ensemble,  promettant  malheur  à  qui  les  suivrait  ou  les 
espionnerait  dans  leurs  mystères. 

Le  Grand-Bûcheux  et  Huriel  les  suivirent  sans  dire 
un  mot  de  plus  à  Joseph,  d’où  je  vis  que,  s’ils  étaient 
contraires  au  mal  qui  lui  était  souhaité  par  les  autres 
sonneurs,  ils  n’en  regardaient  pas  moins  comme  un 
devoir  sérieux  de  ne  lui  donner  aucun  avertissement 
et  de  ne  trahir  en  rien  le  secret  de  la  corporation. 

Malgré  les  menaces  qui  avaient  été  faites,  je  ne  me 
gênai  point  pour  les  suivre  à  distance,  sans  autre  pré¬ 
caution  que  celle  de  m’en  aller  par  le  même  chemin,  les 
mains  dans  les  poches  et  sifflant,  comme  qui  n’aurait  eu 
aucun  souci  de  leurs  affaires.  Je  savais  bien  qu’ils  ne  me 
laisseraient  point  assez  approcher  pour  entendre  leurs 
manigances;  mais  je  voulais  voir  de  quel  côté  ils  préten¬ 
daient  s’embusquer,  afin  de  chercher  le  moyen  d’en 
approcher  plus  tard  sans  être  observé. 

Dans  cette  idée,  j’avais  fait  signe  à  Léonard  de  garder 
les  autres  au  cabaret,  jusqu’à  ce  que  je  revinsse  les  aver¬ 
tir;  mais  ma  poursuite  ne  fut  pas  longue.  L’auberge 
était  dans  la  rue  qui  descend  à  la  rivière  1  et  qui  est  au¬ 
jourd’hui  route  postale  sur  Issoudun  2.  Dans  ce  temps- 
là,  c’était  un  petit  casse-cou  étroit  et  mal  pavé,  bordé  de 
vieilles  maisons  à  pignons  pointus  et  à  croisillons  de 
pierre".  La  dernière  de  ces  maisons  a  été  démolie  l’an 
passé.  De  la  rivière,  qui  arrosait  le  mur  en  contre-bas  de 
l’auberge  du  Bœuf  couronné ,  on  montait,  raide  comme 
pique,  à  la  place,  qui  était,  comme  aujourd’hui,  cette 


1.  UIgneraie.  Cette  rivière  coule  au  pied  de  la  hauteur  sur  laquelle 
est  édifié  le  château  et  l’entoure  presque. 

2.  La  construction  de  cette  route  avait  été  décidée  en  1828  et  réalisée 
peu  après.  Tiennet  présente  cette  transformation  comme  déjà  ancienne. 
George  Sand  paraît  oublier  que  le  récit  de  Tiennet  date  précisément 
de  1828. 
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longue  chaussée  raboteuse  plantée  d’arbres,  bordée  à 
gauche®  par  des  maisons  fort  anciennes,  à  droite6  par  le 
grand  fossé,  alors  rempli  d’eau,  et  la  grande  muraille 
alors  bien  entière  du  château.  Au  bout,  l’église  finit  la 
place,  et  deux  ruelles  descendent  l’une  à  la  cure,  l’autre 
le  long  du  cimetière  h  C’est  par  celle-là  que  tournèrent 
les  cornemuseux.  Ils  avaient  environ  une  bonne  portée 
de  fusil1 2  en  avance  sur  moi,  c’est-à-dire  le  temps  de  sui¬ 
vre  la  ruelle  qui  longe  le  cimetière,  et  de  déboucher  dans 
la  campagne  par  la  poterne  3  de  la  tour  des  Anglais  4,  à 
moins  qu’ils  ne  fissent  choix  de  s’arrêter  en  ce  lieu,  ce 
qui  n’était  guère  commode,  car  le  sentier,  serré  à  droite 
par  le  fossé  du  château0  et  de  l’autre  côté  par  le  talus  du 
cimetière,  ne  pouvait  laisser  qu’une  personne  à  la  fois. 

Quand  je  jugeai  qu’ils  devaient  avoir  gagné1*  la  po¬ 
terne,  je  tournai  l’angle  du  château  par  une  arcade  qui, 
dans  ce  temps-là,  donnait  passage  aux  piétons  sous  une 
galerie  servant  aux  seigneurs  pour  se  rendre  à  l’église 
paroissiale  5. 


1.  La  description  est  d’une  grande  exactitude.  Sur  le  vieux  château 
et  le  village  de  Saint-Chartier,  cf.  George  Sand,  Histoire  de  ma  Vie 
(Deuxième  partie,  xvi),  de  la  Tramblais  et  de  la  Villegille,  Esquisses 
pittoresques  sur  le  département  de  l’Indre  (p.  92),  H.  de  Corlay,  Ee  Saint- 
Chartier  des  romans  pastoraux  de  George  Sand,  L.  Vincent,  Le  Berry  dans 
l’œuvre  de  George  Sand  (pp.  101-102). 

2.  Pour  apprécier  les  petites  distances,  les  paysans  de  George  Sand 
comptent  volontiers  par  portées  de  fusil.  On  a  ici  un  moyen  d’évaluer 
approximativement  cette  unité  de  mesure.  Entre  les  deux  tours  du 
château,  celle  qui  fait  face  à  l’église  et  la  tour  des  Anglais,  il  y  a 
environ  quatre-vingts  mètres. 

3.  Il  ne  subsiste  aucune  trace  de  cette  poterne.  Sans  doute  se 
trouvait-elle  dans  le  mur  d’enceinte  de  la  ville,  à  proximité  de  la 
tour  des  Anglais. 

4.  Ce  nom  atteste  la  persistance  des  souvenirs  laissés  dans  le  Berry 
par  la  guerre  de  Cent  ans  et  l’occupation  anglaise. 

5.  L’église,  écrit  H.  de  Corlay  (op.  cit.,  p.  4),  était  «  reliée  à  la  cita¬ 
delle  par  un  pont-levis  jeté  sur  les  douves  ».  Ce  pont-levis  aboutissait 
à  une  galerie,  sous  laquelle  passe  Tiennet  pour  pénétrer  dans  la  ruelle. 
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Je  me  trouvai  seul  dans  cette  ruelle,  où,  passé  soleil 
couché,  aucun  chrétien  ne  se  risquait®  jamais,  tant  pour 
ce  qu’elle  côtoyait  le  cimetière,  que  parce  que  le  flanc 
nord  du  château  était  mal  renommé.  On  parlait  de  je  ne 
sais  combien  de  personnes  noyées  dans  le  fossé  du  temps 
de  la  guerre  des  Anglais,  et  mêmement  on  jurait  d’y 
avoir  entendu  siffler  la  cocadrille 1  dans  les  temps 
d’épidémie. 

Vous  savez  que  la  cocadrille  est  une  manière  de 
lézard  qui  paraît  tantôt  réduit  pas  plus  gros  que  leb 
petit  doigt,  tantôt  gonflé,  par  le  corps,  à  la  taille  d’un 
bœuf  et  long  de  cinq  à  six  aunesh  Cette  bête,  que  je  n’ai 
jamais  vue  et  dont  je  ne  vous  garantis  point  l’existence, 
est  réputée  vomir  un  venin  qui  empoisonne  l’air  et 
amène  la  peste. 

Encore  que  je  n’y  crusse  pas  beaucoup,  je  ne  m’amu¬ 
sai  point  dans  ce  passage,  où  le  grand  mur  du  château  et 
les  gros  arbres  du  cimetière  2  ne  laissaient  guère  percer^ 
la  clarté  du  ciel.  Je  marchai  vite,  sans  trop  regarder 
à  droite  ni  à  gauche,  et  sortis  par  la  poterne  des 
Anglais,  dont  il  ne  reste  pas  aujourd’hui  pierre  sur 
pierre. 

Mais  là,  malgré  que  la  nuit  fût  belle  et  la  lune  levée,  je 
ne  vis,  ni  auprès  ni  au  loin,  trace  des  dix-huit  personnes 

x.  La  cocadrille  «  bien  connue  au  moyen  âge  existe  encore  dans  les 
ruines  des  vieux  manoirs...  Elle  a  la  mine  d’un  petit  lézard...  Ceux  qui 
la  connaissent...  annoncent  de  grandes  maladies  dans  l’endroit,  si 
on  ne  réussit  à  la  tuer  avant  qu’elle  ait  vomi  son  venin  » 
(George  Sand,  Les  Visions  de  la  nuit  dans  les  campagnes,  p.  214).  Le  rap¬ 
port  entre  les  mots  cocadrille  et  crocodile  (espagnol  :  cocodrilo)  est 
évident.  Laisnel  de  la  Salle  a  beaucoup  parlé  de  cet  animal  fabuleux. 
(, Croyances  et  légendes  du  Centre  de  la  France).  Mais  en  1919,  L.  Vincent 
constatait  que  dans  les  superstitions  berrichonnes  la  cocadrille  tenait 
beaucoup  moins  de  place  que  la  grand-bête  et  le  follet. 

2.  Ce  cimetière  était  ombragé  de  larges  noyers.  Il  est  désaffecté 
depuis  1850  et  le  sol  en  a  été  nivelé  après  1870. 
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que  je  suivais.  Je  questionnai  tous  les  alentours  °,  j’avi¬ 
sai  jusque  dans  la  maison  du  père  Bégneux  1,  qui  était 
la  seule  habitation  où  ils  auraient  pu  entrer.  On  y  dor¬ 
mait  bien  tranquillement,  et,  soit  dans  les  sentiers,  soit 
dans  le  découvert,  il  n’y  avait  ni  bruit,  ni  trace,  ni 
aucune  apparence  de  personne  vivante. 

J’augurai  donc  que  la  sonnerie 2  mécréante  était 
entrée  dans  le  cimetière  pour  y  faire  quelque  mauvaise 
conjuration,  et,  sans  en  avoir  nulle  envie,  mais  résolu  à 
tout  risquer  pour  les  parents  de  Thérence,  je  repassai  la 
poterne6  et  rentrai  dans  la  maudite  rouette3  aux  Anglais, 
marchant  doux,  me  serrant  au  talus  dont  je  rasais  quasi¬ 
ment  les  tombes,  et  ouvrant  mes  oreilles  au  moindre 
bruit  que  je  pourrais  surprendre. 

J’entendis  bien  la  chouette  pleurer  dans  les  donjons 
et  les  couleuvres  siffler  dans  l’eau  noire  du  fossé;  mais  ce 
fut  tout.  Les  morts  dormaient  dans  la  terre  aussi  tran¬ 
quilles  que  des  vivants  dans  leurs  lits.  Je  pris  courage 
pour  grimper  le  talus  et  donner  un  coup  d’œil  dans  le 
champ  du  repos.  J’y  vis  tout  en  ordre,  et  de  mes  son¬ 
neurs,  pas  plus  de  nouvelles  que  s’ils  n’y  fussent  jamais 
passés. 

Je  fis  le  tour  du  château.  Il  était  bien  fermé,  et  comme 
il  était  environ  les  dix  heures,  maîtres  et  serviteurs  y 
dormaient  comme  des  pierres. 

Alors  je  retournai  au  Bœuf  couronné ,  ne  pouvant 
m’imaginer  ce  qu’étaient  devenus  les  sonneurs,  mais 
voulant  faire  cacher  mes  camarades  dans  la  ruelle  aux 
Anglais,  puisque,  de  là,  nous  verrions  bien  ce  qui  arri- 


1.  Bégneux:  nom  assez  répandu  dans  la  Vallée  Noire.  George  Sand 
parle  ailleurs  (La  Petite  Fadette ,  ch.  xxxi)  d’une  guérisseuse  qu’elle 
appelle  la  Baigneuse,  c’est-à-dire  la  femme  Baigneux. 

2.  La  sonnerie.  Cf.  p.  422,  n.  3. 

3.  Rouette:  ruelle  (terme  berrichon). 
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verait  à  Joseph,  à  l’heure  du  rendez-vous  donné  à  la 
porte  du  cimetière. 

Je  les  trouvai  sur  le  pont 1,  délibérant  de  s’en  retour¬ 
ner  chez  eux,  et  disant  qu’ils  ne  voyaient  plus  aucun 
danger  pour  les  Huriel,  puisqu’ils  s’étaient  si  bien  enten¬ 
dus  avec  les  autres  dans  le  conseil  de  maîtrise.  Pour  ce 
qui  regardait  Joseph  tout  seul,  ils  ne  s’en  souciaient 
point  et  voulurent  me  détourner  d’y  prendre  part.  Je 
leur  remontrai  qu’à  mon  sens  c’était  dans  les  épreuves 
qui  allaient  se  faire  que  le  danger  commençait  pour 
tous  les  trois,  puisque  la  mauvaise  intention  des  son¬ 
neurs  avait  été  bien  visible,  et  que  les  Huriel  allaient  y 
secourir  Joseph,  selon  leurs  prévisions  de  la  matinée. 

—  Etes-vous  donc  déjà  dégoûtés  de  l’entreprise? 
eur  dis-je.  Est-ce  parce  que  nous  ne  sommes  que  huit 
contre  seize  ?  et  ne  vous  sentez-vous  point  chacun  du 
cœur  pour  deux? 

—  Comment  comptez-vous  !  me  dit  Léonard.  Croyez 
vous  que  le  Grand-Bûcheux  et  son  fils  se  mettent  avec 
nous  contre  leurs  confrères  ? 

—  Je  comptais  mal,  lui  répondis-je,  car  nous  sommes 
neuf.  Joseph  ne  se  laissera  point  manger  la  laine  sur  le 
dos,  si  on  lui  chauffe  trop  les  oreilles,  et  puisque  les  deux 
Huriel  ont  pris  des  armes,  il  me  paraît  bien  certain  que 
c’est  pour  le  défendre,  s’ils  ne  peuvent  se  faire  écouter. 

—  Il  ne  s’agit  pas  de  ça,  reprit  Léonard;  nous  ne  se¬ 
rions  que  nous  six,  et  ils  seraient  vingt  contre  nous,  que 
nous  irions  encore  sans  les  compter;  mais  il  y  a  autre 
chose  qui  nous  plaît  moins  que  la  bataille.  On  vient  de 
causer  au  cabaret,  chacun  a  raconté  son  histoire;  le 
moine  a  blâmé  ces  pratiques-là  comme  impies  et  abo- 


i.  Ce  pont  traverse  l’Igneraie. 


446 


LES  MAITRES  SONNEURS 


minables  ;  la  Mariton  a  pris  une  peur  qui  a  gagné  tous 
les  assistants,  et,  encore  que  Joseph  ait  ri  de  tout  cela, 
nous  ne  pouvons  pas  être  certains  qu’il  n’y  ait  quelque 
chose  de  vrai  au  fond.  On  a  parlé  d’aspirants  cloués 
dans  une  bière,  de  brasiers  où  on  les  faisait  choir,  et 
de  croix  de  fer  rouge  qu’on  leur  faisait  embrasser.  Ces 
chosesdà  me  paraissent  trop  fortes  à  croire;  mais  si 
j’étais  sûr  que  ce  fût  tout,  je  saurais  bien  donner  une 
bonne  correction  aux  gens  assez  mauvais  pour  y 
contraindre  un  pauvre  prochain.  Malheureusement... 

—  Allons,  allons,  lui  dis-je,  je  vois  que  vous 
vous  êtes  laissé  épeurer.  Qu’est-ce  qu’il  y  a  encore? 
Dites  le  tout,  afin  qu’on  s’en  moque  ou  qu’on  s’en 
gare. 

—  Il  y  a,  dit  un  des  garçons,  voyant  que  Léonard 
avait  honte  de  tout  confesser,  que  nous  n’avons  jamais 
vu  la  personne  du  diable,  et  qu’aucun  de  nous  ne  sou¬ 
haite  faire  sa  connaissance. 

—  Oh!  oh!  leur  dis-je,  voyant  que  tous  étaient  sou¬ 
lagés  par  cet  aveu  et  allaient  dire  comme  lui,  c’est  donc 
du  propre  Lucifer  qu’il  retourne  ?  Eh  bien,  à  la  bonne 
heure!  Je  suis  trop  bon  chrétien  pour  le  redouter;  je 
donne  mon  âme  à  Dieu,  et  je  vous  réponds  de  prendre 
aux  crins®,  à  moi  tout  seul,  l’ennemi  du  genre  humain, 
aussi  résolument  que  je  prendrais  un  bouc  à  la  barbe.  Il 
y  a  assez  longtemps  qu’il  porte  dommage  à  ceux  qui  le 
craignent  :  m’est  avis  qu’un  bon  gars  qui  l’écornerait 
lui  ôterait  la  moitié  de  sa  malice,  et  ça  serait  toujours 
autant  de  gagné. 

—  Ma  foi,  dit  Léonard,  honteux  de  sa  crainte,  si  tu  le 
prends  comme  ça,  je  n’y  reculerai  pas,  et  si  tu  lui  casses 
les  cornes6,  je  veux,  à  tout  le  moins,  tenter  de  lui  arra¬ 
cher  la  queue.  On  dit  qu’elle  est  bonne,  et  nous  verrons 
bien  si  elle  est  d’or  ou  de  chanvre*1. 
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Il  n’y  a  si  bon  remède  contre  la  peur  que  la  plaisan¬ 
terie,  et  je  ne  vous  cache  pas  qu’en  mettant  la  chose  sur 
ce  ton-là,  je  n’étais  point  du  tout  curieux  de  me  mesurer 
avec  Georgeon  1,  comme  chez  nous  on  l’appelle.  Je  ne  me 
sentais  peut-être  pas  plus  rassuré  que  les  autres;  mais, 
pour  Thérence,  je  me  serais  jeté  en  la  propre  gueule  du 
diable.  Je  l’avais  promis;  le  bon  Dieu  lui-même  ne 
m’eût  point  détourné  de  mon  dessein. 

Mais  c’est  mal  parler.  Le  bon  Dieu,  tout  au  contraire, 
me  donnait  force  et  confiance,  et,  tant  plus  je  me  sentis 
angoissé  dans  cette  nuit-là,  tant  plus  2  je  pensai  à  lui  et 
requis  son  aide. 

Quand  les  autres  camarades  nous  virent  décidés,  Léo¬ 
nard  et  moi,  ils  nous  suivirent.  Pour  rendre  la  chose 
plus  sûre,  je  retournai  au  cabaret,  comptant  y  trouver 
d’autres  amis  qui,  sans  savoir  de  quoi  il  s’agissait,  nous 
suivraient  comme  en  partie  de  plaisir  et  nous  soutien¬ 
draient  à  l’occasion;  mais  l’heure  était  avancée,  et  il  n’y 
avait  plus  au  Bœuf  couronné  que  Benoît  qui  soupait 
avec  le  carme,  la  Mariton  qui  faisait  des  prières,  et 
Joseph  qui  s’était  jeté  sur  un  lit  et  dormait,  je  dois  le 
dire,  avec  une  tranquillité  qui  nous  fit  honte  de  nos 
hésitations. 

—  Je  n’ai  qu’une  espérance,  nous  dit  la  Mariton  en  se 
relevant  de  sa  prière,  c’est  qu’il  laissera  passer  l’heure  et 
ne  se  réveillera  que  demain  matin. 


1.  Laisnel  de  la  Salle  (Le  Berry,  I,  p.  146)  pense  que  Georgeon  serait 
le  diable  en  personne.  Ce  nom  rappellerait  son  combat  contre 
Saint  Georges.  L’explication  paraît  assez  arbitraire.  George  Sand  s’est 
demandé  «  quel  était  le  rang  et  le  titre  de  Georgeon  dans  la  hiérarchie 
des  esprits  de  malice  ».  Elle  était  assez  portée  à  le  considérer  comme 
«  un  messager  intermédiaire  entre  l’enfer  et  l’adepte  ».  ( Légendes  rusti¬ 
ques,  vi.)  Il  est  également  question  de  Georgeon  dans  La  Petite  Fadette 
(ch.  xx). 

2.  Tant  plus...  tant  plus:  archaïsme. 
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—  Voilà  les  femmes!  répondit  Benoît  en  riant;  elles 
croient  qu’il  fait  bon  vivre  au  prix  de  la  honte.  Mais  moi 
j’ai  donné  à  son  garçon  parole  de  le  réveiller  avant 
minuit,  et  je  n’y  manquerai  point. 

- —  Ah!  vous  ne  l’aimez  pas!  s’écria  la  mère.  Nous 
verrons  si  vous  pousserez  notre  Chariot  dans  le  danger, 
quand  son  tour  viendra. 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites,  ma  femme, 
répondit  l’aubergiste.  Allez  dormir  avec  mon  garçon; 
moi,  je  vous  réponds  de  ne  pas  trop  laisser  dormir  le 
vôtre.  Je  ne  veux  point  qu’il  me  reproche  de  l’avoir 
déshonoré. 

—  Et  d’ailleurs,  dit  le  carme,  quel  danger  voulez- 
vous  donc  voir  dans  les  sottises  qu’ils  vont  faire?  Je 
vous  dis  que  vous  rêvez,  ma  bonne  femme.  Le  diable  ne 
mange  personne;  Dieu  ne  le  souffrirait  point,  et  vous 
n’avez  pas  si  mal  élevé  votre  fils,  que  vous  craigniez 
qu’il  se  veuille  damner  pour  la  musique?  Je  vous 
répète  que  les  vilaines  pratiques  des  sonneurs  ne  sont, 
après  tout,  que  de  l’eau  claire,  des  badinages  impies, 
dont  les  gens  d’esprit  savent  fort  bien  se  défendre,  et  il 
suffira  à  Joseph  de  se  moquer  des  démons  dont  on  lui 
va  parler  pour  les  mettre  tous  en  fuite.  Il  ne  faut 
pas  d’autre  exorcisme,  et  je  vous  réponds  que  je  ne 
voudrais  pas  perdre  une  goutte  d’eau  bénite  avec  le 
diable  qu’on  lui  montrera  cette  nuit. 

Les  paroles  du  carme  mirent  le  cœur  au  ventre  de 
mes  camarades. 

—  Si  c’est  une  farce,  me  dirent-ils,  nous  tomberons 
dessus  et  battrons  en  grange  sur  le  mauvais  esprit;  mais 
ne  ferons-nous  point  part  à  Benoît  de  notre  dessein?  Il 
nous  aiderait  peut-être? 

—  A  vous  dire  vrai,  répondis-je,  je  n’en  sais  rien.  Il 
passe  pour  un  très  brave  homme;  mais  on  ne  tient 
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jamais0  le  fin  mot  des  ménages,  surtout  quand  il  y  a  des 
enfants  d’un  premier  lit.  Les  beaux-pères  ne  les  voient 
pas  toujours  d’un  bon  œil,  et  Joseph  n’a  pas  été  bien 
aimable,  ce  soir,  avec  le  sien.  Partons  sans  rien  dire,  ce 
sera  le  mieux,  et  l’heure  n’est  pas  loin  où  il  faut  que 
nous  soyons  prêts6. 

Prenant  alors  le  chemin  de  l’église,  sans  bruit  et  pas¬ 
sant  un  à  un,  nous  allâmes  nous  poster  dans  la  rouette 
aux  Anglais.  La  lune  était  si  basse  que  nous  pouvions,  en 
nous  couchant  le  long  du  talus,  n’être  pas  vus,  quand 
même  on  eût  passé  tout  près  de  nous.  Mes  camarades, 
étant  étrangers  au  pays,  n’avaient  point  pour  cet  endroit 
les  répugnances  que  j’avais  senties  d’abord,  et  je  pus  les 
y  laisser  pour  m’avancer  et  me  cacher  dans  le  cimetière, 
assez  près  de  la  porte  pour  voir  ce  qui  entrerait,  et 
assez  près  d’eux  aussi  pour  les  prévenir  au  besoin. 
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J'attendis  assez  longtemps,  d’autant  plus  que  les 
heures  ne  paraissent  jamais  courtes  dans  la  triste  compa¬ 
gnie  des  trépassés.  Enfin  minuit  sonna  à  l’église,  et  je  vis 
la  tête  d’un  homme  dépasser  en  dehors  le  petit  mur  du 
cimetière,  tout  auprès  de  la  porte.  Un  bon  quart  d’heure 
se  traîna  encore  sans  que  je  visse  ou  entendisse  autre 
chose  que  cet  homme,  ennuyé  d’attendre,  qui  se  mit  à 
siffler  un  air  bourbonnais,  à  quoi  je  reconnus  que  c’était 
Joseph,  qui  trompait  sans  doute  l’espérance  de  ses  enne¬ 
mis  en  ne  ressentant  aucune  frayeur  du  voisinage  des 
morts. 

Enfin*,  un  autre  homme,  qui  était  collé  contre  la 
porte,  en  dedans,  et  que  je  n’avais  pu  voir  à  cause  d’un 
gros  buis  qui  me  le  masquait,  passa  vivement  sa  tête 
par-dessus  le  petit  mur,  comme  pour  surprendre  Joseph, 
qui  ne  bougea  point  et  qui  lui  dit  en  riant  :  —  Eh  bien, 
père  Carnat,  vous  êtes  en  retard,  et,  pour  un  peu,  je  me 
serais  endormi  à  vous  attendre.  M’ouvrirez-vous  la 
porte,  ou  dois-je  entier  dans  le  jardin  aux  orties  par  la 
brèche  ? 

—  Non,  dit  le  vieux  Carnat.  Cela  fâcherait  le  curé, 
et  il  ne  faut  point  braver  ouvertement  les  gens  d’église. 
Je  vais  à  toi. 

Il  enjamba  par-dessus  le  mur,  et  dit  à  Joseph  qu’il  se 
fallait  laisser  couvrir  la  tête  et  les  bras  d’un  sac  très  épais, 
et  marcher  sans  résistance. 
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—  Faites,  dit  Joseph,  d’un  ton  de  moquerie  et  quasi 
de  mépris. 

Je  les  suivis  de  l’œil  par-dessus  le  mur  et  je  les  vis  ren¬ 
trer  dans  la  rouette  aux  Anglais.  Je  coupai  droit  jus¬ 
qu’au  talus  où  étaient  cachés  mes  jeunes  gens;  mais  je 
n’en  trouvai  plus  que  quatre.  Le  plus  jeune  avait  dé¬ 
guerpi  tout  doucement  sans  rien  dire",  et  je  n’étais  pas 
sans  crainte  que  les  autres  n’en  fissent  autant,  car  ils 
avaient  trouvé  le  temps  long,  et  ils  me  dirent  avoir 
entendu,  en  ce  lieu,  des  bruits  singuliers  qui  leur  sem¬ 
blaient  venir  de  dessous  terre. 

Nous  vîmes  bientôt  arriver  Joseph,  marchant  sans  y 
voir,  et  conduit6  par  Carnat.  Ils  venaient  sur  nous,  mais 
quittèrent  le  sentier  à  une  vingtaine  de  pas.  Carnat  fit 
descendre  Joseph  jusqu’au  bord  du  fossé,  et  nous 
pensâmes  qu’il  l’y  voulait  noyer.  Aussi  étions-nous 
déjà  sur  nos  jambes  et  prêts  à  empêcher  cette  traîtrise, 
lorsque  nous  vîmes  que  tous  deux  entraient  dans  l’eau, 
q  ai  n’était  point  creuse  en  cet  endroit,  et  gagnaient  une 
arcade  basse,  au  pied  de  la  grande  muraille  du  château, 
qui  baignait  dans  le  fossé0.  Ils  y  entrèrent,  et  ceci  m’ex¬ 
pliqua  par  où  les  autres  avaient  disparu  quand  je  les 
avais  si  bien  cherchés. 

Il  s’agissait  de  faire  comme  eux,  et  ça  ne  me  paraissait 
guère  malaisé;  mais  j’eus  bien  de  la  peine  à  y  décider  mes 
compagnons.  Ils  avaient  ouï  dire  que  les  souterrains  du 
château  s’étendaient  sous  la  campagne  jusqu’à  Déols1 
qui  est  à  environ  neuf  lieues,  et  qu’une  personne  qui 


1.  Déols  se  trouve  à  1  500  mètres  au  nord  de  Châteauroux.  Ce  fut 
autrefois  une  ville  importante  et  peuplée,  la  capitale  du  Bas-Berry. 
L’abbaye  de  Déols  était  célèbre.  La  ville,  placée  sous  la  juridiction  des 
abbés,  était  fortifiée.  Il  reste  des  vestiges  des  anciens  remparts.  La  dis¬ 
tance  indiquée  entre  Saint-Chartier  et  Déols  est  exacte. 
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n’en  connaîtrait  pas  les  détours  ne  s’y  pourrait  jamais 
retrouver. 

Je  fus  obligé  de  leur  dire  que  je  les  connaissais  très 
bien,  encore  que  je  n’y  eusse  jamais  mis  le  pied,  et  que  je 
n’eusse  aucune  idée  si  c’étaient  des  celliers  pour  le  vin 
ou  une  ville  sous  terre,  comme  aucuns  1  le  prétendaient. 

Je  marchais  le  premier,  sans  voir  seulement  où  je 
posais  mes  pieds,  tâtant  les  murs  qui  me  faisaient  un 
passage  très  étroit  et  où  il  ne  fallait  guère  lever  la  tête 
pour  rencontrer  la  voûtea. 

Nous  avancions  comme  cela  depuis  un  bon  moment, 
quand  il  se  fit  au-dessous  de  nous,  un  vacarme  comme  si 
c’étaient  quarante  tonnerres  roulant  dans  les  cavernes 
du  diable.  Cela  était  si  singulier  et  si  épouvantable,  que 
je  m’arrêtai  pour  tâcher  d’y  comprendre  quelque  chose, 
et  puis  j’avançai  vitement,  ne  voulant  pas  me  laisser 
refroidir  par  l’imagination  de  quelque  diablerie,  et 
disant  à  mes  camarades  de  me  suivre;  mais  le  bruit 
était  trop  fort  pour  qu’ils  m’entendissent  parler,  et  moi, 
pensant  qu’ils  étaient  sur  mes  talons,  j’avançai6  encore 
plus,  jusqu’à  ce  que,  n’entendant  plus  rien  et  me  retour¬ 
nant  pour  leur  demander  s’ils  étaient  là,  je  n’en  reçus 
aucune  réponse. 

Comme  je  ne  voulais  point  parler  haut,  je  fis  quatre 
ou  cinq  pas  en  retour  de  ceux  que  j’avais  faits  en  avant. 
J’allongeai  les  mains,  j’appelai  avec  précaution;  adieu  la 
compagnie,  ilsc  m’avaient  laissé  tout  seul. 

Je  pensai  que  n’étant  pas  bien  loin  de  l’entrée,  je  les 
rattraperais  dedans  ou  dehors  ;  je  marchai  donc  plus 
vite  et  avec  plus  d’assurance,  et  repassai  l’arcade  par  où 
j’étais  entré,  pour  regarder  et  chercher  tout  le  long  de  la 
rouette  aux  Anglais;  mais  il  était  arrivé  de  mes  cama- 


x.  Aucuns:  archaïsme. 
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rades  comme  des  sonneurs,  il  semblait  que  la  terre  les 
eût  dévorés. 

J’eus  comme  un  moment  de  malefièvre  1  en  songeant 
qu’il  fallait  tout  abandonner,  ou  rentrer  dans  ces  mau¬ 
dites  cavernes  et  m’y  trouver  tout  seul  aux  prises0  avec 
les  embûches  et  les  frayeurs  qui  y  attendaient  Joseph. 
Mais  je  me  demandai  si,  dans  le  cas  où  il  ne  s’agirait  que 
de  lui,  je  me  retirerais  tranquillement  de  son  danger. 
Mon  âme  de  chrétien6  m’ayant  répondu  que  non,  je 
demandai  à  mon  cœur  si  l’amour  de  Thérence  n’était 
pas  aussi  solide  en  lui  que  l’amour  du  prochain  dans  ma 
conscience,  et  la  réponse  que  j’en  reçus  me  fit  repasser 
l’arcade  noire  et  vaseuse  bien  résolument  et  courir  dans 
le  souterrain,  non  pas  aussi  gai,  mais  aussi  prompt  que 
si  c’eût  été  à  ma'  propre  noce. 

Comme  je  tâtais  toujours  en  marchant,  je  trouvai  sur 
ma  droite,  l’entrance  2  d’une  autre  galerie  que  je  n’avais 
point  sentie  la  première  fois  en  tâtant  sur  ma  gauche,  et 
je  me  dis  que  mes  camarades,  en  se  retirant,  avaient  dû 
la  rencontrer  et  s’y  engager,  croyant  aller  à  la  sortie.  Je 
m’y  engageai  pareillement,  car  rien  ne  me  disait  que 
mon  premier  chemin  fût  celui  qui  me  rapprochait  des 
sonneurs. 

Je  n’y  retrouvai  point  mes  camarades,  mais  quant  aux 
sonneurs,  je  n’eus  pas  fait  vingt-cinqd  pas  que  j’entendis 
leur  vacarme  de  beaucoup  plus  près  que  je  n’avais  fait  la 
première  fois,  et  bientôt  une  clarté  trouble  me  fit  voir 
que  je  débouchais  dans  un  grand  caveau  rond  qui  avait 
trois  ou  quatre  sorties  noires  comme  la  gueule  de  l’enfer. 


1.  Malefièvre  est  un  archaïsme  plutôt  qu’une  expression  paysanne. 
Selon  L.  Vincent  l’expression  usitée  à  Nohant  pour  dire  mauvaise 
fièvre  est  clf  tite  fièvre. 

2.  Entrance  :  archaïsme. 
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Je  m’étonnai  de  voir  clair  ou  peu  s’en  faut  dans  un 
endroit  voûté  où  ne  se  trouvait  aucun  luminaire,  et,  me 
baissant,  je  reconnus  que  cette  lueur  venait  du  dessous 
et  perçait  le  sol  où  je  marchais.  J’observai  aussi  que  ce 
sol  se  renflait  en  voûte  sous  mes  pieds,  et  craignant  qu’il 
ne  fût  point  solide,  je  ne  m’aventurai  point  au  mitant®, 
mais,  suivant  le  mur,  je  m’avisai  de  plusieurs  crevasses 
où,  en  me  couchant  par  terre,  je  collai  ma  vue  bien 
commodément  et  vis  tout  ce  qui  se  passait  dans  un 
autre  caveau  rond,  placé  juste  au-dessous  de  celui  où 
j’étais. 

C’était,  comme  j’ai  su  après,  un  ancien  cachot,  atte¬ 
nant  à  celui  de  la  grande  oubliette  dont  la  bouche  se 
voyaiti. * * * * 6  encore,  il  n’y  a  pas  trente  ans,  dans  les  salles 
hautes  du  château  h  Je  m’en  doutai  bien,  à  voir  les 
débris  d’ossementsc  qu’on  y  avait  dressés  en  manière 
d’épouvantail,  avec  des  cierges  de  résine  plantés  dans 
des  crânes,  au  fond  de  l’enceinte.  Joseph  était  là  tout 
seul,  les  yeux  débandés,  les  bras  croisés,  aussi  tranquille 
que  je  l’étais  peu,  et  paraissant  écouter  avec  mépris  le 
tintamarre  des  dix-huit  musettes  qui  braillaient  toutes 
ensemble,  prolongeant  la  même  note  en  manière  de 
rugissement.  Cette  musique  d’enragés  venait  de  quelque 
cave  voisine,  où  les  sonneurs  se  tenaient  cachés,  et  où, 
sans  doute,  ils  savaient  qu’un  écho  singulier  trentuplait 
la  résonance  ;  moid,  qui  n’en  savais  rien  et  qui  ne  m’en 
avisai  que  par  réflexion,  je  pensai  d’abord  qu’il  y  avait 


i.  L’initiation  de  Consuelo  (L a  Comtesse  de  Kudolstadt,  tome  II, 

pp.  196  sq.)  se  déroule  également  dans  les  cachots  et  les  oubliettes 

d’un  ancien  château  féodal  «  semblable  à  tous  ceux  dont  les  ruines 

couvrent  une  grande  partie  de  l’Europe  ».  Le  sol  friable,  que  foulent 

les  pieds  de  Consuelo,  est  fait  des  cendres  de  vingt  générations  de  vic¬ 
times.  «  Quelques  squelettes  presque  entiers  avaient  été  retirés  de  cette 

poussière,  et  dressés  contre  les  murs.  » 
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là  tout  les  cornemuseux  du  Berry,  de  l’Auvergne  et  du 
Bourbonnais  rassemblés. 

Quand  ils  se  furent  soûlés  de  faire  ronfler0  leurs  ins¬ 
truments,  ils  se  mirent  à  pousser  des  cris  et  des  miaule¬ 
ments  qui,  répétés  par  ces  échos,  paraissaient  être  ceux 
d’une  grande  foule  mêlée  d’animaux  furieux  de  toute 
espèce;  mais  à  tout  cela  Joseph,  qui  était  véritablement 
un  homme  comme  j’en  ai  peu  vu  dans  les  paysans  de 
chez  nous,  se  contentait  de  lever  les  épaules  et  de  bâiller, 
comme  ennuyé  d’un  jeu  d’imbéciles. 

Son  courage  passait  en  moi,  et  je  commençais  à  vou¬ 
loir  rire  de  la  comédie,  quand  un  petit  bruit  me  fit  tour¬ 
ner  la  tête,  et  je  vis  derrière  moi,  à  l’entrée6  de  la  galerie 
par  où  j’étais  venu,  une  figure  qui  me  glaça  les  sens1. 

C’était  comme  un  seigneur  des  temps  passés,  portant 
une  cuirasse  de  fer,  une  pique  bien  affilée  et  des  habits 
de  cuir  d’une  mode  qu’on  ne  voit  plus.  Mais  le  plus 
affreux  de  sa  personne  était  sa  figure,  qui  offrait  la 
véritable  ressemblance  d’une  tête  de  mort. 

Je  me  remis  un  peu,  me  disant  que  c’était  un  déguise¬ 
ment  pris  par  un  de  la  bande  pour  éprouver  Joseph; 
mais,  en  y  pensant  mieux,  je  vis  que  le  danger  était  pour 
moi,  puisque  dans  ce  cas,  me  trouvant  aux  écoutes,  il 
allait  me  faire  un  mauvais  parti. 

Mais,  encore  qu’il  pût  me  voir  comme  je  le  voyais,  il 
ne  bougea  point  et  resta  planté  à  la  manière  d’un  fan¬ 
tôme,  moitié  dans  l’ombre,  moitié  dans  la  clarté  qui 
venait  d’en  bas;  et  comme  cette  clarté  allait  et  venait 
selon  qu’on  l’agitait,  il  y  avait  des  moments  où,  ne  le 
distinguant  plus,  je  croyais  l’avoir  eu  seulement  dans 
ma  tête  ;  mais  tout  d’un  coup,  il  reparaissait  clairement, 
sauf  ses  jambes  qui  restaient  toujours  dans  l’obscur. 


i.  L’orthographe  correcte  serait  :  les  sangs.  Cf.  p.  92,  n.  1. 
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derrière  une  espèce  de  marche,  de  telle  sorte"  que  je 
m’imaginais  le  voir  flotter  comme  une  figure  de 
nuages. 

Je  ne  sais  combien  de  minutes  je  passai  à  me  tour¬ 
menter  de  cette  vision,  ne  pensant  plus  du  tout  à  épier 
Joseph,  et  craignant  de  devenir  fou  pour  avoir  tenté 
plus  qu’il  n’était  en  moi  d’affronter.  Je  me  souvenais 
d’avoir  vu,  dans  les  salles  du  château,  une  vieille  pein¬ 
ture  qu’on  disait  être  le  portrait  d’un  ancien  guerrier b 
bien  mal  commode,  que  le  seigneur  du  lieuc,  lequel 
était  son  propre  frère,  avait  fait  jeter  en  l’oubliette.  Le 
revêtissement 1  de  fer  et  de  cuir  que  j’avais  là  devant 
moi,  sur  une  figure  de  mort  desséchée,  était  si  ressem¬ 
blant  à  celui  de  l’image  peinte,  que  l’idée  me  venait  bien 
naturellement  d’une  âme  en  colère  et  en  peine,  quid 
venait  épier  la  profanation  de  son  sépulcre,  et  qui,  peut- 
être  bien,  en  marquerait  son  déplaisir  d’une  manière 
ou  de  l’autre. 

Ce  qui  me  rendit  mon  calcul  assez  raisonnable,  c’est 
que  cette  âme  ne  me  disait  rien  et  ne  s’occupait  point 
de  moi,  connaissant  peut-être  que  je  n’étais  point  là  à 
mauvaises  intentions  contre  sa  pauvre  carcasse. 

Un  bruit  différent  des  autres  arracha  pourtant  mes 
yeux  du  charme  qui  les  retenait6.  Je  regardai  dans  le 
caveau  où  était  Joseph,  et  j’y  vis  une  autre  chose  bien 
laide  et  bien  étrange. 

Joseph  était  toujours  debout  et  assuré,  en  face  d’un 
être/  abominable,  tout  habillé  de  peau  de  chien9,  por¬ 
tant  des  cornes  dans  une  tête  chevelue,  avec  une  figure 
rouge,  des  griffes,  une  queue,  et  faisant  toutes  les  saute¬ 
ries  et  grimaces  d’un  possédé.  C’était  fort  vilain  à  voir, 
et  cependant  je  n’en  fus  pas  longtemps  la  dupe,  car  il 


i.  Revêtissement  :  synonyme  ancien  de  revêtement. 


TRENTE-UNIÈME  VEILLÉE 


457 


avait  beau  changer  sa  voix,  il  me  semblait  recon¬ 
naître  celle  de  Doré-Fratin,  le  cornemuseux  de  Pouli- 
gny  x,  un  des  hommes  les  plus  forts  et  les  plus  batailleurs 
de  nos  alentours®. 

—  Tu  as  beau  répondre,  disait-il  à  Joseph,  que 
tu  te  ris  de  moi  et  que  tu  n’as  aucune  peur  de  l’enfer, 
je  suis  le  roi  des  musiqueux,  et,  sans  ma  permis¬ 
sion,  tu  n’exerceras  point  que  tu  ne  m’aies  vendu  ton 
âme. 

Joseph  lui  répondit  :  —  Qu’est-ce  qu’un  diable  aussi 
sot  que  vous  ferait  de  l’âme  d’un  musicien?  Il  ne  s’en 
pourrait  servir. 

—  Fais  attention  à  tes  paroles,  dit  l’autre.  Ne  sais- 
tu  point  qu’il  faut  ici  se  donner  au  diable,  ou  être  plus 
fort  que  lui? 

—  Oui,  oui,  répliqua  Joseph.  Je  sais  la  sentence  : 
il  faut  tuer  le  diable  ou  que  le  diable  vous  tue. 

Sur  ce  mot-là,  je  vis  Huriel  et  son  père  sortir  d’une 
voûte  de  côté  et  s’approcher  du  diable  comme  pour 
lui  parler;  mais  ils  furent  retenus  par  les  autres  son¬ 
neurs  qui  se  montrèrent  autour  de  lui;  et  Carnat  le 
père,  s’adressant  à  Joseph  : 

—  On  voit,  lui  dit-il,  que  tu  ne  redoutes  pas  les 
sortilèges  et  on  t’en  tiendra  quitte,  si  tu  te  veux  con¬ 
former  à  l’usage,  qui  est  de  battre  le  diable,  en  marque 
de  refus  que  tu  fais  chrétiennement  de  te  soumettre 
à  lui. 

—  Si  le  diable  veut  être  bien  étrillé6,  répliqua 
Joseph,  donnez-m’en  la  permission  vitement,  et  il 


i.  Il  existe  dans  la  Vallée  Noire  deux  villages  de  ce  nom,  éloignés 
l’un  de  l’autre  de  trois  kilomètres.  Pouligny  Saint-Martin  et  Pouligny 
Notre-Dame.  Il  n’est  pas  possible  de  dire  quel  est  celui  de  ces  deux 
villages  qui  est  désigné  ici. 
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verra  si  sa  peau  est  plus  dure  que  la  mienne.  Quelles 
sont  les  armes  ? 

—  Aucune  autre  que  les  poings,  répondit  Carnat. 

—  C’est  en  franc  jeu,  j’espère  ?  dit  le  Grand-Bùcheux. 

Joseph  ne  prit  pas  le  temps  de  s’en  assurer,  et  enco- 

léré  1 *  du  jeu“  qu’on  faisait  de  lui,  il  sauta  sur  le  diable, 
lui  arracha  sa  coiffure  et  le  prit  au  corps  si  résolûment 
qu’il  le  jeta  par  terre  et  tomba  dessus. 

Mais  il  se  releva  aussitôt,  et  il  me  sembla  qu’il 
poussait  un  cri  de  surprise  et  de  souffrance;  mais 
toutes  les  musettes  se  mirent  à  jouer,  sauf  celles  d’Hu- 
riel  et  de  son  père,  lesquels  faisaient  semblant,  et 
regardaient  le  combat  d’un  air  de  doute  et  d’inquié¬ 
tude. 

Cependant  Joseph  roulait  le  diable  et  paraissait  le 
plus  fort,  mais  je  trouvais  en  lui  une  rage6  qui  ne  me 
paraissait  point  naturelle  et  qui  me  faisait  craindre 
que,  par  trop  de  violence,  il  ne  se  mît  dans  son  tort. 
Les  sonneurs  semblaient  l’y  aider,  car  au  lieu  de  secou¬ 
rir  leur  camarade,  trois  fois  renversé,  ils  tournaient 
autour  de  la  lutte,  sonnant  toujours  et  frappant  des 
pieds  pour  l’exciter  à  tenir  bon. 

Tout  d’un  coup,  le  Grand-Bûcheux  sépara  les  com¬ 
battants  en  allongeant  un  coup  de  bâton  sur  les  pattes 
du  diable,  et  menaçant  de  faire  mieux  la  seconde  fois, 
si  on  ne  l’écoutait  parler.  Huriel  accourut  à  son  côté, 
le  bâton  levé  aussi,  et  tous  les  autres  s’arrêtant  de 
tourner  et  de  sonner,  il  se  fit  un  repos  et  un  silence. 

Je  vis  alors  que  Joseph,  vaincu  par  la  douleur, 
essuyait  ses  mains  déchirées  et  sa  figure  couverte  de 
sang,  et  que  si  Huriel  ne  l’eût  retenu  dans  ses  bras 


i.  George  Sand  emploie  également  ce  mot  sous  la  forme  écoléré. 

Cf.  p.  86,  n.  5. 
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il  serait  tombé  sans  connaissance",  tandis  que  Doré- 
Fratin  jetait  son  attirail,  soufflait  de  chaud,  et  n’essuyait 
en  ricanant  que  la  sueur  d’un  peu  de  fatigue. 

—  Qu’est-ce  à  dire  ?  s’écria  Carnat,  venant  d’un  air 
de  menace  contre  le  Grand-Bûcheux.  Etes-vous  un 
faux  frère?  De  quel  droit  mettez-vous  empêchement 
aux  épreuves  ? 

—  J’y  mets  empêchement  à  mes  risques  et  à  votre 
honte,  répliqua  le  Grand  Bûcheux.  Je  ne  suis  pas  un 
faux  frère,  et  vous  êtes  de  méchants  maîtres,  aussi 
traîtres  que  dénaturés.  Je  m’en  doutais  bien,  que  vous 
nous  trompiez6,  pour  faire  souffrir  et  peut-être  blesser 
dangereusement  ce  jeune  homme!  Vous  le  haïssez, 
parce  que  vous  sentez6'  qu’il  vous  serait  préféré,  et  que 
là  où  il  se  ferait  entendre,  on  ne  voudrait  plus  vous 
écouter.  Vous  n’avez  pas  osé  lui  refuser  la  maîtrise, 
parce  que  tout  le  monde  vous  l’eût  reproché  comme 
une  injustice  trop  criante;  mais,  pour  le  dégoûter 
de  pratiquer  dans  les  paroisses  dont  vous  avez  fait 
usurpationd,  vous  lui  rendez  les  épreuves  si  dures  et 
si  dangereuses  qu’aucun  de  vous  ne  les  aurait  suppor¬ 
tées  si  longtemps. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  répondit 
le  vieux  doyen,  Pailloux  de  Verneuil 1,  et  les  reproches 
que  vous  nous  faites  ici  en  présence  d’un  aspirant  sont 
d’une  insolence  sans  pareille.  Nous  ne  savons  pas 
comment  on  pratique  la  réception  dans  vos  pays,  mais 
ici,  nous  sommes  dans  nos  coutumes  et  ne  souffri¬ 
rons  pas  qu’on  les  blâme. 

—  Je  les  blâmerai,  moi,  dit  Huriel,  qui  étanchait 
toujours  le  sang  de  Joseph  avec  son  mouchoir,  et, 
l’ayant  assis  sur  son  genou,  l’aidait  à  revenir.  Ne 


i.  Verneuil :  cf.  p.  438,  n.  1. 
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pouvant  et  ne  voulant  vous  faire  connaître  hors  d’ici, 
à  cause  du  serment  qui  me  fait  votre  confrère,  je  vous 
dirai,  au  moins,  en  face,  que  vous  êtes  des  bourreaux®. 
Dans  nos  pays,  on  se  bat  avec  le  diable  par  pur  amuse¬ 
ment  et  en  ayant  soin  de  ne  se  faire  aucun  mal.  Ici, 
vous  choisissez  le  plus  fort  d’entre  vous  et  vous  lui 
laissez  des  armes  cachées  dont  il  cherche"  à  crever  les 
yeux  et  percer  les  veines.  Voyez!  ce  jeune  homme  est 
abîmé,  et,  dans  la  colère  où  l’avait  mis  votre  méchan¬ 
ceté,  il  s’y  serait  fait  tuer,  si  nous  ne  l’eussions  arrêté". 
Qu’en  auriez- vous  fait  alors?  Vous  l’eussiez  donc 
jeté  en  cette  caverne  d’oubli,  où  ont  péri  tant  d’autres 
pauvres  malheureux  dont  les  ossements  devraient 
se  redresser  pour  vous  reprocher  d’être  aussi  méchants 
que  vos  anciens  seigneurs**  1  ? 

Cette  parole  d’Huriel  me  rappela  l’apparition  que 
j’avais  oubliée,  et  je  me  retournai  pour  voir  si  son 
invocation  l’attirerait  à  lui.  Je  ne  la  vis  plus,  et  pensai 
à  trouver  le  chemin  du  caveau  d’en  bas,  où,  d’un 
moment  à  l’autre,  je  sentais  bien  devoir  être  utile  à 
mes  amis. 

Je  trouvai  tout  de  suite  l’escalier  et  le  descendis 
usqu’à  l’entrée,  où  je  ne  songeai  même  pas  à  me  tenir 
caché,  tant  il  y  avait  là  de  dispute  et  de  confusion"  qui 
ne  permettaient  pas  de  faire  attention  à  moi. 

Le  Grand-Bûcheux  avait  ramassé  la  casaque  de 
peau  de  bête/,  et  montrait  comme  quoi  elle  était 
garnie  de  pointes,  comme  une  carde  à  étriller  les  bœufs, 
et  les  mitaines  que  ce  faux  diable  portait  encore  avaient, 


1.  Cette  scène  d’initiation  est  à  rapprocher  de  celle  que  George  Sand 
raconte  dans  La  Comtesse  de  Kudolstadt  (tome  II,  pp.  196  sq.).  Mais 
alors  que  l’initiation  du  Consuelo  se  déroule  dans  la  dignité  et  la  gran¬ 
deur,  les  maîtres  sonneurs  pratiquent  des  rites  extrêmement  grossiers. 
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à  la  paume  des  mains,  de  bons  clous  bien  assujettis, 
la  pointe  en  dehors.  Les  autres  étaient  furieux  de  se 
voir  blâmer  devant  Joseph.  —  Voilà  bien  du  bruit 
pour  des  égratignures,  disait  Carnat.  N’est-il  point 
dans  l’ordre  que  le  diable  ait  des  ongles  !  et  cet  inno¬ 
cent,  qui  l’a  attaqué  sans  prudence,  ne  savait-il  point 
qu’on  ne  joue  pas  avec  lui  sans  s’y  faire  échaffrer 
un  peu  le  museau?  Allons,  allons,  ne  le  plaignez  point 
tant,  ce  n’est  rien;  et  puisqu’il  en  a  assez,  qu’il  se 
retire  et  confesse  qu’il  n’est  point  de  force  à  se  divertir 
avec  nous;  partant,  qu’il  ne  saurait  être  de  notre  com¬ 
pagnie  en  aucune  manière. 

—  J’en  serai  ?  dit  Joseph,  qui,  en  s’arrachant  des  bras 
d’Huriel,  montra  qu’il  avait  la  poitrine  ensanglantée 
et  sa  chemise  déchirée.  J’en  serai  malgré  vous!  J’en¬ 
tends  que  la  bataille  recommence,  et  il  faudra  que  l’un 
de  nous  reste  ici. 

—  Et  moi,  je  m’y  oppose,  dit  le  Grand-Bûcheux, 
et  j’ordonne  que  ce  jeune  homme  soit  déclaré  vainqueur, 
ou  bien  je  jure  d’amener  dans  ce  pays  une  bande  de 
sonneurs,  qui  feront  connaître  la  manière  de  se  com¬ 
porter  et  y  rétabliront  la  justice. 

—  Vous?  dit  Fratin,  en  tirant  une  manière  d’épieu 
de  sa  ceinture.  Vous  pourrez  le  faire,  mais  non  pas 
sans  porter  de  nos  marques,  à  seules  fins  qu’on  puisse 
donner  foi  à  vos  rapports. 

Le  Grand-Bûcheux  et  Huriel  se  mirent  en  défense. 
Joseph  se  jeta  sur  Fratin  pour3  lui  arracher  son  épieu, 
et  je  ne  fis  qu’un  saut  pour  les  joindre;  mais,  devant 
qu’on  eût  pu  échanger  des  coups,  la  figure  qui  m’avait 
tant  troublé  se  montra  sur  le  seuil  de  l’oubliette,  éten¬ 
dit  sa  pique  et  s’avança  d’un  pas  qui  suffit  pour  donner 
la  frayeur  aux  malintentionnés.  Et,  comme  on  s’arrê¬ 
tait,  morfondu  de  crainte  et  d’étonnement,  on  entendit 
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une  voix  plaintive,  qui  récitait  la  prose  des  morts  dans 
le  fond  de  l’oubliette. 

C’en  fut  assez  pour  démonter  la  confrérie,  et  l’un 
des  sonneurs  s’étant  écrié  :  —  Les  morts  !  les  morts  qui 
se  lèvent  !  —  tous  prirent  la  fuite,  pêle-mêle,  criant  et  se 
poussant  par  toutes  les  issues,  sauf  celle  de  l’oubliette, 
où  apparaissait  une  autre  figure  couverte  d’un  suaire, 
toujours  psalmodiant  de  la  manière  la  plus  lamentable 
qui  se  puisse  imaginer.  Si  bien  qu’en  une  minute, 
nous  nous  trouvâmes  sans  ennemis,  le  guerrier  ayant 
jeté  son  casque  et  son  masque,  et  nous  montrant  la 
figure  réjouie  de  Benoît,  tandis  que  le  carme,  dérou¬ 
lant  son  suaire,  se  tenait  les  côtes  à  force  de  rire. 

—  Que  le  bon  Dieu  me  pardonne  la  mascarade! 
disait-il;  mais  je  l’ai  faite  à  bonne  intention,  et  il  me 
semble  que  ces  coquins  méritaient  qu’on  leur  donnât 
une  bonne  leçon,  pour  leur  apprendre  à  se  moquer 
du  diable,  dont  ils  ont  plus  de  peur  que  ceux  à  qui  ils 
le  font  voir. 

—  J’en  étais  bien  sûr,  moi,  disait  Benoît,  qu’en 
voyant  notre  comédie,  ils  trembleraient  au  beau  milieu 
de  la  leur.  Mais  alors,  avisant  le  sang  et  les  blessures 
de  Joseph,  il  s’inquiéta  de  lui  et  lui  montra  tant  d’inté¬ 
rêt,  que"  cela,  joint  au  secours  qu’il  lui  apportait, 
me  prouva  son  amitié  pour  lui  et  son  bon  cœur,  dont 
j’avais  douté. 

Tandis  que  nous  nous  assurions  que  Joseph  n’avait 
pas  de  mal  trop  profond,  le  carme  nous  racontait 
comme  quoi  le  sommelier  du  château  lui  avait  dit  avoir 
coutume  de  permettre  aux  sonneurs  et  autres  joyeuses 
confréries  de  faire  leurs  cérémonies  dans  les  souter¬ 
rains.  Ceux  où  nous  étions  se  trouvaient6  assez  dis¬ 
tants  des  bâtiments  habités  par  la  demoiselle  dame  de 
Saint-Chartier,  pour  qu’elle  n’entendît  pas  le  bruit. 
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et,  dans  tous  les  cas,  elle  n’eût  fait  qu’en  rire,  car  on 
n’imaginait  point  qu’il  s’y  pût  mêler  de  la  méchanceté; 
mais  Benoît,  qui  se  doutait  de  quelque  mauvais  des¬ 
sein,  avait  demandé  au  même  sommelier  un  déguise¬ 
ment  et  les  clefs  des  souterrains,  et  c’est  ainsi  qu’il  se 
trouvait  là  si  à  point  pour  écarter  le  danger. 

—  Eh  bien,  lui  dit  le  Grand-Bûcheux,  merci  pour 
votre  assistance;  mais  je  regrette  que  l’idée  vous  en  soit 
venue,  car  ces  gens  sont  capables  de  m’accuser  de 
l’avoir  réclamée,  et,  par  là,  d’avoir  trahi  les  secrets 
de  mon  métier.  Si  vous  m’en  croyez,  nous  partirons 
sans  bruit,  et  leur  laisserons  croire  qu’ils  ont  vu  des 
fantômes. 

—  D’autant  plus,  dit  Benoît,  que  leur  rancune 
pourrait  me  retirer  leur  consommation,  qui  n’est  pas 
peu  de  chose.  Pourvu  qu’ils  n’aient  point  reconnu 
Tiennet?  Et  comment  diable,  à  propos,  Tiennet  se 
trouve-t-il  là  ? 

—  Ne  l’avez-vous  pas  amené?  dit  Pluriel. 

—  Vraiment  non,  répondis-je.  Je  suis  venu  pour 
mon  compte,  à  cause  de  toutes  les  histoires0  qu’on 
faisait  sur  vos  diableries.  J’étais  curieux  de  les  voir; 
mais  je  vous  jure  qu’ils  avaient  l’esprit  trop  égaré 
et  la  vue  trop  trouble  pour  me  reconnaître. 

Nous  allions  partir,  quand  des  bruits  de  voix  écolé- 
rées  1 *  et  des  tumultes  sourds,  comme  ceux  d’une 
querelle6,  se  firent  entendre. 

—  Oui-da!  dit  le  carme,  qu’y  a-t-il  encore?  Je  crois 
qu’ils  reviennent  et  que  nous  n’en  avons  pas  fini  avec 
eux.  Et  vite!  reprenons  nos  déguisements! 


1.  Un  peu  plus  haut  George  Sand  avait  écrit  encoléré.  Cf.  p.  458, 

n.  1. 
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—  Laissez  faire,  dit  Benoît,  prêtant  l’oreille;  je  vois 
ce  que  c’est.  J’ai  rencontré,  en  venant  ici  par  les  caves 
du  château,  quatre  ou  cinq  gaillards  dont  un  m’est 
connu.  C’est  Léonard,  votre  ouvrier  bourbonnais, 
père  Bastien.  Ces  jeunes  gens  venaient  aussi  par  curio¬ 
sité,  sans  doute;  mais  ils  s’étaient  égarés  dans  les  caveaux 
et  n’étaient  pas  bien  rassurés.  Je  leur  ai  donné  ma  lan¬ 
terne  en  leur  disant  de  m’attendre.  Ils  auront  été 
rencontrés  par  les  sonneurs  en  déroute,  et  ils  s’amusent 
à  leur  donner  la  chasse. 

—  La  chasse  pourrait  bien  être  pour  eux,  dit  Huriel, 
s’ils  ne  sont  pas  en  nombre.  Allons-y  voir! 

Nous  nous  y  disposions,  quand  les  pas  et  le  bruit  se 
rapprochant,  nous  vîmes  rentrer  Carnat,  Doré-Fratin 
et  une  bande  de  huit  autres  qui,  ayant,  en  effet,  échangé 
quelques  bonnes  tapes  avec  mes  camarades,  étaient 
revenus  de  leur  poltronnerie  et  comprenaient  qu’ils 
avaient  affaire  à  de  bons  vivants.  Ils  se  retournèrent 
contre  nous0,  accablant  les  Huriel  de  reproches  pour 
les  avoir  trahis  et  fait  tomber  dans  une  embûche.  Le 
Grand-Bûcheux  s’en  défendit,  et  le  carme  voulut 
mettre  la  paix  en  prenant  tout  sur  son  compte  et  en 
leur  reprochant  leurs  torts;  mais  ils  se  sentaient  en 
force,  parce  qu’à  tout  moment  il  en  arrivait  d’autres 
pour  les  soutenir,  et  quand  ils  se  virent  à  peu  près 
au  complet,  ils  élevèrent  le  ton  et  commencèrent  à 
passer  des  insultes  aux  menaces  et  des  menaces  aux 
coups.  Sentant  qu’il  n’y  avait  pas  moyen  d’éviter  la 
rencontre,  d’autant  plus  qu’ils  avaient  bu  beaucoup 
d’eau-de-vie  pendant  les  épreuves  et  ne  se  connais¬ 
saient  plus  guère,  nous  nous  mîmes  en  défense,  serrés 
les  uns  contre  les  autres6  et  faisant  face  à  l’ennemi  de 
tous  côtés,  comme  se  tiennent  les  bœufsc  quand  une 
bande  de  loups  les  attaque  au  pâturage.  Le  carme 
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y  ayant  perdu  sa  morale  et  son  latin,  y  perdit  aussi 
sa  patience,  car,  s’emparant  du  bourdon  d’une  musette 
tombée  dans  la  bagarre0,  il  s’en  servit  aussi  bien 
qu’homme  peut  faire  pour  défendre  sa  peaub  1. 

Par  malheur,  Joseph  était  affaibli  par  la  perte  de 
son  sang,  et  Huriel,  qui  avait  toujours  dans  le  cœur 
la  mort  de  Malzac,  craignait  plus  de  faire  du  mal  que 
d’en  recevoir.  Tout  occupé  de  protéger  son  père,  qui 
y  allait  comme  un  lion,  il  se  mettait  en  grand  danger. 
Benoît  s’escrimait  très  bien  pour  un  homme  qui  sort 
de  maladie;  mais,  en  somme,  nous  n’étions  que  six 
contre  quinze  ou  seize,  et,  comme  le  sang  commen¬ 
çait  à  se  montrer,  la  rage  venait,  et  je  vis  qu’on  ouvrait 
les  couteaux.  Je  n’eus  que  le  temps  de  me  jeter  devant 
le  Grand-Bûc’neux  qui,  répugnant  encore  à  tirer 
l’arme  tranchante,  était  l’objet  de  la  plus  grosse  ran¬ 
cune.  Je  reçus  un  coup  dans  le  bras,  que  je  ne  sentis 
quasiment  point,  mais  qui  me  gêna  pourtant  bien 
pour  continuer,  et  je  voyais  la  partie  perdue,  quand, 
par  bonheur,  mes  quatre  camarades,  se  décidant  à 
venir  au  bruit,  nous  apportèrent  un  renfort  suffisant, 
et  mirent  en  fuite,  pour  la  seconde  fois  et  pour  la 
dernière,  nos  ennemis  épuisés,  pris  par  derrière  et  ne 
sachant  point  si  ce  serait  le  tout. 

Je  vis  que  la  victoire  nous  restait,  qu’aucun  de  mes 
amis  n’avait  grand  malc,  et  m’apercevant  tout  d’un 
coup  que  j’en  avais  trop  reçu  pour  un  homme  tout 
seul,  je  tombai  comme  un  sac,  et  ne  connus  ni  ne  sentis 
plus  aucune  chose  de  ce  monde. 


1.  Réminiscence  de  l’épisode  célèbre  de  Gargantua  (xxvii)  où 
frère  Jean  des  Entommeures  frappe  les  ennemis  avec  le  bâton  de  la 
croix. 
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C^uand  je  me  réveillai,  je  me  vis  couché  dans  un 
même  lit  avec  Joseph,  et  il  me  fallut  un  peu  de  peine 
pour  réclamer  1  mes  esprits.  Enfin,  je  connus  que  j’étais 
en  la  propre  chambre  de  Benoît,  que  le  lit  était  bon,  les 
draps  bien  blancs,  et  que  j’avais  au  bras  la  ligature  d’une 
saignée.  Le  soleil  brillait  sur  les  courtines  jaunes  2,  et, 
sauf  une  grande  faiblesse,  je  ne  sentais  aucun  mal.  Je  me 
tournai  vers  Joseph,  qui  avait  bien  des  marques,  mais 
aucune  dont  il  dût  rester  dévisagé,  et  qui  me  dit  en 
m’embrassant  :  —  Eh  bien,  mon  Tiennet,  nous  voilà 
comme  autrefois,  quand,  au  retour  du  catéchisme,  nous 
nous  reposions  dans  un  fossé,  après  nous  être  battus 
avec  les  gars  de  Verneuil?  Comme  dans  ce  temps-là, 
tu  m’as  défendu  à  ton  dommage,  et,  comme  dans  ce 
temps-là,  je  ne  sais  point  t’en  remercier  comme  tu  le 
mérites;  mais  en  tout  temps,  tu  as  deviné  peut-être6  que 
mon  cœur  n’est  pas  si  chiche  que  ma  langue.  —  Je  l’ai 
toujours  pensé,  mon  camarade,  lui  répondis-je  en 
l’embrassant  aussi,  et  si  je  t’ai  encore  une  fois  secouru, 
j’en  suis  content.  Cependant  il  n’en  faut  prendre  pas 


1.  Réclamer  mes  esprits:  retrouver  mes  esprits.  Le  verbe  réclamer 
garde  ici  quelque  chose  du  sens  que  George  Sand  lui  a  donné  ailleurs  : 
reconnaître  ( François  le  Champi,  ch.  xvm). 

2.  Sur  les  lits  berrichons  cf.  p.  ioo,  n.  2. 
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trop  pour  toi.  J’avais  une  autre  idée...  Je  m’arrêtai,  ne 
voulant  point  céder  à  la  faiblesse  de  mes  esprits,  qui 
m’aurait,  pour  un  peu,  laissé  échapper®  le  nom  de 
Thérence;  mais  une  main  blanche  tira  doucement 
la  courtine,  et  je  vis  devant  moi  la  propre  image  de 
Thérence  qui  se  penchait  vers  moi,  tandis  que  la  Mari- 
ton,  passant  dans  la  ruelle,  caressait  et  questionnait6 
son  fils. 

Thérence  se  pencha  sur  moi,  comme  je  vous  dis,  et 
moi,  tout  saisi0,  croyant  rêver,  je  me  soulevais  pour  la 
remercier  de  sa  visite  et  lui  dire  que  je  n’étais  point  en 
danger**,  quand,  sot  comme  un  malade  et  rougissant 
comme  une  fille,  je  reçus  d’elle  le  plus  beau  baiser  qui 
ait  jamais  fait  revenir  un  mort. 

—  Qu’est-ce  que  vous  faites,  Thérence?  m’écriai-je 
en  lui  empoignant  les  mains  que  j’aurais  quasi  mangées; 
voulez-vous  donc  me  rendre  fou? 

—  Je  veux  vous  remercier6  et  aimer  toute  ma  vie, 
répondit-elle,  car  vous  m’avez  tenu  parole;  vous  m’avez 
renvoyé  mon  père  et  mon  frère  sains  et  saufs,  dès  ce 
matin,  et  je  sais  tout  ce  que  vous  avez  fait,  tout  ce  qui 
vous  est  arrivé  pour  l’amour  d’eux  et  de  moi.  Aussi  me 
voilà  pour  ne  plus  vous  quitter  tant  que  vous  serez 
malade. 

—  A  la  bonne  heure,  Thérence,  lui  dis-je  en  soupi¬ 
rant  :  c’est  plus  que  je  ne  mérite.  Fasse  donc  le  bon  Dieu 
que  je  ne  guérisse  point,  car  je  ne  sais  ce  que  je  devien¬ 
drais  après. 

— -  Après  ?  dit  le  Grand-Bûcheux,  qui  venait  d’entrer 
avec  Huriel  et  Brulette.  Voyons,  ma  fille,  que  ferons- 
nous  de  lui  après  ? 

— -  Après  ?  dit  Thérence,  rougissant  en  plein  pour  la 
première  fois. 

—  Allons!  allons!  Thérence  la  sincère,  reprit  le 
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Grand-Bûcheux,  parlez  comme  il  convient  à  la  fille  qui 
n’a  jamais  menti. 

—  Eh  bien,  mon  père,  dit  Thérence,  après,  je  ne  le 
quitterai  pas  davantage. 

—  Otez-vous  de  là!  m’écriai-je,  fermez  les  rideaux,  je 
me  veux  habiller,  lever,  et  puis  sauter,  chanter  et  danser  ; 
je  ne  suis  point  malade,  j’ai  le  paradis  dans  l’âme...  Mais, 
disant  cela,  je  retombai  en  faiblesse,  et  ne  vis  plus  que 
dans  une  manière  de  rêve,  Thérence,  qui  me  soutenait 
dans  ses  bras  et  me  donnait  des  soins. 

Le  soir,  je  me  sentis  mieux;  Joseph  était  déjà  sur  pied, 
et  j’aurais  pu  y  être  aussi®,  mais  on  ne  le  souffrit  point,  et 
force  me  fut  de  passer  la  veillée  au  lit,  tandis6  que  mes 
amis  causaient  dans  la  chambre,  et  que  ma  Thérence, 
assise  à  mon  chevet,  m’écoutait  doucement  et  me  laissait 
lui  répandre  en  paroles  tout  le  baumec  dont  j’avais  le 
cœur  rempli. 

Le  carme  causait  avec  Benoît,  tous  deux  arrosant  la 
conversation  de  quelques  pichets  de  vin  blanc,  qu’ils 
avalaient  en  guise  de  tisane  rafraîchissante.  Huriel 
causait  avec  Brulette  en  un  coin;  Joseph  avec  sa  mère  et 
le  Grand-Bûcheux. 

Or  Huriel  disait  à  Brulette  : 

—  Je  t’avais  bien  dit,  le  premier  jour  que  je  te  vis,  en 
te  montrant  ton  gage  à  mon  anneau  d’oreille  :  «  Il  y  res¬ 
tera  toujours,  à  moins  que  l’oreille  n’y  soit  plus.  »  Eh 
bien,  l’oreille,  quoique  fendue  dans  la  bataille,  y  est 
encore,  et  l’anneau,  quoique  brisé,  le  voilà,  avec  le  gage 
un  peu  bosselé.  L’oreille  guérira,  l’anneau  sera  res¬ 
soudé,  et  tout  reprendra  sa  place,  par  la  grâce  de  Dieu. 

La  Mariton  disait  au  Grand-Bûcheux  : 

—  Eh  bien,  qu’est-ce  qui  va  résulter  de  cette  bataille, 
à  présent  ?  Ils  sont  capables  de  m’assassiner  mon  pauvre 
enfant,  s’il  essaye  de  cornemuser  dans  le  pays. 


TRENTE-DEUXIÈME  VEILLÉE  469 

—  Non,  répondait  le  Grand-Bûcheux;  tout  s’est  passé 
pour  le  mieux,  car  ils  ont  reçu  une  bonne  leçon,  et  il  s’y 
est  trouvé  assez  de  témoins  étrangers  à  la  confrérie  pour 
qu’ils  n’osent  plus  rien  tenter  contre  Joseph  et  contre 
nous.  Ils  sont  capables  de  faire  le  mal  quand  cela  se 
passe  entre  eux,  et  qu’ils  ont,  par  force  ou  par  amitié, 
arraché  à  un  aspirant  le  serment  de  se  taire.  Joseph  n’a 
rien  juré;  il  se  taira  parce  qu’il  est  généreux,  Tiennet 
aussi,  de  même  que  mes  jeunes  bûcheux  par  mon  conseil 
et  mon  commandement.  Mais  vos  sonneurs  savent  bien 
que  s’ils  touchaient,  à  présent,  à  un  cheveu  de  nos 
têtes,  les  langues  seraient  déliées  et  l’affaire  irait  en 
justice. 

Et  le  carme  disait  à  Benoît  : 

—  Je  ne  saurais  point  rire  avec  vous  de  l’aventure, 
depuis  que  j’y  ai  eu  un  accès  de  colère  dont  il  me  faudra 
faire  confession  et  pénitence®.  Je  leur  pardonne  bien  les 
coups  qu’ils  ont  essayé  de  me  porter,  mais  non  ceux 
qu’ils  m’ont  forcé  de  leur  appliquer.  Ah  !  le  père  prieur  de 
mon  couvent  a  bien  raison  de  me  tancer  quelquefois,  et 
de  me  dire  qu’il  faut  combattre  en  moi  non  seulement  le 
vieil  homme,  mais  encore  le  vieux  paysan,  c’est-à-dire 
celui  qui  aime  le  vin  et  la  bataille.  Le  vin,  continua  le 
carme  en  soupirant  et  en  remplissant  son  verre  jus¬ 
qu’aux  bords,  j’en  suis  corrigé,  Dieu  merci!  mais  je  me 
suis  aperçu  cette  nuit  que  j’avais  encore  le  sang  querel¬ 
leur  et  qu’une  tape  me  rendait  furieux. 

—  N’étiez-vous  pas  là  en  état  et  en  droit  de  légitime 
défense6  ?  dit  Benoît.  Allons  donc!  vous  avez  parlé  aussi 
bien  que  vous  le  deviez,  et  n’avez  levé  le  bras  que  quand 
vous  y  avez  été  forcé. 

■ —  Sans  doute,  sans  doute,  répondit  le  carme;  mais 
mon  malin  diable  de  père  prieur  me  fera  des  questions. 
Il  me  tirera  les  vers  du  nez,  et  je  serai  forcé  de  lui  confes- 
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set  qu’au  lieu  d’y  aller  avec  réserve  et  à  regret,  je  me  suis 
laissé  emporter  au  plaisir  de  taper  comme  un  sourd, 
oubliant  que  j’avais  un  froc  au  dos,  et  m’imaginant  être  au 
temps  où,  gardant  les  vaches  avec  vous,  dans  les  prairies 
du  Bourbonnais,  j’allais  cherchant  querelle  aux  autres 
pâtours  1  pour  la  seule  vanité  mondaine  de  montrer  que 
j’étais  le  plus  fort  et  le  plus  têtu. 

Joseph  ne  disait  rien,  et  sans  doute  il  souffrait  de  voir 
deux  couples  heureux  qu’il  n’avait  plus  le  droit  de  bou¬ 
der,  ayant  reçu  d’Huriel  et  de  moi  si  bonne  assistance. 

Le  Grand-Bûcheux“,  qui  avait  pour  lui,  en  plus,  un 
faible  de  musicien,  l’entretenait  dans  ses  idées  de  gloire. 
Il  faisait  donc  de  grands  efforts  pour  voir  sans  jalousie  le 
contentement  des  autres,  et  nous  étions  forcés  de  recon¬ 
naître  qu’il  y  avait,  dans  ce  garçon  si  fier6  et  si  froid,  une 
force  d’esprit6  peu  commune  pour  se  vaincre. 

Il  resta  caché,  ainsi  que  moi,  dans  la  maison  de  sa 
mère,  jusqu’à  ce  que  les  marques  de  la  bataille  fussent 
effacées;  car  le  secret  de  l’affaire  fut  gardé  par  mes 
camarades,  avec  menaces  aux  sonneurs  toutefois,  de  la 
part  de  Léonard,  qui  se  conduisit  très  sagement  et  très 
hardiment  avec  eux,  de  tout  révéler  aux  juges  du 
canton2 * * *  s’ils  ne  se  rangeaient  à  la  paix,  une  fois  pour 
toutes. 

Quand  ils  furent  tous  debout,  car  il  y  en  avait  eu  plus 
d’un  de  bien  endommagé,  et  notamment  le  père  Carnat, 
à  qui  il  paraît  que  j’avais  démanchéd  le  poignet,  les 
paroles  furent  échangées  et  les  accords  conclus.  Il  fut 


1.  Pâtour.  Cf.  p.  62,  n,  1. 

2.  Léger  anachronisme.  L’action  du  roman  se  passe  entre  1775  et 

1780.  L’institution  des  juges  de  canton  date  de  la  Révolution  (décret 

du  16  août  1790).  Le  juge  de  canton  ou  juge  de  paix  et  ses  assesseurs 

étaient  élus.  En  matière  de  justice  pénale  ils  avaient  à  connaître  des 

délits. 
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décidé  que  Joseph  aurait  plusieurs  paroisses,  et  il  se  les 
fit  adjuger,  encore  qu’il  eût  l’intention  de  n’en  point 
jouir. 

je  fus  un  peu  plus  malade  que  je  ne  croyais,  non  tant 
à  cause  de  ma  blessure,  qui  n’était  pas  bien  grande,  ni 
des  coups  dont  on  m’avait  assommé  le  corps,  que  de  la 
saignée  trop  forte  que  le  carme  m’avait  faite  à  bonne 
intention.  Huriel  et  Brulette  eurent  l’amitié  bien  char¬ 
mante  de  vouloir  retarder  leur  mariage,  à  seules  fins 
d’attendre  le  mien;  et  un  mois  après,  les  deux  noces  se 
firent  ensemble,  mêmement  les  trois,  car  Benoît  voulut 
rendre  le  sien  public  et  en  célébrer  la  fête  avec  la  nôtre. 
Ce  brave  homme,  heureux  d’avoir  un  héritier  si  bien 
élevé  par  Brulette,  essaya  de  lui  faire  accepter  un  don 
de  conséquence;  mais  elle  le  refusa  obstinément,  et  se 
jetant  dans  les  bras  de  la  Mariton  : 

—  Ne  vous  souvient-il  donc  plus,  s’écria-t-elle,  que 
cette  femme-là  m’a  servi  de  mère  pendant  une  douzaine 
d’années,  et  croyez-vous  que  je  puisse  accepter  de 
l’argent  quand  je  ne  suis  pas  encore  quitte  envers  elle  ? 

—  Oui,  dit  la  Mariton;  mais  ton  éducation  a  été  tout 
honneur  et  tout  plaisir  pour  moi,  tandis  que  celle  de  mon 
Chariot  t’a  causé  des  affronts  et  des  peines. 

—  Ma  chère  amie,  répondit  Brulette,  ceci  est  la  chose 
qui  remet  un  peu  d’égalité  dans  nos  comptes.  J’aurais 
souhaité  pouvoir  faire  le  bonheur  de  votre  Joset  en  re¬ 
tour  de  vos  bontés  pour  moi;  mais  cela  n’a  pas  dépendu 
de  mon  pauvre  cœur,  et  dès  lors,  pour  vous  com¬ 
penser  de  la  peine  que  je  lui  causais,  je  devais  bien 
m’exposer  à  souffrir  pour  l’amour  de  votre  autre  enfant. 

—  Voilà  une  fille!...  s’écria  Benoît,  essuyant  ses  gros 
yeux  ronds  qui  n’étaient  point  sujets  aux  larmes.  Oui, 
oui,  voilà  une  fille!...  Et  il  n’en  pouvait  dire  davantage. 

Pour  se  venger  des  refus  de  Brulette,  il  voulut  faire 
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les  frais  de  sa  noce,  et  ceux  de  la  mienne  par-dessus  le 
marché.  Et  comme  il  n’y  épargna  rien  et  y  invita  au 
moins  deux  cents  personnes,  il  y  fut  pour  une  grosse 
somme,  de  laquelle  il  nea  marqua  jamais  aucun  regret  h 

Le  carme  nous  avait  fait  trop  bonne  promesse  pour  y 
manquer,  d’autant  plus  que  son  père  prieur  l’ayant 
mis  à  l’eau  pendant  un  mois  pour  sa  pénitence,  le  jour 
de  nos  noces  fut  celui  où  l’interdit  était  levé  de  son 
gosier.  Il  n’en  abusa  point  et  se  comporta  d’une  manière 
si  aimable,  que  nous  fîmes  tous  avec  lui  la  même  amitié 
qu’il  y  avait  entre  lui,  Huriel  et  Benoît. 

Joseph  alla  bien  courageusement  jusqu’au  jour  des 
noces.  Le  matin,  il  fut  pâle  et  comme  accablé  de  ré¬ 
flexions;  mais,  en  sortant  de  l’église,  il  prit  la  musette 
des  mains  de  mon  beau-père  et  joua  une  marche  de 
noces  qu’il  avait  composée,  la  nuit  même,  à  notre 
intention.  C’était  une  si  belle  chose  de  musique,  et  il  y 
fut  donné  tant  d’acclamation,  que  son  chagrin  se 
dissipa,  qu’il  sonna  triomphalement  ses  plus  beaux  airs 
de  danse  et  se  perdit  dans  son  délice  tout  le  temps  que 
dura  la  fête. 

Il  nous  suivit  ensuite  au  Chassin,  et  là,  le  Grand-Bû- 
cheux  ayant  réglé  toutes  nos  affaires  :  —  Mes  enfants; 
vous  voilà  heureux  et  riches  pour  des  gens  de  campagne  ; 
je  vous  laisse  l’affaire  de  cette  futaie,  qui  est  une  belle 
affaire,  et  tout  ce  que  je  possède  d’ailleurs  est  à  vous. 
Vous  allez  passer  ici  quasiment  le  reste  de  l’année,  et 
vous  déciderez,  pendant  ce  temps-là,  de  vos  plans  de 
campagne  pour  l’avenir.  Vous  êtes  de  pays  différents  et 
vous  avez  des  goûts  et  des  habitudes  divers6.  Essayez- 


i.  Même  notation  et  même  humour  dans  la  phrase  suivante  d’une 
lettre  écrite  par  George  Sand  le  12  janvier  1864  :  «  Délier  sa  bourse  est 
une  grande  douleur  en  Berry;,  et  quand  on  a  donné  dix  sous,  on  sou¬ 
pire  longtemps.  » 
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vous  à  la  vie  que  chacun  de  vous  doit  procurer  à  sa 
femme  pour  la  rendre  heureuse  de  tous  points  et  ne  lui 
pas  faire®  regretter  des  unions  si  bien  commencées.  Je 
reviendrai  dans  un  an.  Tâchez  que  j’aie  deux  beaux 
petits  enfants  à  caresser.  Vous  me  direz  alors  ce  que 
vous  aurez  réglé.  Prenez  votre  temps,  telle  chose  paraît 
bonne  aujourd’hui  qui  paraît  pire  ou  meilleure  le  len¬ 
demain. 

—  Et  où  donc  allez-vous,  mon  père  ?  dit  Thérence  en 
l’entourant  de  ses  bras  avec  frayeur. 

—  Je  vas  musiquer  un  peu  par  les  chemins  1  avec 
Joseph,  répondit-il,  car  il  a  besoin  de  cela,  et  moi,  il  y  a 
trente  ans  que  j’en  jeûne. 

Ni  larmes  ni  prières  ne  le  purent  retenir,  et  nous  leur 
fîmes  la  conduite  jusqu’à  moitié  chemin  de  Sainte- 
Sevère.  Là,  tandis  que  nous  embrassions  le  Grand- 
Bûcheux  avec  beaucoup  de  chagrin,  Joseph  nous  dit  : 
—  Ne  vous  désolez  point.  C’est  à  moi,  je  le  sais,  qu’il 


i.  Ce  rêve  d’une  existence  vagabonde,  insouciante  et  poétique  a 
hanté  l’imagination  de  George  Sand,  particulièrement  lorsqu’elle 
écrivait  Consuelo  et  La  Comtesse  de  Kudolstadt.  L’héroïne  de  ces  deux 
romans,  la  cantatrice  Consuelo,  parcourt  une  partie  de  l’Europe  dans 
les  conditions  les  plus  précaires,  souvent  à  pied.  Elle  fait  la  rencontre 
de  Joseph  Haydn  à  peine  sorti  de  l’adolescence  et  cherchant  à  réaliser 
sa  vocation  d’artiste.  Les  deux  jeunes  gens,  que  rapproche  un  goût 
commun  pour  la  musique,  accomplissent  ensemble  un  voyage  passion¬ 
nant,  où  les  plaisirs  de  l’aventure  se  mêlent  à  toutes  les  joies  de  l’art. 
Plus  tard  Consuelo  et  son  mari,  Albert  de  Rudolstadt,  réduits  à  la 
misère,  sont  devenus  des  artistes  vagabonds.  Avec  deux  de  leurs  enfants 
ils  promènent  leur  «  inspiration  à  travers  les  cités  »,  jouant  lui  du  violon, 
elle  de  la  guitare.  «  Nous  apportons,  dit  Consuelo,  l’art  et  l’enthou¬ 
siasme  aux  âmes  susceptibles  de  sentir  l’un  et  d’aspirer  à  l’autre. 
Nous  recevons  l’hospitalité  religieuse  du  pauvre,  nous  partageons  son 
gîte  modeste,  son  repas  frugal...  Nous  avons  réalisé  la  vie  d’artistes 
comme  nous  l’entendions...  Nous  avons  partout  des  amis  et  des 
frères  dans  les  derniers  rangs  de  cette  société  qui  croirait  s’avilir  en 
nous  demandant  notre  secret  pour  être  probes  et  libres.  »  (La  Comtesse 
de  Kudolstadt ,  tome  II,  pp.  294-295.) 
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sacrifie  la  vue  de  votre  bonheur,  car  il  a  pour  moi  aussi 
le  cœur  d’un  père  et  il  sait  que  je  suis  le  plus  à  plaindre 
de  ses  enfants;  mais  peut-être  n’aurai-je  pas  longtemps 
besoin  de  lui,  et  j’ai  dans  l’idée  que  vous  le  reverrez 
plus  tôt  qu’il  ne  le  croit  lui-même. 

Là-dessus,  pliant  les  genoux  devant  ma  femme  et 
devant  celle  d’Huriel  : 

- —  Mes  chères  sœurs,  dit-il,  je  vous  ai  offensées  l’une 
et  l’autre,  et  j’en  ai  été  assez  puni  par  mes  pensées.  Ne 
me  voulez-vous  point  pardonner,  afin  que  je  me  par¬ 
donne  et  m’en  aille  plus  tranquille  ? 

Toutes  deux  l’embrassèrent  de  grande  affection,  et  il 
vint  ensuite  à  nous,  nous  disant,  avec  une  surprenante® 
abondance  de  cœur,  les  meilleures  et  les  plus  douces 
paroles  qu’il  eût  dites  de  sa  vie,  nous  priant  aussi  de  lui 
pardonner  ses  fautes  et  de  garder  mémoire  de  lui. 

Nous  montâmes  sur  une  hauteur  pour  les  voir  le  plus 
longtemps  possible.  Le  Grand-Bûcheux  sonnait  géné¬ 
reusement  dans  sa  musette,  et,  de  temps  en  temps,  se 
retournait  pour  agiter  son  bonnet  et  nous  envoyer  des 
baisers  avec  la  main. 

Joseph  ne  se  retourna  point.  Il  marchait  en  silence 
et  la  tête  baissée,  comme  brisé  ou  recueilli.  Je  ne  pus 
m’empêcher  de  dire  à  Huriel  que  je  lui  avais  trouvé  sur 
la  figure,  au  moment  du  départ,  ce  je  ne  sais  quoi  que 
j’y  avais  remarqué  souvent  dans  sa  première  jeunesse,  et 
qui  est,  chez  nous,  réputé  la  physionomie  d’un  homme 
frappé  d’un  mauvais  destin. 

Les  larmes  de  la  famille  se  séchèrent  peu  à  peu  dans  le 
bonheur  et  l’espérance.  Ma  belle  chère  femme  y  fit  plus 
d’effort  que  les  autres;  car,  n’ayant  jamais  quitté  son 
père,  elle  semblait  perdre  avec  lui  la  moitié  de  son  âme, 
et  je  vis  bien  que,  malgré  son  courage,  son  amitié  pour 
moi,  et  le  bonheur  que  lui  donna  bientôt  l’espoir  d’être 
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mère,  il  lui  manquait  toujours  quelque  chose  après  quoi 
elle  soupirait  en  secret. 

Aussi,  je  songeais  sans  cesse  à  arranger  ma  vie  de  ma¬ 
nière  à  nous  réunir  avec  le  Grand-Bûcheux,  dussé-je 
vendre  mon  bien,  quitter  ma  famille,  et  suivre  ma 
femme  où  il  lui  plairait  d’aller. 

Il  en  était  de  même  de  Brulette,  qui  se  sentait®  résolue 
à  ne  consulter  que  les  goûts  de  son  mari,  surtout  quand 
son  grand-père,  après  une  courte  maladie,  se  fut  éteint 
bien  tranquillement  comme  il  avait  vécu,  au  milieu  de 
nos  soins  et  des  caresses  de  sa  chère  enfant. 

—  Tiennet,  me  disait-elle  souvent,  il  faudra,  je  le 
vois,  que  le  Berry  soit  vaincu  en  nous  par  le  Bourbon¬ 
nais.  Huriel  aime  trop  cette  vie  de  force  et  de  change¬ 
ment  d’air,  pour  que  nos  plaines  dormantes  lui  plaisent. 
Il  me  donne  trop  de  bonheur  pour  que  je  lui  souffre 
quelque  regret  caché.  Je  n’ai  plus  de  famille  chez  nous; 
tous  mes  amis,  hormis  toi,  m’y  ont  fait  des  peines,  je  ne 
vis  plus  que  dans  Huriel.  Où  il  sera  bien,  c’est  là  que  je 
me  sentirai  le  mieux. 

L’hiver  nous  trouva  encore  au  bois  du  Chassin.  Nous 
avions  bien  gâté  ce  bel  endroit  dont  la  futaie  de  chênes 
était  le  plus  grand  ornement.  La  neige  couvrait  les  cada¬ 
vres  de  ces  beaux  arbres  dépouillés  par  nous  et  jetés 
tous,  la  tête  en  avant,  dans  la  rivière,  qui  les  retenait, 
encore  plus  froids  et  plus  morts,  dans  la  glace.  Nous 
goûtions,  Huriel  et  moi,  auprès  d’un  feu  de  copeaux 
que  nos  femmes  venaient  d’allumer  pour  y  réchauffer 
nos  soupes,  et  nous  les  regardions  avec  bonheur,  car 
toutes  deux  étaient  en  train  de  tenir  la  promesse  qu’elles 
avaient  faite  au  Grand-Bûcheux  de  lui  donner  de  la 
survivance6. 

Tout  d’un  coup  elles  s’écrièrent,  et  Thérence,  ou¬ 
bliant  qu’elle  n’était  plus  aussi  légère  qu’au  printemps, 
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s’élança  quasi  au  travers  du  feu  pour  embrasser  un 
homme  que  nous  cachait  la  fumée  épaisse  des  feuilles 
humides.  C’était  son  brave  homme  de  père,  qui  bientôt 
n’eut  plus  assez  de  bras  et  de  bouche  pour  répondre  à 
toutes  nos  caresses.  Après  la  première  joie,  nous  lui 
demandâmes  nouvelles  de  Joseph  et  vîmes  sa  figure 
s’obscurcir  et  ses  yeux  se  remplir  de  larmes. 

—  Il  vous  l’avait  annoncé,  répondit-il,  que  vous  me 
reverriez  plus  tôt  que  je  ne  pensais!  Il  sentait  comme 
un®  avertissement  de  son  sort,  et  Dieu,  qui  amollissait 
l’écorce  de  son  cœur  en  ce  moment-là,  lui  conseil¬ 
lait  sans  doute  de  réfléchir  sur  lui-même. 

Nous  n’osions  plus  faire  de  questions.  Le  Grand- 
Bûcheux  s’assit,  ouvrit  sa  besace  et  en  tira  les  morceaux6 
d’une  musette  brisée. 

—  Voilà  tout  ce  que  je  vous  rapporte  de  ce  malheu¬ 
reux  enfant,  dit-il.  Il  n’a  pu  échapper  à  son  étoile.  Je 
pensais  avoir  adouci  son  orgueil,  mais,  pour  tout  ce  qui 
tenait  de  la  musique,  il  devenait  chaque  jour  plus  hau¬ 
tain  et  plus  farouche.  C’est  ma  faute,  peut-être!  Je 
voulais  le  consoler  des  peines  d’amour  en  lui  montrant 
son  bonheur  dans  son  talent.  Il  a  goûté  au  moins  les 
douceurs  de  la  louange;  mais  à  mesure  qu’il  s’en  nour¬ 
rissait,  la  soif  lui  en  venait  plus  âcre. 

Nous  étions  loin  :  nous  avions  poussé  jusque  dans 
les  montagnes  du  Morvan,  où  il  y  a  beaucoup  de  son¬ 
neurs  encore  plus  jaloux  que  ceux  d’ici,  mais  non  pas 
tant  pour  leurs  intérêts  que  pour  leur  amour-propre. 
Joseph  a  manqué  de  prudence,  il  les  a  offensés  en 
paroles,  dans  un  repas  qu’ils  lui  avaient  offert  très  hon¬ 
nêtement  et  à  bonnes  intentions  d’abord.  Par  malheur, 
je  ne  l’y  avais  point  suivi,  me  trouvant  un  peu  malade 
et  n’ayant  pas  sujet  de  me  méfier  de  la  bonne  intelli¬ 
gence  qu’il  y  avait  entre  eux  au  départ. 
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Il  passa  la  nuit  dehors,  comme  il  faisait  souvent;  et 
comme  j’avais  remarqué  qu’il  était  parfois  un  peu  jaloux 
de  l’applaudissement  qu’on  donnait  à  mes  vieilles  chan¬ 
sons,  je  ne  le  voulais  point  gêner.  Au  matin,  je  sortis, 
encore  un  peu  tremblant  de  fièvre,  et  j’appris,  dans  le 
bourg,  qu’on  avait  ramassé  une  musette  brisée  au  borda 
d’un  fossé.  Je  courus  pour  la  voir  et  la  reconnus  bien 
vite.  Je  me  rendis  à  l’endroit  où  elle  avait  été  trouvée6, 
et  cassant  la  glace  du  fossé0,  j’y  découvris1*  son  malheu¬ 
reux  corps  tout  gelé.  Il  ne  portait  aucune  marque  de 
violence,  et  les  autres  sonneurs  ont  juré  qu’ils  l’avaient 
quitté,  sans  dispute  et  sans  ivresse,  à  une  lieue  de  là.  J’ai 
en  vain  recherché  les  auteurs  de  sa  mort.  C’est  un 
endroit  sauvage  où  les  gens  de  justice  craignent  le 
paysan,  et  où  le  paysan  ne  craint  que  le  diable.  Il  m’a 
fallu  partir  en  me  contentant  de  leurs  tristes  et  sots 
propos.  Ils  croient  fermement  en  ce  pays,  ce  que  l’on 
croit  un  peu  dans  celui-ci,  à  savoir  :  qu’on  ne  peut 
devenir  musicien  sans  vendre  son  âme  à  l’enfer,  et  qu’un 
jour  ou  l’autre,  Satan®  arrache  la  musette  des  mains 
du  sonneur  et  la  lui  brise  sur  le  dos,  ce  qui  l’égare,  le 
rend  fou  et  le  pousse  à  se  détruire.  C’est  comme  cela 
qu’ils  expliquent  les  vengeances  que  les  sonneurs  tirent-* 
les  uns  des  autres,  et  ceux-ci  n’y  contredisent  guère, 
ce  qui  leur  est  moyen  de  se  faire  redouter9  et  d’échapper 
aux  conséquences.  Aussi  les  tient-on  en  si  mauvaise 
estime  et  en  si  grande  crainte,  que  je  n’ai  pu  faire 
entendre  mes  plaintes,  et  que,  pour  un  peu,  si  je  fusse 
resté  dans  l’endroit,  l’on  m’eût  accusé  d’avoir  moi- 
même  appelé  le  diable  pour  me  débarrasser  de  mon 
compagnon. 

—  Hélas  !  dit  Brulette  en  pleurant,  mon  pauvre  Joset! 
mon  pauvre  camarade  !  Et  qu’est-ce  que  nous  allons  dire 
à  sa  mère,  mon  bon  Dieu? 


478 


LES  MAITRES  SONNEURS 


—  Nous  lui  dirons,  répliqua  tristement  le  Grand- 
Bûcheux,  de  ne  point  laisser  Chariot  s’énamourer  de  la 
musique.  C’est  une  trop  rude  maîtresse  pour  des  gens 
comme  nous  autres.  Nous  n’avons  point  la  tête  assez 
forte  pour  ne  point  prendre  le  vertige  sur  les  hauteurs 
où  elle  nous  mène! 

—  Oh!  mon  père,  s’écria  Thérence,  si  vous  pouviez 
l’abandonner.  Dieu  sait  dans  quels  malheurs  elle  vous 
jettera  aussi! 

—  Sois  tranquille,  ma  chérie,  répondit  le  Grand-Bû- 
cheux.  M’en  voilà  revenu!  Je  veux  vivre  en  famille,  éle¬ 
ver  ces  petits  enfants-là,  que  je  vois  déjà  en  rêve  danser 
sur  mes  genoux.  Où  est-ce  que  nous  nous  fixons,  mes 
chers  enfants  ? 

—  Où  vous  voudrez!  s’écria  Thérence. 

—  Et  où  voudront  nos  maris!  s’écria  Brulette. 

—  Où  voudra  ma  femme!  m’écriai-je  aussi. 

—  Où  vous  voudrez  tous  !  dit  Huriel  à  son  tour. 

— -  Eh  bien,  dit  le  Grand-Bûcheux,  comme  je  sais  vos 

humeurs  et  vos  moyens,  et  que  je  vous  rapporte  encore 
un  peu  d’argent,  j’ai  calculé,  en  route,  qu’il  était  aisé  de 
contenter  tout  le  monde.  Quand  on  veut  que  la  pêche 
mûrisse,  il  ne  faut  pas  arracher  le  noyau.  Le  noyau,  c’est 
la  terre  que  possède  Tiennet.  Nous  allons  l’arrondir  et  y 
bâtir  une  bonne  maison  pour  nous  tous.  Je  serai  content 
de  faire  pousser  le  blé,  de  ne  plus  abattre  les  beaux  om¬ 
brages  du  bon  Dieu,  et  de  composer  mes  petites  chan¬ 
sons  à  l’ancienne  mode,  le  soir,  sur  ma  porte,  au  milieu 
des  miens®,  sans  aller  boire  le  vin  des  autres  et  sans  faire 
de  jaloux.  Huriel  aime  à  courir  le  pays,  sa  femme  est,  à 
présent,  de  la  même  humeur.  Ils  prendront  des  entre¬ 
prises  comme  celle  de  cette  futaie,  où  je  vois  que  vous 
avez  bien  travaillé,  et  iront  passer  la  belle  saison  dans 
les  bois.  Si  leur  famille  trop  jeune  les  embarrasse  quel- 
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quefois,  Thérence  est  de  force  et  de  cœur  à  gouverner 
double  nichée,  et  on  se  retrouvera  à  la  fin  de  chaque 
automne  avec  double  plaisir,  jusqu’au  jour  où  mon  fils, 
après  m’avoir  fermé  les  yeux  depuis  longtemps,  sentira 
le  besoin  du  repos  de  toute  l’année,  comme  je  le  sens  à 
cette  heure. 

Tout  ce  que  disait  là  mon  beau-père  arriva  comme  il 
le  conseillait  et  l’augurait.  Le  bon  Dieu  bénit  notre 
obéissance;  et,  comme  la  vie  est  un  ragoût  mélangé  de 
tristesse  et  de  contentement,  la  pauvre  Mariton  vint 
souvent  pleurer  chez  nous,  et  le  bon  carme  y  vint 
souvent  rire. 
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VARIANTES 


1.  Selon  la  règle  habituellement  adoptée  pour  les  éditions 
critiques,  nous  suivons  le  dernier  texte  publié  du  vivant 
de  l’auteur,  c’est-à-dire  celui  de  l’édition  courante  Calmann- 
Lévy,  qui  ne  fait  d’ailleurs  que  reproduire  celui  de  l’édition 
Michel-Lévy,  publiée  en  1865. 

Malheureusement  ce  texte  est  très  défectueux.  Nous 
avons  dû,  en  beaucoup  de  cas,  le  corriger.  Chacune  de  ces 
corrections  est  justifiée  par  une  note. 

Nous  avons  corrigé,  sans  signaler  ces  corrections,  cer¬ 
taines  irrégularités  de  la  ponctuation. 

Enfin  nous  avons  modernisé,  par  la  suppression  du 
trait  d’union,  l’orthographe  des  superlatifs  formés  avec 
l’adverbe  très. 

2.  Nous  citons  la  plupart  des  rédactions  successives  et 
des  variantes  du  manuscrit.  Elles  sont  annoncées  par  l’une 
des  indications  suivantes  : 

ire  réd. 

2e  réd. 

3e  réd. 

Ms. 

3.  Les  variantes  du  texte  imprimé  sont  peu  importantes. 
Nous  n’avons  retenu  que  celles  du  texte  préoriginal  (publié 
en  feuilleton  dans  Le  Constitutionnel  du  Ier  juin  au  16  juil¬ 
let  1853)  et  celles  de  l’édition  originale  (Cadot,  1853). 
Ces  deux  textes  sont  désignés  par  les  abréviations  suivantes  : 

Const. 

Cadot 

4.  Afin  d’éviter  toute  confusion  entre  les  variantes  elles- 
mêmes  et  les  explications,  d’ailleurs  très  rares,  qu’il  nous 
a  paru  nécessaire  d’y  joindre,  les  caractères  italiques  ont 
été  exclusivement  réservés  pour  le  texte  des  variantes. 
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Page  3  : 

a.  1 re  dédicace  :  A  Mrs  Aucante  et  Manceau. 

Page  4  : 

a.  ire  réd.  :  déjà  très 

b.  ire  réd.  :  de  T  affectation 

c.  ire  réd.  :  qu’une  histoire  de  paysan 

d.  ire  réd.  :  d’invraisemblance 

e.  ire  réd.  :  beaucoup  plus  de  choses  qu’ils  n’en  ont  l’air , 
et  vous  ave%  été  souvent  frappés 

Page  5  : 

a.  ire  réd.  :  comme  vous  le  savet £ 

b.  ire  réd.  :  des  sujets 

c.  ire  réd.  :  les  matières  qu’il  traite 

Page  6  : 

a.  Ici  se  terminait  primitivement  la  préface.  Comme 
George  Sand  s’y  adressait  à  Aucante  et  à  Manceau  et 
qu’ensuite  elle  ne  s’est  plus  adressée  qu’au  seul  Lambert, 
elle  a  dû  procéder  à  de  nombreuses  corrections,  nécessitées 
par  le  passage  du  pluriel  au  singulier.  Nous  ne  les  avons 
pas  notées.  Après  ce  premier  texte  figurait  la  date  27  février, 
suivie  de  deux  chiffres  illisibles.  Cette  date  a  été  remplacée 
ultérieurement  par  27  avril  53. 

Page  7  : 

a.  ire  réd.  :  l’abbé  Montpérou  aujourd’hui 

Page  8  : 

a.  ire  réd.  :  sa  lignée 

b.  Ms.,  Const.,  Cadot  :  d’un  demi  quart  de  lieue 
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Page  9  : 

a.  ire  réd.  :  très  belle 

b.  ire  réd.  :  beaucoup 

Page  10  : 

a.  Nous  corrigeons  d’après  le  ms.  le  texte  fautif  de  Cal¬ 
mann-Lévy  :  déjà  fort. 

Page  11  : 


a.  ire  réd.  :  venait 

b.  ire  réd.  :  distrait 

c.  ire  réd.  :  dissipé 

Page  12  : 

a.  Ms.  :  jugeait  bien.  Un  premier  texte,  rayé,  porte  : 
connaissait  bien. 

Page  13  : 

a.  ire  réd.  :  un  mulet 

Page  16  : 

a.  Ms.  :  mes  vacarmes  naturels 

b.  ire  réd.  :  nous  avait  données  à  garder 

c.  ire  réd.  :  Or,  mon  oncle 

d.  ire  réd.  :  à  son  vieux  voisin  :  —  Voilà  (Les  mots  à 
propos  de  notre  première  communion  ont  été  ajoutés  ultérieure¬ 
ment,  d’une  autre  encre.) 

e.  ire  réd.  :  Voilà  ce  qui 

f.  ire  réd.  :  Mon  pauvre  Joset 

g.  ire  réd.  :  si  peu  de  connaissance 

h.  ire  réd.  :  avec  cela 
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Page  17  : 

a.  ire  réd.  :  ce  n’est  pas.  Ms.  :  ça  n'est  point 

Page  18  : 

a.  ire  réd.  :  ce  qu'on  fait 

b.  ire  réd.  :  de  s'accoutumer  à  ces  fadaises-là.  ze  réd.  :  de 
s' accoutumer  à  ces  inconvéniences-là. 

c.  ire  réd.  :  en  souffrira 

d.  ire  réd.  :  charbonniers 

Page  19  : 

a.  ire  réd.  :  sur  la  feuillée 

b.  i re  réd.  :  d'être  utile  à  mon  grand-p'ere 

Page  20  : 

a.  Ms.  :  il  faut  que  je  m'en  aille  et  il  faut  que  tu  t'y  soumettes 

Page  21  : 

a.  ire  réd.  :  soigne  bien  son  grand-père 

b.  ire  réd.  :  chercher 

Page  22  : 

a.  Après  ce  paragraphe  le  ms.  (Tome  I,  f.  21)  porte 
Chap.  2,  corrigé  en  2de  Veillée,  le  tout  raturé. 

b.  ire  réd.  :  Cheval  Blanc,  chesç  Euneau-Sallé.  Partout  où 
figurent  les  deux  'noms  Bœuf  couronné  et  Benoît,  George  Sand 
avait  d’abord  écrit  :  Cheval  Blanc  et  Euneau-Sallé.  Nous  ne 
signalerons  pas  les  nombreux  retours  de  cette  variante. 

c .  L’édition  Calmann-Lévy  porte  par  erreur  :  à  les  cul¬ 
tiver. 

d.  ire  réd.  :  pour  ranger  mon  idée  à  la  raison 
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Page  23  : 

a.  ire  réd.  :  qui 

b.  ire  réd.  :  je  compt\ais\.  ze  réd.  :  je  faisais  le  compte 

Page  24  : 


a.  ire  réd.  :  qui 

b.  ire  réd.  :  ce  chrétien 

c.  L’édition  Calmann-Lévy  porte  par  erreur  :  d'une 
mauvais  défaite. 

Page  25  : 

a.  Ms.,  Const.,  Cadot  :  à  la  place  de  T  âne  et  sortit 

b.  Ms.,  Const.,  Cadot  :  son  âne  moitié  fourbu 

c.  1 re  réd.  :  Je  portais  toujours  donc  cette  grande  fille 

d.  xre  réd.  :  pas  plus  vieille  et  mêmement  qu’elle  l'était  moins. 

e.  ire  réd.  :  blanche  comme 

f.  ire  réd.  :  de  mode  étrangère 

g.  ire  réd.  :  dérangé  en  dormant 

h.  1 re  réd.  :  rien  vu  de  si  beau 

i.  ire  réd.  :  soies  noir  foncé.  2e  réd.  :  soies  très  obscures 

j.  ire  réd.  :  un  signe  très  noir 

k.  ire  réd.  :  qui  achevait  de  rendre 

l.  1 re  réd.  :  Elle  était 

m.  1 re  réd.  :  le  cœur 

n.  1 re  réd.  :  à  côté  d'elle 
0.  ire  réd.  :  le 

p.  ire  réd.  :  la 

q.  ire  réd.  :  je  ne  lui  disais  rien 

r.  1 re  réd.  :  la  fleur  ou  le  fruit. 

Page  26  : 

a.  ire  réd.  :  nos  deux  pères 

b.  1 re  réd.  :  à  jurer  après  son  cheval 
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c.  Ms.,  Const.,  Cadot  :  lui  répondis-je 

d.  ire  réd.  :  de  la  honte  et  son  naturel  paraissait  différer 
de  celui  de  ma  cousine  qui  se  donnait  déjà  des  airs  de  rembarrer 
les  embrassades  ;  celle-ci  n’y 

Page  28  : 

a.  ire  réd.  (aussitôt  corrigée)  :  à  m’en  enquérir,  dit  mon 
père.  Depuis  ce  jour-là 

Page  29  : 

a.  ire  réd.  :  J’ oubliai  les  petites  filles 

b.  i re  réd.  :  sous  la  pioche,  dix  à  dou^e  heures  par  jour 

c.  i re  réd.  :  à  la  terrible  terre  de  che%  nous 

d.  ire  réd.  :  la  plus  lourde  à  remuer  qu’il  y  ait 

Page  31  : 

a.  ire  réd.  :  Point.  Elle  n’était  pas  née  pour  ça.  Elle 

Page  32  : 

a.  ire  réd.  :  la  pierre  sèche 

b.  ire  réd.  :  Brulette  se  la  passait  trop  douce 

Page  33  : 

a.  Après  ce  paragraphe,  le  ms.  (Tome  I,  f.  34)  porte 
le  chiffre  3  rayé.  Il  s’agit  vraisemblablement  d’une  numéro¬ 
tation  de  chapitre  abandonnée. 

Page  34  : 

a.  Ms.  :  à  demi-lieue 

b.  ire  réd.  :  à  un  quart  de  lieue.  ze  réd.  :  à  moitié  de  demi- 
lieue 

c.  ire  réd.  :  sa  mâchoire  large  et  carrée 
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Page  35  : 

a.  ire  réd.  :  sans  rien  dire ,  que  ceux 

b.  ire  réd.  :  si  indifférent.  Mais 

Page  36  : 

a.  ire  réd.  :  son  frère  ou  son  mari. 

b.  Ms.,  Const.,  Cadot  :  meilleur  ami  pour  lui  et  meilleur 
parent  pour  moi. 

c.  ire  réd.  :  Joseph,  encore  que  je  ne  visse  pas 

Page  38  : 

a.  ire  réd.  (rayée)  :  désagréable.  Ms.  :  coupant. 

b.  ire  réd.  :  gratter  d'une  trique  si  tu  le  souhaitais. 

Page  39  : 

a.  ire  réd.  :  s'en  expliquer,  et  ça  ne  le  rend  ni  malheureux 
ni  malade  pourvu  qu'on  le  laisse  tranquille  ; 

Page  40  : 

a.  ire  réd.  :  pieds  ( pattes  est  écrit  en  surcharge.) 

Page  41  : 

a.  Ms.  :  un  mot  à  M.  le  curé 

Page  42  : 

a.  ire  réd.  :  —  Et  ne  l'a-t-on  point  fait  consulter  à  quelque 
médecin  ?  M'est  avis,  Brulette,  que  tu  aurais  dû  tenter 

Page  43  : 

a.  Ici  se  termine  dans  Le  constitutionnel  le  feuilleton 
du  2  juin.  En  tête  du  feuilleton  du  3  juin  se  trouve  l’indica¬ 
tion  :  Troisième  Veillée.  Ce  feuilleton  commence  par  les 
mots  :  Le  dimanche  suivant 
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49° 

Page  46  : 


VARIANTES 


a.  Après  ce  paragraphe,  le  ms.  (Tome  I,  f.  48)  porte  le 
chiffre  4.  Ici  encore  il  s’agit  vraisemblablement  d’une 
numérotation  de  chapitre  abandonnée. 

b.  ire  réd.  :  bonne 

c.  ire  réd.  :  patron. 

d.  Nous  corrigeons  d’après  le  ms.  le  texte  fautif  de 
Calmann-Lévy  :  attirée. 

e.  Ms.  :  blêmi 

Page  47  : 

a.  ire  réd.  :  était  le  vrai  remède  pour 

Page  49  : 

a.  Cette  indication  ne  figure  pas  dans  Le  constitution¬ 
nel. 

b.  ire  réd.  :  enfiler  par 

c.  ire  réd.  :  triste  et  comme  ravagé  par  les  eaux  d’hiver, 
malgré 

d.  ire  réd.  :  oncle 

e.  ire  réd.  :  muletiers 

Page  50  : 

a.  ire  réd.  :  commandé  d'acheter  quelques  sachées  de  charbon. 

b.  1 re  réd.  :  il  faut  manger  du  fromage,  boire 

c.  ire  réd.  :  chercher 

Page  52  : 

a.  ire  réd.”  :  la  nuit,  la  solitude,  les  bois  sombres,  la  brume 
d'automne,  un  tas 

b.  Ms.  :  esseulé 

c.  ire  réd.  :  l'idée  qu'on  est  seul  et  qu'il  ne  passera  pas  un 
ami ,  une  connaissance  pour  vous  porter  secours 
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Page  53  : 

a.  ire  réd.  :  que  je  fis  là 

b.  i re  réd.  :  distinguer 

c.  ire  réd.  :  et  de  bêtes  farouches 

Page  54  : 

a.  ire  réd.  :  inquiète 

b.  ire  réd.  :  hasardai 

Page  55  : 

a.  ire  réd.  :  à  voir  reparaître  le  troupeau  de  je  ne  sais  quoi ,  qui 
m’était 

b.  ire  réd.  :  en  songe  ou 

c.  ire  réd.  :  tranquille.  Tes  grenouilles  chantaient  dans  les 
marécages  et  de  temps  en  temps  les  vers  luisants  s’allumaient 
dans  les  herbes  et  il  n’y  eut 

d.  i re  réd.  :  à  travers  le  fourré  comme  eût  fait  un  lièvre 

Page  56  : 

a.  ire  réd.  :  ce  que  j’avais  ouï  et  vu 

b.  ire  réd.  :  tranquillité.  ie  réd.  :  quiétude 

c.  ire  réd.  :  vues  en  si  grosse  quantité  dans  la  forêt 

d.  ire  réd.  :  d’une  manière.  2e  réd.  :  d’une  chose 

e.  ire  réd.  :  on  n’a  que  des  ouailles  par  troupeaux 

f.  ire  réd.  :  on  ne  souffrait  point  de  bétail 

g.  ire  réd.  :  forêt.  \  Vous  ave^  l’air  de  rire  de  mes  réflexions. 

Vous  autres ,  bourgeois,  vous  ne  connaisse ^  rien  aux  choses  de  la 
nuit,  et  comme  on  ne  croit  qu’  à  ce  qu  on  voit,  vous  autres,  qui 
ne  voye\  rien,  vous  penses^  que  nous  sommes  des  sots.  (La  rédac¬ 
tion  du  second  texte  a  été  commencée  dans  l’interligne  de 
celui-ci.) 

h.  ire  réd.  :  des  mystères 

i.  ire  réd.  (interrompue.  La  correction  est  amorcée  dans 
l’interligne)  :  secret.  \  Mais  ce  n’est  pas  le  moment  d’examiner 
la  chose  et  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  expliquer  tout  de  suite  celle 
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qui  m' intriguait  par  rapport  à  Joseph.  Tant  il  y  a  que  je  restai 
trois  ou  quatre  semaines  sans  avoir  l'assurance  [?]  de  l'interroger 
à  nouveau ,  car  je  ne  suis 

j.  ire  réd.  :  idées,  je  ne  me  soucie  point  des  mauvaises 

Page  57  : 

a.  ire  réd.  :  la  Chicoterie.  M.  Guy  Robert  (Étude  de 
deux  manuscrits  George  Sand,  p.  49,  note)  lit  :  la  Chi- 
cotière 

Page  58  : 

a.  1 re  réd.  (interrompue)  :  s'en  allait  à  la  grand-messe,  il 
vit  le  long  des  taillis  de 

b.  ire  réd.  :  dévala  le  petit  chemin  qui  m'ene  à  la  route  de 
Châteauroux 

c.  ire  réd.  :  toute  changée 

d.  ire  réd.  :  en  haut  des  champs  Montmorat 

Page  59  : 

a.  1 re  réd.  :  un  mauvais  ami  et  un  mauvais  soutien 

Page  60  : 

a.  ire  réd.  :  lui  dis-je,  ce  doit  être  Carnat  qui  vient  de  corne- 
muser  à  quelque  noce 

Page  61  : 

a.  Ms.  :  bien  comme  il  faut 

Pages  62  et  63  : 

a.  Le  passage  mais  Truie tte...  disait  tout  est  une  seconde 
rédaction  collée  sur  la  rédaction  primitive. 
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Page  65  : 

a.  ire  réd.  :  innocentes  et  que  Joset  n’est  ni  fou ,  ni  sorcier 

Page  66  : 

a.  ire  réd.  :  son  père?  Mêmement,  dit  Joseph,  qu’un  soir 
de  l’automne  passé,  nous  étions  justement  là.  Tienne t,  devisant 
tous  les  deux  et  que  nous  l’avons  ouï  passer  au  loin,  ce  qui  m'a 
porté  à  te  dire  un  peu  follement  peut-être  que  le  maître  et  T  apprenti 
ne  seraient  jamais  que  des  maladroits  \  —  Oui 

Page  67  : 

a.  L’édition  Calmann-Lévy  porte  par  erreur  :  d’esprit. 

Page  70  : 

a.  Ms.,  Const.,  Cadot  :  et  si  tranquillement  fier e 

b.  Ms.,  Const.,  Cadot  :  quelque  mystère 

Page  71  : 

a.  ire  réd.  :  dans  sa  flûte,  et  en  joua  un  bon  quart  d’heure 
sans  désouffler,  l’œil  tout  en  feu  et  la  figure  comme  creusée  par 
une  sorte  de  rage  secrète. 

b.  ire  réd.  :  entendu 

c.  ire  réd.  :  si  grand  bruit 

d.  ire  réd.  :  une  musique 

Page  72  : 

a.  ire  réd.  :  accotée  contre  la  fenêtre 

b.  Ms.,  Const.,  Cadot  :  je  le  vis  faire  le  mouvement  de  briser 

c.  ire  réd.  :  larmes  plein  la  figure. 

d.  ire  réd.  :  qui  nous  voltigeait 

Page  75  : 

a.  Ici  le  ms.  porte  le  chiffre  6  qui  a  été  corrigé  en  5 me  Veil¬ 
lée. 


VARIANTES 


494 

Page  76  : 

a.  Ms.,  Const.,  Cadot  :  ne  différaient  point 

Page  77  : 

a.  ire  réd.  :  suivi  de  son  chien 

b.  ire  réd.  :  connaître 

c.  ire  réd.  :  se  fâcher 

Page  78  : 

a.  ire  réd.  :  Brûle tte,  qui  ne  pensait  qu'à  Joseph,  s'il 

Page  79  : 

a.  Ms.  Const.,  Cadot  :  tout  hérissé 

b.  ire  réd.  :  sous  le  bras  une  grande  belle  cornemuse 

Page  80  : 

a.  ire  réd.  :  sonnait 

b.  ire  réd.  :  regarde  ma  musette 

c.  Ms.  :  était  comme  affolée.  L’édition  Calmann-Lévy  porte 
par  erreur  :  affollée. 

Page  82  : 

a.  ire  réd.  :  quatre-vingts  bons  francs 

b.  ire  réd.  :  je  te  l'apporterai.  Mais  le  fabricant  veut  encore 
dix  francs.  Si  tu  ne  les  as  pas,  je  les  lui  baillerai  de  ma  poche. 
Si  tu  les  as,  donne- le  s  moi.  Je  les  avais,  je  les  ai  donnés.  Et 

Page  83  : 

a.  x re  réd.  :  tes  amis.  |  —  Outre  qu'il  mène  une  drôle  de  bande, 
ajoutai-je  aux  raisons  de  Brulette,  une  bande  de  bêtes  qu'on 
entend  et  qu'on  ne  voit  point,  qu'il  jure  par  Satan,  qu'il  a  un  cheval 
privé  et  marchant  à  la  parole  comme  un  perroquet,  et  deux  chiens 
qui  semblent  deux  loups  maigres.  Qu'il  soit  ce  qu'il  voudra,  j'ai 
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crainte  que  ce  ne  soit  une  mauvaise  connaissance  et  tu  le  sais 
puisque  tu  nous  pries  de  n’en  point  parler.  |  —  Vous  saure % 
peut-être  demain  pourquoi ,  répondit  Joseph.  Tour  ce  soir 

b.  Ms.  :  gentillement.  Const.  :  gentilment 

c.  ire  réd.  :  mienne.  J’eusse  souhaité  de  l’embrasser ,  mais 
la  présence  de  Joseph  m’en  empêcha  et  je  souhaitais  qu’il  s’écartât 
un  peu.  Il  le  fit  justement  pour  rappeler  son  chien  Parpluche  qui, 
je  crois  bien,  avait  suivi  les  chiens  de  l’homme  étranger,  mais 
quand  il  revint  après  l’avoir  en  vain  cherché,  il  se  trouva  que  je 
m’étais  senti  encore  plus  honteux  seul  à  seul  avec  Brulette  et  que 
je  n’avais  pas  osé  lui  dire  une  parole  galante  ni  seulement  toucher 
le  bout  du  doigt,  mais  je  m’en  voulus  mal,  quand  je  vis  qu’elle 
mettait  sans  façon  son  bras 

Page  84  : 

a.  Après  ce  paragraphe,  le  ms.  (Tome  I,  f.  94)  porte  le 
chiffre  7  rayé. 

Page  85  : 

a.  Ms.  les  fantasmes 

Page  87  : 

a.  1 re  réd.  :  emmi  les  blés  et  même  toutes  celles  que  je  n’avais 
pas  vues  et  qui  avaient  pris  possession  des  champs  voisins.  Elles 
venaient  de  tous  côtés  et  me  suivirent,  comme  les  abeilles  suivent 
leur  reine.  Je  gagnai  le  chemin  escorté  d’une  bande  qui  allait  toujours 
grossissant  et  tout  en  avançant ,  j’ en  voyais  paraître  encore  d’ autres 
qui  se  trouvaient  par  là  ou  qui,  se  trouvant  retardées,  se  pres¬ 
saient  de  rattraper  la  sonnette.  Par  là  je  vis 

b.  ire  réd.  :  comme  moines  connaissent  matines. 

Page  88  : 

a.  Les  mots  6me  Veillée  sont  rajoutés  d’une  autre  encre. 

b.  ire  réd.  :  que  je  lui  répondis  un  peu  émalicé 
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Page  89  : 

a.  ire  réd.  :  bride  abattue 

b.  ire  réd.  :  baissa  la  tête 

c.  ire  réd.  :  chaume 

Page  90  : 

a.  xre  réd.  :  dommage.  Les  deux  chiens  marquant  beaucoup 
d’esprit  pour  comprendre  la  parole,  y  poussèrent  toutes  les  mules 
et  le  clairin  au  mitant,  puis  ils  se  mirent  à  marcher  autour, 
faisant  bonne  garde  et  paraissant  vouloir  réparer  leur  oubliance.  |  — 
C’est  égal,  Joset,  dis-je  à  mon  compagnon,  ça  ne  se  passera  pas 

b.  ire  réd.  :  et  du  nombre  était  celui  qui  m’a  rendu  le  service 
que  tu  sais.  Il  était  demandé  aux  forges  d’ Ardentes  pour  porter 
du  minerai  et  comme  ce  métier  de  muletier  est  de  charger  le  char¬ 
bon  dans  les  endroits  difficiles  des  forêts  pour  le  verser  à  la  lisière 
ou  dans  les  usines,  ces  hommes  sont  toujours  noirs  comme  char¬ 
bonniers  ou  forgerons.  Ayant  à  passer  non  loin  d’ici,  cet  homme, 
qui  s’appelle  jean  Huriel,  a  bien  voulu 

Page  91  : 

a.  ire  réd.  :  n’y  a  pas  droit.  |  — Il  faudra  pourtant  qu’il 
l’entende  de  moi,  répondis-je,  et  si  tu  étais  un  fidèle  valet  de  ferme, 
tu  irais  avertir  tes  maîtres  du  dégât  fait  che\  eux.  |  —  Il  faut  donc 
que  tu  saches  le  tout,  reprit  Joseph.  Ces  gens  faits  à  la  fatigue, 
aux  dangers  de  nuit,  à  la  liberté  de  leurs  coutumes,  et  se  fiant  à 
leur  bonne  entente  ( car  ils  se  portent  secours  les  uns  aux  autres 
et  qui  en  a  molesté  un  les  a  offensés  tous )  ;  ces  gens  qui  marchent 
d’ordinaire  en  compagnie,  avec  chacun  une  cinquantaine  de  mules, 
un  clairin  dressé  à  les  conduire,  de  rudes  chiens  dressés  à  les  garder 
et  un  bon  fusil  caché  sous  leur  bâtine  ne  sont  pas  toujours  bien 
doux  ni  bien  justes.  |  —  Pour  bien  dire,  repris-je,  c’est  des 
vrais  bandits.  Tu  me  donnes  souvenance 

b.  ire  réd.  :  oncle 

Page  92  : 

a.  ire  réd.  :  Il  me  l’avait  promis  en  riant  un  peu  et,  pour 
lui  donner  crainte,  je  lui  observais  que  le  monde  de  la  métairie 
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était  en  nombre  et  mal  endurant.  Sur  quoi  il  ni'  a  répondu  que  si 
ce  monde  là  souhaitait  voir  sa  grange  en  jeu  avant  le  bout  de 
l'année ,  il  n'avait  qu' à  venir  le  molester.  J'espère  que  c'est  une 
menace  comme  ils  ont  coutume  d'en  faire ,  pour  se  rendre  à  craindre 
dans  leurs  passages ,  mais  encore  ne  faudrait-il  pas  s'j  fier  trop. 
Je  ne  crois  pas  Huriel  méchant ,  mais  il  peut  avoir  des  compa¬ 
gnons  qui  le  soient  et  mon  maître  a  mieux  moyen  de  perdre  quelques 
gerbes  de  son  champ  que  sa  récolte  engrangée.  \  D'ailleurs ,  ajouta 
Joseph ,  je  te  confesse ,  dusses-tu  me  blâmer  de  porter  intérêt  à 
cet  homme-là,  que  je  le  vois  bien  tout  seul  contre  une  bande  de 
monde  qui  lui  tomberait  sur  le  corps,  et  comme  il  commencerait 
la  bataille  vu  qu'il  a  le  sang  bien  vif,  il  pourrait  bien  demeurer 
sur  la  place.  Je  te  demande  donc,  Tiennet 

b.  i re  réd.  :  ce  qui  s'ensuit  pour  les  autres.  |  —  Je  vois,  Joseph, 
que  tu  es  fort  sage,  répondis-je,  et  je  consens  que  tu  aies  raison. 
Mais  comme  de  mon  côté  je  vas  veiller  à  la  garde  de  mon  champ, 
tu  devrais,  du  tien,  garer  celui  de  tes  maîtres.  \  —  Et  ainsi  ferai-je, 
reprit  Joseph.  Je  resterai  caché  par  ici  jusqu'  à  ce  qu' Huriel 
revienne  chercher  ses  mules  et  reprenne  sa  route.  Retourne  donc 

c.  Après  ce  paragraphe,  le  ms.  (Tome  I,  f.  106)  porte  le 
chiffre  8  rayé. 

d.  ire  réd.  :  un  homme  penché  sur  mon  foyer,  allumant  sa 
pipe  à  des  chénevottes  qu'il  avait  fait  flamber  sur  un  reste  de 
braise. 

Page  93  : 

a.  ire  réd.  :  se  plaignant 

Page  94  : 

a.  ire  réd.  :  Maître  Huriel 

b.  i re  réd.  :  Tiennet  Bontems.  Partout  ailleurs,  même  dans 
les  passages  qui  précèdent,  Etienne  Depardieu  est  écrit  sans 
correction.  Ce  folio  (108)  appartient  donc,  comme  l’a 
déjà  remarqué  M.  Guy  Robert  (Étude  de  deux  manus¬ 
crits  de  George  Sand),  à  une  rédaction  antérieure. 

c.  ire  réd.  :  Euneau.  Ce  passage  est  également  le  seul  où 
Joseph  Picot  ait  d’abord  été  appelé  Euneau. 
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Page  96  : 

a.  Le  constitutionnel  (8  juin  1 8  5  3)  et  l’édition  Calmann- 
Lévy  portent  fautivement  tourner.  La  forme  tourer,  qu’exige 
le  contexte,  est  attestée  par  le  manuscrit. 

Page  97  : 

a.  ire  réd.  :  battu.  \  Le  dégât  fut  estimé  par  lui-même  au  plus 
juste  ;  mais  il  ne  voulut  entendre  à  celui  de  mon  beau-frère  et 
comme  je  m’étais  rassis  les  sens,  je  lui  déclarais  que  le  combat 
allait  reprendre  sur  ce  chej-là.  Vrai  ?  fit-il.  Allons,  je  vois 
encore  plus  que  tu  es  bon  diable.  Mais  toi,  tu  as  loisir  de  te 
mettre  au  lit  pour  quinze  jours,  tandis  qu’il  me  faut,  moi,  qui 
depuis  l’âge  où  je  me  souviens,  dors  sur  la  dure,  il  me  faut  pour¬ 
suivre  ma  route.  Je  te  pourrais  vitement  assommer  pour  en  finir. 
Mais  cela  me  répugne,  parce  que  tu  es  un  brave  compagnon.  Eva¬ 
luons  le  mal  de  ton  parent  et  puis,  donne-moi  à  boire  afin  que 

Page  98  : 

a.  ire  réd.  :  plaisirs.  Vous  n’ave^  en  ce  pays  qu’une  belle 
chanson  ;  c’est  celle  que  vous  dites  à  vos  bœufs  en  labourant  vos 
terres  lourdes  ;  mais  peu  de  vous  sont  capables  de  la  chanter 
comme  il  faut,  parce  que  vous  êtes 

Page  99  : 

a.  ire  réd.  :  en  acquérir  de  cette  manière-là 

b.  ire  réd.  :  procès-verbal 

c.  1 re  réd.  :  Vous  respecte %  la  légalité 

Page  100  : 

a.  ire  réd.  :  je  te  dis  que  la  musique 

Page  101  '  : 

a.  ire  réd.  :  soupirant  comme  des  veaux  pour  des  grosses 
filles  bien  rouges  qui  s’ennuient 


VARIANTES 


499 


Page  102  : 

a.  ire  réd.  :  te  procurer  une  grosse  fille  dont  tu  feras  ta  femme 

b.  ire  réd.  :  que  je  rencontre  ayant  pour  tout  mobilier  une 
sacoche  où  je  mets  mon  pain  noir ,  mon  fromage  et  ma  goutte  de 
bran  devin,  mon  couvert  se  trouve  mis  sous  la  feuillée  du  premier 
chêne  venu  comme  sur  le  rocher  chauffé  par  le  soleil.  Aussi  quand, 
par  hasard 

c.  ire  réd.  :  délurée 

Page  103  : 

a.  ire  réd.  :  dix 

b.  ire  réd.  :  comme  des 

c.  Nous  corrigeons  d’après  le  ms.  le  texte  fautif  de  Cal¬ 
mann-Lévy  :  je  ne  blâme  point. 

Page  104  : 

a.  i re  réd.  :  bon  courage.  |  —  Encore  un  mot,  lui  dis-je  en  le 
reconduisant  vers  la  chôme  où  T  attendait  Joseph.  Tâche  de  me 
faire  comprendre  le  plaisir  des  voyages.  \  —  Si  je  te  disais  toutes 
les  choses  qu’on  voit  et  qu’on  devine  quand  on  est  seul  et  toujours 
dehors,  tu  n’y  voudrais  point  croire  ou  tu  me  tiendrais  pour  hors 
de  sens,  toi  qui  te  crois  bien  raisonnable  quand  tu  ne  penses  à 
rien.  Mais  voilà  le  jour  qui  pique  là-bas  et  j’aurai  fait  nuit 
blanche  ainsi  que  toi.  Tu  rattraperas  cela  dans  ton  grand  lit 
demain  soir  et  moi  sur  le  midi,  dans  quelque  taillis  d’un  plus  beau 
vert  que  tes  rideaux  de  serge.  A  revoir,  Tiennet,  je  ne  sais  où. 
Ce  ne  sais  quand,  mais  où  tu  voudras,  si  tu  as  besoin  de  moi. 

Après  ces  mots,  le  ms.  (Tome  I,  f.  122)  porte  le  chiffre  9 
rayé  et  remplacé  par  7e  Veillée. 

Page  106  : 

a.  ire  réd.  :  et  moi  pour  danser  avec  elle. 

Page  107  : 

a.  ire  réd.  :  Brûle t.  Car  la  belle  Brûle tte  était  sa  raccom¬ 
modeuse  et  mêmement  ne  lui  voulait  rien  prendre  pour  ça,  disant 
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que  la  m'ere  à  Joseph  Tarait  élevée  et  qu'elle  lui  devait  bien  du 
retour.  |  Comme 

b.  ire  réd.  :  gars  si  étrange 

c.  ire  réd.  :  pour  sa  musique.  Ms.  :  pour  son  flûtage. 

Page  108  : 

a.  ire  réd.  :  elle  confessa  en  riant  s'en  être  très  bien  aperçue 
au  catéchisme.  Tu  aurais  bien  voulu  m'empêcher  de  faire  mon 
salut,  dit-elle.  Mais  le  bon  Dieu  a  été  plus  fort  que  toi.  Cepen¬ 
dant  explique-moi 

Page  109  : 

a.  Ms.,  Const.,  Cadot  :  n'ont  jamais  été  obscurcies 

Page  110  : 

a.  i re  réd.  :  je  n' aurais  point  su  donner 

Page  111  : 

a.  ire  réd.  :  aux  garçons  est  de  leur  dire  ou  de  leur  déguiser 
ce  qu'on  en  pense.  2e  réd.  :  ce  qu'on  pense  d'eux  et  des  autres. 

b.  ire  réd.  :  et  qui  l'y  gênait  plus  qu'il  n'était  de  raison. 

Page  112  : 

a.  Nous  corrigeons  l’orthographe  fautive  de  Calmann- 
Lévy  :  porté. 

Page  115  : 

a.  ire  réd.  :  deux  diamants  fins 

b.  ire  réd.  :  mouvement  si  bien  soutenu 

c.  Nous  corrigeons  d’après  le  ms.  et  l’édition  Cadot 
l’orthographe  fautive  de  Calmann-Lévy  :  gigotter. 

Page  116  : 

a.  Après  ce  paragraphe,  le  ms.  porte  au  milieu  de  la 
page  le  nombre  10  rayé. 
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Page  117  : 

a.  ire  réd.  :  son  garçon  dont  on  se  fût  contenté  faute  de  mieux. 
Mêmement 

b.  ire  réd.  :  Germain  Viaud 

Page  118  : 

a.  ire  réd.  :  entendu.  2e  réd.  :  ouï  prononcer. 

b.  ire  réd.  :  payent  patente 

Page  119  : 

a.  ire  réd.  :  nul  ne  peut  m’en  empêcher.  Carnat ,  que  son  garçon 
commençait  à  soutenir  par  mauvaise  honte ,  en  aurait  cherché 
plus  long  si  on  ne  l’eût  empêché.  Chacun  et  chacune,  pour  clore 
le  différend,  se  déclara  saoul  de  danser  ;  on  entoura  Huriel  et  on 
l’invita  à  boire  un  coup  che%  la  Biaude,  ce  qui  fit  partir  les  deux 
Carnat,  fort  mécontents  de  se  voir  blâmés  dans  la  paroisse.  Ils 
demeuraient  au  Bourg  de  Vie  et  s’en  allèrent  en  disant 

b.  1 re  réd.  :  une  petite  jeunesse  bien  laide  mais  très  subtile 

c.  1 re  réd.  :  ce  baiser-là.  J’en  reçus  un  bon  coup  dans  l’estomac  ; 
mais 

Page  120  : 

a.  ire  réd.  :  revenir.  Mais  voyons,  enseignes-moi  votre  logis, 
pour  que  faille  quérir  ce  que  j’ai  promis  de  lui  rendre.  Je  vous 
donne  encore  le  bal  avant  de  l’emporter.  |  — Quoi,  dit  Brulette,  il 

Page  121  : 

a.  Const.  (feuilleton  du  9  juin)  :  Fin  du  premier  volume. 
(C’est  en  effet  ici  que  se  termine  le  premier  volume  de 
l’édition  Cadot.)  En  tête  du  feuilleton  du  10  juin,  on  lit  : 
Septième  Veillée  (suite).  Cette  indication  se  retrouve  en 
tête  du  second  volume  de  l’édition  Cadot. 

Page  122  : 

a.  L’indication  Huitième  Veillée  ne  figure  pas'  dans  le 
ms.,  qui  ne  comporte  à  cet  endroit  aucune  séparation. 
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Page  124  : 

a.  ire  réd.  :  des  tables ,  de  la  vendange  et 

Page  125  : 

a.  ire  réd.  :  où  deux  ou  trois  cents  habitants  de  l’endroit 

b.  ire  réd.  :  venant  aux  plus  enragés  de  la  danse,  il  fut 

c.  ire  réd.  :  chaud 

Page  126  : 

a.  Ms.,  Const.,  Cadot  :  mes  bons  enfants 

Page  128  : 

a.  Ici  le  ms.  (Tome  I,  f.  150)  porte  le  nombre:  11  rayé 
et  remplacé  par  8me  Veillée.  Const.,  Cadot  :  Huitième 
Veillée. 

b.  ire  réd.  :  toute  rouge 

c.  1 re  réd.  :  portant  sa  main  au  chagnon  de  son  cou 

Page  130  : 

a.  1 re  réd.  :  auprès  de  Brulette 

b.  ire  réd.  :  contre  mon  ventre 

c.  ire  réd.  :  plus  d’esprit  que  moi ,  ce  qui  ne  m’ empêchait  pas 
de  voir  qu’elle  en  avait  plus  que  toutes  les  autres  filles 

d.  ire  réd.  :  elles  en  accrochaient  un  pour 

e.  ire  réd.  :  se  servait  du  goût  et  de  l’estime  qu’on  faisait 
de  ses  beaux  yeux  et 

f.  ire  réd.  :  comme  eut  fait  une  reine  qui  sait  bien  ne  devoir 
jamais  manquer  de  sujets  à  gouverner. 

Page  131  : 

a.  Nous  corrigeons  ici  la  faute  des  éditions  Cadot  et 
Calmann-Lévy  :  vieilleux 

b.  ire  réd.  :  fameusement 
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Page  132  : 

a.  ire  réd.  :  état 

b.  1 re  réd.  :  le  papier 

Page  133  : 

a.  1 re  réd.  :  à  des  garçons  étrangers 

Page  135  : 

a.  Ms.,  Const.,  Cadot  :  la  fin  de  la  Veillée  se  trouve  non 
pas  ici,  mais  après  les  mots  :  on  vous  entendra. 

Page  136  : 

a.  Ms.  :  9me  Veillée.  Const.,  Cadot  :  Neuvième  Veillée. 

Page  137  : 

a.  Nous  corrigeons  d’après  le  ms.  l’orthographe  fautive 
de  Calmann-Lévy  :  la  peur  qu’on  a  eu. 

b.  Ici  encore  le  texte  de  Calmann-Lévy  semonderais  com¬ 
porte  une  faute,  que  nous  avons  corrigée. 

Page  138  : 

a.  ire  réd.  :  qui  était  devenue  bien  confuse 

b.  ire  réd.  :  tout  à  fait  et  rougit  tout  plein ,  sans  laisser  voir 

c.  ire  réd.  :  la  lettre 

d.  1 re  réd.  :  lui  porte  un  grand  amour 

Page  139  : 

a.  ire  réd.  :  une  graine,  folle 

b.  ire  réd.  :  vos  terres  lourdes 

* 

Page  140  : 

a.  ire  réd.  :  a  passé  vingt  ans  de  sa  jeunesse  dans  les  bois 
de  Montaigu,  qui  sont  les  plus  élevés  en  montant  d’ici  et  il  y  va 
encore  de  temps  en  temps. 
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Page  141  : 

a.  i re  réd.  :  celle  pour  qui  je  travaillais  si  courageusement. 

Page  142  : 

a.  ire  réd.  :  trop  faible 

Page  143  : 

a.  Après  ce  paragraphe,  le  ms.  porte  un  trait  qui  semble 
indiquer  un  arrêt  dans  la  rédaction  et  la  limite  possible  de 
deux  chapitres. 

Page  145  : 

a.  i re  réd.  :  sans  savoir  de  quel  homme  de  bien  vous  êtes  fils. 

Page  146  : 

a.  ire  réd.  :  déjeté 

Page  147  : 

a.  ire  réd.  :  nous  nous  séparâmes 

Page  148  : 

a.  ire  réd.  :  fait  sans  manger  quasi 

Page  151  : 

a.  Ms.  :  10me  Veillée.  Const.,  Cadot  :  Dixième  Veillée. 

b.  ire  réd.  :  plus  que  le  vôtre 

Page  152  : 

a.  xre  réd.  :  il  faut  avoir  le  cœur  et  celui  que  je  porte  à  mon 
oreille  n’est  pas  celui  qui  saute  Sous  votre  corsage.  Je  n’ai  pas  eu 
la  vanité  de  croire  que  celui-là  sautait  pour  moi. 
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Page  153  : 

a.  ire  réel.  :  clairement  à  propos  de  Joseph.  \  - —  Je  revois  pas, 
dit  Brulette  dont  la  voix  marquait  un  peu  d’impatience,  quel 
accord  vous  vouley  faire 

b.  ire  réd.  :  ruses 

c.  ire  réd.  :  je  suis  libre  de  vous  faire  la  cour  et  de  vous  servir 
de  jouet.  Eh  bien  !  vous  ne  le  saurez  pas,  vous  tâcherez  de  le  voir 
à  ma  conduite.  A  moins  que  vous  ne  me  donniez  l’exemple  de  la 
franchise.  \  —  Pourquoi  vous  le  donnerais-je  ?  |  —  Pour  tâcher 
d’attraper  un  galant  de  plus.  Plus  on  en  a,  plus  on  en  attire  et 
quand  on  les  a  tous...  |  —  Qu’est-ce  qu’on  fait  alors  ?  |  —  On 
choisit.  A  l’origine  le  folio  180  (T.  I)  se  terminait  ici. 
Le  texte  Et  vous,  vous  ne  me  dire . .  en  faisant  celui  qui  s’éveille 
a  été  ajouté  dans  l’interligne.  Le  folio  181  commençait 
par  les  mots  :  lâcher  le  tablier  et  de  faire  celui  qui  s’éveille.  Ces 
deux  folios  qui  primitivement  ne  se  raccordaient  pas  l’un 
à  l’autre,  semblent  appartenir  à  deux  rédactions  différentes. 

Page  154  : 

a.  i re  réd.  :  le  bois  des  Pierres  [  ?] 

Page  155  : 

a.  Après  ce  paragraphe,  le  ms.  (Tome  I,  p.  183)  porte 
le  nombre  13  rayé. 

Page  157  : 

a.  Ms.,  Const.,  Cadot  :  pays  de  plaine 

b.  ire  réd.  :  sonnette 

Page  158  : 

a.  ire  réd.  :  rance.  Je  conviens  que  vos  maisons  sont  propres 
et  que  vous  n’êtes  point  mangés  de  la  vermine  comme  vos  voisins 
de  la  Marche,  mais  vous  n’êtes  pas  moins  étouffés  dans  vos  chambres 
basses  à  petites  fenêtres.  Est-ce 
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b.  ire  réd.  :  Si  de  temps  en  temps  un  petit  vent  nous  secoue 
l’eau  des  feuilles  sur  la  tête ,  ne  vois-tu  pas  là  des  diamants  qui 
pleuvent  sur  nous  ? 

Page  161  : 

a.  ire  réd.  :  car  voici  un  danger  pire  que  celui  de  l’orage  et  des 
loups.  Mais 

b.  ire  réd.  :  le  chien  Eouveteau 

Page  163  : 

a.  Je  vas  crier...  à  la  course  :  passage  refait  sur  un  premier 
texte  partiellement  illisible. 

b.  i re  réd.:  la  tête  du  plus  près 

c.  ire  réd.  :  en  se  montrant  tout  à  coup  à  mon  côté 

Page  164  : 

a.  ire  réd.  :  coups 

b.  ire  réd.  :  plus  de  sang-froid 

Page  165  : 

a.  ire  réd.  :  gausses 

b.  ire  réd.  :  la  figure  d’une  personne  honnête ,  ne  fût-ce  que 
celles  de  vos  sœurs  ou  de  vos  femmes  ( 2e  réd.  :  mères),  aye\  honte 

Page  167  : 

a.  Ms.  :  11me  Veillée  (écrit  en  surcharge  sur  le  nombre  14) 
Const.,  Cadot  :  Onzième  Veillée 

Page  168  : 

a.  Ms.  :  me  dire;  mais  j’ai  bien  vu  que  leur  intention  était 
mauvaise  et  leurs  yeux  malhonnêtes,  puisque  malgré  vous,  vous 
étie%  en  colère  contre  eux.  J’ai  bien  entendu  d’ailleurs  que  vous 
étie% 
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Page  172  : 

a.  Ms.  :  en  mille  endroits,  y  formaient 

Page  174  : 

a.  ire  réd.  :  le  sang  comme  glacé. 

Page  176  : 

a.  ire  réd.  :  grosse .  2  e  réd.  :  ronde. 

b.  ire  réd.  :  court 

c.  ire  réd.  :  comme  deux  lampes 

Page  177  : 

a.  ire  réd.  :  ses  chausses 

b.  i re  réd.  :  son 

c.  i re  réd.  :  c’eût  été 

d.  ireréd.  :  rasoir,  sa  scie  à  main  pliant  comme  un  jonc, 
son  morceau  de  lard  pour  les  affiler,  et  sa 

e.  Après  ce  paragraphe,  le  ms.  (Tome  I,  f.  21 1)  porte  le 
nombre  14  rayé. 

Page  178  : 

a.  1 re  réd.  :  Te  père  Bastien  bûcheux 

Page  179  : 

a.  Ms.,  Const.,  Cadot  :  dans  son  œuvre 

Page  180  : 

a.  ire  réd.  :  pour  moi,  pour  mon  garçon  qui  vous  sera  un 
frère  et  pour  ma  fille  qui  vous  sera  une  sœur. 

b.  ire  réd.  :  en  le  bigeant 

Page  181  : 

a.  Le  passage  et  je  m’étonne...  au  plus  vite  est  écrit  d’une 
autre  encre  que  le  texte  environnant. 
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a.  Ms.  :  12me  Veillée.  Const.,  Cadot  :  Douzième  VeiLée 

b.  ire  réd.  :  cabioles 

Page  183  : 

a.  Ms.,  Const.,  Cadot  :  les  transports 


Page  184  : 

a.  ire  réd.  :  se  passa 

Page  185  : 

a.  ire  réd.  :  et  qui  l’aimait  plus  que  tous  les  autres 


Page  186  : 

a.  ire  réd.  :  de  sa  figure  ressemblaient  à  ceux  d’Huriel. 
C’est  dire  qu’ils  n’avaient  point  de  défauts.  Mêmement  elle  avait 
comme  lui  un  signe  très  noir  auprès  de  la  bouche  qui  lui  donnait 
un  grand  agrément.  Je 

b.  ire  réd.  :  Comme  je  m'étais  couché  dans  les  broussailles,  ils 

Page  188  : 

a.  Après  ce  paragraphe,  qui  termine  le  folio,  le  ms. 
porte  un  trait.  Le  folio  suivant  commence  par  un  nombre 
de  deux  chiffres  rayé  et  illisible. 

b.  Nous  corrigeons  d’après  le  ms.  le  texte  fautif  de  Cal¬ 
mann-Lévy  :  je  n'eus  point  de  peine  retrouver. 

Page  189  : 

a.  L’édition  Calmann-Lévy  porte  par  erreur  :  inutiles. 

b.  i re  réd.  :  sur  une  branche 
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Page  190  : 

a.  ire  réd.  :  de  chrétiens.  Je  vis  là  la  différence  de  nos  goûts 
et  des  leurs.  \  Cependant 

b.  ire  réd.  :  présente 

Page  191  : 

a.  ire  réd.  :  On  apporta  sur  la  piotte  de  la  viande 

Page  194  : 

a.  Nous  corrigeons  d’après  le  ms.  le  texte  fautif  de 
Calmann-Lévy  :  che^  les  étrangers 

b.  1 re  réd.  :  les  personnes  généreuses 

Page  195  : 

a.  ire  réd.  :  cette  fille.  Teut-être  que  nous  la  dérangeons 
dans  quelque  amourette  qu’elle  cache  à  ses  parents  ;  elle  m’a  fait 

Page  196  : 

a.  ire  réd.  :  rechigneuse.  Il  nous  faut  bien  encore  manger  le 
déjeuner  qu’elle  nous  apprête,  mais  ce  sera  pour  la  dernière  fois 
et  aussitôt  que  Joseph  sera  levé,  nous  nous  en  irons  avec  lui  à 
l’écart  de  ces  habitations  jusqu’  à  la  nuit. 

Page  197  : 

a.  Ms.  :  1 3me  Veillée.  Const.,  Cadot  :  Treizième  Veillée 

b.  ire  réd.  :  ayant  tout  préparé  et  voyant 

Page  198  : 

a.  ire  réd.  :  le  corps.  Quand  je  songe  à  la  peine  que  tu  leur 
as  donnée,  je  t’en  veux  de  ne  m’avoir  pas  appelée  plus  tôt.  |  — 
Oui 

b.  ire  réd.  :  soins 
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Page  199  : 

a.  ire  réd.  :  Euce  Brulet 

b.  Après  ce  paragraphe  le  ms.  porte  le  nombre  16  rayé. 

c.  ire  réd.  :  mauvaise  idée.  \  Après  le  repas,  je  partis  pour 
Mesples  et  voici  ce  qui  se  passa  entre  les  trois  personnes  que  je 
laissais  ensemble.  \  Brulette,  comme  elle  me  l’a  dit  après  coup, 
commençait  à  avoir  une  doutance  qui  ne  serait  point  venue  si  vite. 
Elle  se  mit  en  tête  d’observer  si,  en  restant  auprès  de  Thérence, 
elle  la  contrariait.  |  —  Or  çà 

Page  200  : 

a.  ire  réd.  :  donner 

b.  ire  réd.  :  avec  un  peu  de  malice,  revenant  à  l’idée  que  cette 
belle  avait  un  amoureux.  Je  n’ai 

c.  ire  réd.  :  bonne  Brulette 

Page  202  : 

a.  ire  réd.  :  répondit  Joseph;  pour  moi  je  ne  sens  point  cette 
guérison  si  possible,  et  si  j’avais  fait 

b.  i re  réd.  :  N’ étais  je  point  coutumier  d’être  plaint 

c.  xre  réd.  :  Thérence  est,  je  crois,  plus  jeune  d’un  an  que 
moi  ;  elle  doit  être 

Page  203  : 

a.  i re  réd.  :  ce  pays.  |  C’était  l’avis  de  Brulette  qui  pensait 
avec  raison  peut-être,  avoir  mieux  raison  de  l’entêtement  de  Joseph 
pour  elle,  quand  elle  pourrait  chaque  jour  lui  ôter  son  trop  d’espé¬ 
rance,  sans  s’en  occuper.  Elle  regardait  l’ éloignement  d’une  per¬ 
sonne  qui  aime  comme  plus  excitante  à  la  fidélité  qu’  à  l’oubli 
et  peut-être  le  savait-elle  déjà  par  elle-même.  Mais  quand  elle 
revint  à  cette  idée  de  l’emmener,  Joseph  résista  encore  plus.  — 
Non,  non,  dit-il 

b.  Après  ces  mots,  le  ms.  (Tome  I,  f.  244)  porte  l’ébauche 
d’une  première  rédaction  dont  voici  le  début  :  Dans  ce 
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moment  de  leur  entretien ,  je  revins  de  la  paroisse  apportant  ce 
dont  j’étais  chargé  et  Brulette  prenant  le  panier  de  mes  mains  le 
porta  dans  la  loge  où  elle  trouva  Thérence  toute  triste.  A  la  fin 
du  folio  244  ce  premier  texte  devient  à  peu  près  illisible. 
Néanmoins  on  se  rend  compte  qu’il  ne  se  raccorde  pas 
avec  le  folio  suivant  (245),  lequel  doit  être  d’une  rédac¬ 
tion  postérieure.  Au  folio  246,  le  récit  de  l’épisode 
ébauché  folio  244  se  poursuivait  en  ces  termes  :  Vous  ne 
fere z  point  cela ,  dit  Thérence  en  se  levant  d’ à  côté  d’elle  d’un  air 
de  menace ,  vous  ne  le  ferez  point  !  Ou  bien...  |  - —  Ou  bien  quoi? 
dit  Brulette  qui  était  déterminée  de  la  confesser. 

c.  ire  réd.  :  sanglots 

d.  1 re  réd.  :  je  ne  crois  pas 

Page  204  : 

a.  ire  réd.  :  étonnée 

b.  ire  réd.  :  fièvre ,  et  il  paraît  quelle  avait  l’œil  si  sombre  et 
la  figure  si  pâle  qu’elle  fit  peur  à  Brulette.  —  Mon  enfant,  lui 
dit-elle 

c.  ire  réd.  :  pour  me  haïr. 

d.  ire  réd.  :  en  bonne  chrétienne,  que  je  m’excuse  du  mal  dont 
vous  m’accuse z- 

e.  ire  réd.  :  vous  ne  vous  excuserez  pas,  car  je  vous  connais, 
s’écria  Thérence.  Ne 

f.  1 re  réd.  :  de  vous 

g.  ire  réd.  :  à  votre  conduite,  que  vous  êtes  un  cœur 

h.  ire  réd.  :  Vous  êtes  une  coquette,  voilà  ce  que  vous  êtes, 
la  Berrichonne 

i.  ire  réd.  :  vous 

Page  205  : 

a.  ire  réd.  :  Voilà  un  reproche  bien  dur,  répondit  Brulette 
offensée.  Pouvez-vous  le  motiver?  \  ■ — ■  Et  ne  savez-vous  point, 
s’écria  Thérence,  qu’il  y  a  ici  trois  hommes  qui  vous  aiment  : 
le  pauvre  Joseph  qui  en  meurt,  mon  frère  qui  s’en  défend  et  cet 
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autre  garçon  qui  vous  accompagne  et  qui  tâche  d’en  guérir.  Préten¬ 
dez-vous  me  faire  croire  que  vous  n’en  savez  rien  et  que  vous  avez 
une  préférence  pour  l’un  des  trois  ?  Non,  vous  n’en  avez  Pour 
personne.  Vous  ne  plaignez  pus  Joseph,  vous  n’estimez  Pas  mon 
frère,  vous  n’aimez  pas  Tiennet.  Eeur  tourment  vous  amuse  et 
comme  vous  avez  en  votre  village  une  cinquantaine  de  galants ,  vous 
voulez  vivre  pour  tous  et  pour  aucun.  Votre  jeunesse  se  donne  à 
la  danse ,  à  la  hraverie,  aux  compliments  et  à  la  fierté.  Eh  bien, 
peu  m’importe  quant  à  Tiennet  que  je  ne  connais  point  et  qui  ne 
me  paraît  d’ailleurs  pas  d’un  naturel  bien  passionné.  Mais  quant 
à  mon  frère,  qui  est  si  souvent  éloigné  de  nous  par  son  état  et  qui 
nous  quitte  dans  un  moment  où  il  pourrait  rester  et  à  Joseph  qui 
en  est  malade  et  quasi  hébété,  ah  !  tenez.  Brûle t te,  vous  êtes  bien 
coupable  envers  tous  deux,  et  vous  devriez  rouÿr  de  ne  pouvoir 
dire  une  bonne  parole  ni  à  l’un  ni  à  l’autre.  \  En  apprenant  que 
lé  muletier  était  toujours  épris  d’elle  Brulette  se  sentit  bien  confuse 
et  soit  regret,  soit  plaisir,  baissa  la  tête  et  ne  put  répondre.  | 
Thérence  se  méprit  sur  son  idée  et  croyant  -lui  avoir  donné  du 
repentir,  elle  changea  tout  à  coup  de  manière  et  lui  dit  sur  un  ton 
animé  et  en  la  caressant  :  |  —  Pardonnez-moi 

b.  ire  réd.  :  vilain 

Page  206  : 

a.  ire  réd.  :  tandis  qu'il  est  aimant  et  fidèle 

b.  i re  réd.  :  la  chose  nécessaire 

Page  207  : 

a.  ire  réd.  :  qui  vous  démasquera  et  vous  fera  honte. 

b.  ire  réd.  :  vous  voulez  dHe  Je  res^e  trois  jours  et  que  nous 
paraissions  amies. 

Page  208  : 

a.  Le  passage  et,  si  cela...  c’est  la  musique  est  ajouté  dans 
l’interligne  sur  une  autre  rédaction  rayée. 
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Page  210  : 

a.  ire  réd.  :  parut  dans  la  clairière. 

Ici  (fin  du  folio  253)  devait  à  l’origine  s’achever  le  premier 
volume  du  manuscrit.  En  tête  du  folio  suivant  (254)  figure 
en  effet  l’indication  :  2e  Vol.  Ce  projet  n’a  visiblement  pas 
eu  de  suite. 

b.  ire  réd.  :  dessein;  et  comme  Tbérence  les  laissa  seuls 
ensemble  un  moment ,  Brulette  en  prit  occasion  pour  lui  dire 

Page  211  : 

a.  ire  réd.  :  Thérence  rentrait ,  elle  rougit 

b.  ire  réd.  :  je  le  lui  confie  jusqu’  à  mon  départ. 

Page  212  : 

a.  Ms.  :  Du  Diable 

Page  213  : 

a.  Ms.  :  14me  Veillée.  Const.,  Cadot  :  Quatorzième  Veillée 

Page  214  : 

a.  Ms.  :  afficha 

b.  Ms.,  Const.,  Cadot  :  sept 

c.  Ms.,  Const.,  Cadot  :  blanche 

Page  216  : 

a.  1 re  réd.  :  Sa  grande  fille  en 

b.  1 re  réd.  :  enivré  des  atours  de  sa  belle  qui  avait  eu  soin 

Page  217  : 

a.  ire  réd.  :  passer  où  le  clairin  passait 

Page  218  : 

a.  ire  réd.  :  autour  du  tonneau 
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Page  219  : 

a.  ire  réd.  :  mais...  \  y  allais  lui  dire  ce  que  j’avais  sur  le 
cœur,  mais  il  ne  m’en  laissa  pas  le  temps  et 

Page  220  : 

a.  ire  réd.  :  un  vilain  muletier 

b.  ire  réd.  :  dansé 

Page  221  : 

a.  ire  réd.  :  danser 

b.  ire  réd.  :  la  danse 

c.  Nous  avons  corrigé  la  faute  de  l’édition  Calmann- 
Lévy  :  il  l’a  voulut ., 

Page  224  : 

a.  ire  réd.  :  sa  barbe  poil  de  vache 

Page  225  : 

a.  i re  réd.  :  la  discussion  que 

b.  ire  réd.  :  payse 

c.  ire  réd.  :  auras  vu  faire  à  Huriel 

Page  226  : 

a.  ire  réd.  :  petit  et  trapu 

Page  228  : 

a.  Après  ce  paragraphe,  le  ms.  (Tome  I,  f.  277)  porte 
Fin  du  1er  vol.,  et  Le  constitutionnel  (19  juin)  :  Fin  du 
deuxième  volume  ( Ea  suite  à  la  semaine  prochaine ).  C’est  ici 
que  se  termine  le  second  volume  de  l’édition  Cadot. 

Page  229  : 

a.  En  tête  du  folio  278,  le  ms.  porte  :  2d  Vol.  Dans  la 
marge  on  lit  :  15me  Veillée.  Const.,  Cadot  -.Quinzième  Veillée 
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b.  1 re  réd.  :  Cependant  les  objets  s’ éclaircirent  peu  à  peu. 
Nous  avons  corrigé  la  faute  de  l’édition  Calmann-Lévy  : 
s’éclaicit. 

c.  ire  réd.  inachevée  et  raturée  :  les  uns  aux  autres.  Je 
ne  savais  point  trop  la  cause  de  ce  silence ,  mais 

Page  230  : 

a.  Nous  corrigeons  d’après  le  ms.  l’orthographe  fautive 
de  Calmann-Lévy  :  qui  nous  avait  rejoint. 

b.  Aïs.,  Const.,  Cadot  :  fixés 

c.  ire  réd.  (Corrigée  avant  l’achèvement  de  la  phrase)  :  le 
cœur  si  doux  que  vous  jugie %  que  mon  fils 

Page  231  : 

a.  Ici  encore  le  texte  de  Calmann-Lévy  tranquilisé  est 
fautif. 

b.  1 re  réd.  :  un  peu  d’agitation 

c.  1 re  réd.  :  d’un  ton  un  peu  sévère 

Page  232  : 

a.  ire  réd.  :  dormir.  Quant  à 

b.  i're  réd.  :  un  intérêt  de  sa  vie 

c.  ire  réd.  :  et  dont  personne  che ^  eux  ne  s’avisera  de  plai¬ 
santer. 

d.  ire  réd.  :  qu’ils  j  restent  une  couple  d’heures  ;  mais  si 

e.  ire  réd.  :  angoisse 

Page  235  : 

a.  1 re  réd.  :  des  loqueteux  gredots 

Page  236  : 

a.  L’édition  Calmann-Lévy  présente  ici  une  erreur,  qui 
se  trouvait  déjà  dans  l’édition  Cadot  :  je  pus  rien  voir.  Nous 
rétablissons  le  texte,  d’après  la  leçon  du  manuscrit. 
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b.  ire  réd.  :  T  oreille  contre  terre 

c.  i re  réd.  :  qui  continuait  sous  la  futaie 

d.  i re  réd.  :  qui  suivait  le  ruisseau 

Page  237  : 

a.  ire  réd.  :  chemin.  La  correction  a  été  faite  immédia¬ 
tement  à  la  suite  du  mot  chemin. 

b.  ire  réd.  :  Encore  que  peu  rassuré 

Page  239  : 

a.  ire  réd.  :  j’aurais  trouvé  plaisir 

b.  ire  réd.  :  d’aucune  nuée  si  petite  qu’elle  pût  être  ;  et 

c.  i re  réd.  :  ces  ruisseaux  cachés 

d.  i re  réd.  :  vers  le  point  du  jour 

Page  240  : 

a.  ire  réd.  :  d’une  chèvre  quand  elle  rumine  quelque  herbe 
amère. 

Page  241  : 

a.  ire  réd.  :  Il  était  plus  blanc  qu’une  vision  et  plus 

b.  Le  passage  II  avait  l’air...  dans  l’herbe  est  ajouté  en 
marge. 

Page  242  : 

a.  ire  réd.  :  de  la  poussière  de  charbon 

Page  244  : 

a.  ire  réd.  :  prudent  pour  lui-même. 

b.  L’édition  Calmann-Lévy  porte  par  erreur  -.faire. 

Page  245  : 

a.  Ici  commence  le  deuxième  tome  du  ms.  La  première 
page  est  collée  sur  une  feuille  qui  porte,  d’une  écriture  assez 
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différente  de  l’écriture  habituelle  de  George  Sand  :  Les 
Maîtres  sonneurs.  Second  volume.  16me  Veillée.  Const.,  Cadot  : 
Seizième  Veillée. 

b.  1 re  réd.  :  Je  me  disais,  avec  raison  je  pense  que, 

c.  ire  réd.  :  tête 

Page  246  : 

a.  ire  réd.  -.et  qui  sert  souvent  de  feinte  aux  filles  de  mau¬ 
vaise  vie  pour 

Page  247  : 

a.  ire  réd.  :  embrasser 

Page  248  : 

a.  1 re  réd.  :  à  moins  d’être  un  saint  canonique 

b.  x re  réd.  :  prouver  le  contraire 

Page  249  : 

a.  1 re  réd.  :  à  moins  que  Joseph  ne  soit  mort 

b.  1 re  réd.  :  si  personne  n’osait 

c.  ireréd.  :  au  pays.  Puisque  je  t’ai  parlé  avec  confiance, 
Tiennet,  et  que  tu  sais  écrire,  tu  me  feras  savoir  peu  à  peu  le  sort 
de  Joseph  ou  le  mien.  Écoute 

Page  250  : 

a.  1 re  réd.  :  porter  des  secours  aux  deux  combattants 

Page  251  : 

a.  iTe  réd.  :  Adresse-moi  tes  lettres.  ze  réd.  :  tes  nouvelles 

b.  ire  réd.  :  ce  qui  s’était  passé  dans 

Page  252  : 

a.  ire  réd.  :  les  laboureurs  des  pays  nus.  Dans  ces  derniers 
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Page  254  : 

a.  ire  réd.  :  l’exemple 

b.  ire  réd..  :  le  tonnerre 

c.  ire  réd.  :  redevint  pâle  et  blanche  comme 

Page  255  : 

a.  ire  réd.  :  son  air  doux  et  soumis 

b.  ire  réd.  :  sans  rien  dire 

c.  ire  réd.  :  nous  vîmes  bien 

d.  ire  réd.  :  Tiennet  (Lapsus  évident) 

Page  256  : 

a.  Nous  corrigeons  d’après  le  ms.  le  texte  fautif  de 
Calmann-Lévy  :  ou  si  l’idée  lui  en  revint. 

b.  ire  réd.  :  un  homme  pouvait  bien  disparaître.  2e  réd.  : 
un  homme  de  peu  sans  héritiers  pouvait  bien  disparaître 

Page  257  : 

a.  ire  réd.  :  jusqu’au  bois  de  Maritet.  La  correction  a 
été  faite  aussitôt  de  la  même  encre,  et  quelques  lignes 
plus  loin  George  Sand  a  écrit  sans  hésitation  :  Sainte-Sevère. 

Page  258  : 

a.  ire  réd.  :  s'en  aller  en  voiture  le  lendemain. 

Page  259  : 

a.  ire  réd.  :  réjoui 

Page  261  : 

a.  ire  réd.:  faire 
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5J9 


a.  Ici  le  ms.  (Tome  II,  f.  20)  porte  le  chiffre  3  barré  et 
remplacé  par  17me.  Le  raccord  des  deux  veillées,  depuis 
Ecoute-le  jusqu’à  ciel  bleu  et  a  été  refait  sur  un  premier  texte 
en  partie  illisible.  Const.,  Cadot  :  Dix-septième  Veillée 

b.  ire  réd.  :  mouvement 


Page  263  : 

a.  ire  réd.  :  sonneurs 

Page  266  : 

a.  ire  réd.  :  chant ,  continuant  toujours  de  démontrer  Joseph 
et  de  lui  enseigner  la  manière 

b.  ire  réd.  :  disaient ,  car  leurs  voix  montaient  jusqu’  à  nous  : 
«  C’est 

Page  267  : 

a.  La  feuille  sur  laquelle  a  été  rédigé  le  passage  Tout 
en  reprenant...  comme  une  est  collée  sur  la  partie  supérieure  du 
folio  25,  T.  IL 

Page  268  : 

a.  1 re  réd.  :  par  la  tendresse  du  cœur. 

b.  ire  réd.  :  répondit  Thérence  d’un  ton  de  contentement 
tranquille  et  franc.  Mais 

c.  ire  réd.  :  pense’. £ 

d.  ire  réd.  :  croire 


Page  270  : 

a.  ire  réd.  :  reproche 

b.  Le  ms.  montre  que  George  Sand  a  hésité  entre  vite- 
ment  et  vivement. 
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c.  Le  folio  29,  Tome  II,  qui  se  termine  par  le  mot  tandis , 
ne  se  raccordait  pas  primitivement  au  folio  30,  lequel 
commençait  ainsi  :  plutôt  l’air  d’une  morte  que  d'une  personne 
vivante.  \  Nous  fîmes 

Page  272  : 

a.  ire  réd.  :  à  pile  ou  face 

Page  273  : 

a.  ire  réd.  :  hirondelle. 

Page  274  : 

a.  ire  réd.  :  sot  et  froid ,  parce  qu’il  est  transi  de  désir  et  de 
respect. 

b.  ire  réd.  :  Huriel,  qui  si  fidèlement  l’avait  servi 

c.  ire  réd.  :  je  m’assurai  bientôt  que  c’était  le  frère  Nicolas 
pour  de  vrai.  Il 

Page  275  : 

a.  ire  réd.  :  les  grands  ormeaux 

b.  ire  réd.  :  des  choses  bien  tristes  et  qui  me  donnaient  bien 
un  peu  d’inquiétude. 

Page  276  : 

a.  1 re  réd.  :  souhaitait  les  lui  faire  voir  en  particulier 

b.  ire  réd.  :  frères . 

Page  277  : 

a.  ire  réd.  conséquence  et  qu’il  m'attendait  à  souper. 

Page  278  : 

a.  Ici  le  ms.  (Tome  II,  f.  39)  porte  le  chiffre  4  barré  et 
remplacé  par  18me.  Const.,  Cadot  :  Dix-huitième  Veillée. 
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b.  ire  réd.  :  sur  la  place 

Page  279  : 

a.  ire  réd.  :  ce  marmot.  Je  compte  donc  sur  votre  témoi¬ 
gnage  dans  l'occasion  pour  dire  que  cet  enfant  ne  nous  est  de  rien 
et  que  vous  l’ave %  ramassé  avec  le  carme  qui  l'apportait,  sur  votre 
chemin,  à  distance  d'ici.  \  Encore 

Page  280  : 

a.  ire  réd.  :  liberté  et  qui  donne  toujours  pour  raison  de 
refuser  ses  prétendants  qu’elle  craint  les  ennuis  de  la  famille, 
s’embarrasser 

b.  ire  réd.  :  torchant 

c.  ire  réd.  :  la  bouche  plus  jolie 

Page  282  : 

a.  ire  réd.  :  souhaité.  \  Je  remarquai  qu’elle  essuyait  ses 
yeux  en  cachette,  ce  qui  me  donna  à  penser.  Mais 

Page  283  : 

a.  ire  réd.  :  les  choses  que  j’ai  toujours  dans  mon  idée  sont 

Page  286  : 

a.  1 re  réd.  :  quand,  au  jour,  j’appelai  Joseph,  personne  ne 
me  répondit.  Je  me  levai.  Je  le  cherchai.  Il  était  parti 

b.  1 re  réd.  :  Je  compris 

Page  288  : 

a.  L’édition  Calmann-Lévy  porte  par  erreur  :  Brullette 

b.  L’édition  Calmann-Lévy  porte  par  erreur  :  Chartot 

Page  289  : 

a.  Ms.,  Cadot  :  que  la  Mouche 
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Page  290  : 

a.  ire  réel.  :  n’y  manquer  point.  \  Je  lui  nommai  plusieurs 
femmes  du  bourg  ou  des  environs  qui  me  paraissaient  aussi  sûres 
que  la  Mouche  l’était  peu  :  mais  elle  m’objecta  que  si  elle  ne  l’avait 
vu  de  ses  propres  yeux,  elle  n’aurait  point  cru  sa  voisine  capable 
de  laisser  ainsi  un  petit  enfant  tout  seul ,  que  l’on  ne  pouvait  se 
fier  à  personne  pour  de  l’argent  et  qu’il  n’y  avait  pas  d’enfants 
heureux ,  quand  ils  étaient  soignés  par  intérêt.  \  —  je  te  répondrai , 
Brulette,  lui  dis-je,  que  tu  juges  bien  mal  les  autres  femmes  et 
peut-être  n’en  as-tu  pas  le  droit,  toi  qui  n’ as  pris  ce  petit  que  par 
envie  de  gagner  dessus  et  qui  le  laisses  là  quasi  tous  les  dimanches 
pour  aller  danser.  \  Brulette  leva  les  épaules  et  me  répondit  un 
peu  en  colère,  que  je  ne  savais  ce  que  je  disais.  |  —  Allons,  allons, 
repris-je,  ne  te  fâche  pas.  Je  ne  trouve  pas  mauvais  que  tu  restes 
jeune  et  gentille,  et  je  serais  bien  privé  si  tu  gardais  la  maison  pour 
ce  galopin.  Mais  c’est  justement  parce  que  je  ne  te  souhaite  point 
perdre  ta  liberté,  que  je  te  dis  de  penser  à  le  mettre  en  de  bonnes 
mains.  |  —  Cela  ne  se  peut,  répondit-elle  en  pleurant 

b.  ire  réd.  :  où  prends-tu  celai  N’est-il  pas  gras  et  bien 
nourri  ?  Il  a  la  mine  rougeaude  du  carme  qui  l’apporta  céans. 
N’est-il  pas  tenu  proprement  ?  Ta  voisine  le  lave  devant  moi 
dix  fois  le  jour.  Est-ce  ma  faute,  s’il  est  toujours  à  se  vautrer  dans 
la  boue  ?  M’as-tu  jamais  vue 

c.  ire  réd.  :  —  Oh  !  là-dessus  je  crois  que  tu  te  trompes  bien. 
J’espère  que  tes  propres  enfants,  si  le  bon  Dieu  t’en  donne,  seront 
lavés  de  tes  propres  mains,  caressés,  repris  et  même  corrigés 
tout  autrement.  J’aimerais  mieux  te  voir  fouailler  quelquefois 
ce  garçonnet  que  de  te  voir  le  ramasser  en  soupirant  quand  il 
se  vautre  et  lever  les  yeux  au  ciel  par  désolation  d’ennui  quand  il 
crie.  Je  sais 

Page  292  : 

a.  Ici  le  ms.  (Tome  II,  f.  58)  porte  le  chiffre  5  barré  et 
remplacé  par  19me  Veillée.  Const.,  Cadot  :  Dix-neuvième 
Veillée 

b.  ire  réd.  :  que  j’écrive 
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Page  295  : 

a.  ire  réd.  :  che\  nous ,  et  l’on  sait  quel  courage  et  quelle 
finesse  ont  les  filles  fautives  pour  abuser  les  plus  clairvoyants . 
Dans 

Page  296  : 

a.  ire  réd.  :  le  jugement.  \  On  avait  remarqué  seulement 
quelques  apparences  ;  c’est  qu’en  un  temps ,  la  mère  à  Joset  qui 
avait  élevé  Brulette  et  qui  l’aimait  si  particulièrement  était 
venue  dans  la  nuit  che%  elle ,  et  pendant  notre  journée  dans  le 
Bourbonnais,  cette  Mariton  avait  été  vue  sortant  de  che%  le  père 
Brulet  entre  une  et  deux  heures  du  matin.  On  disait  donc  que  c’était 
elle  qui  avait  une  année  auparavant  aidé  à  la  naissance  et  à  la 
disparition  de  l’enfant,  qu’elle  l’avait  mis  en  nourrice  au  loin  et 
qu’  à  ce  moment  du  voyage  de  Brulette  au  Bourbonnais  (2e  réd.  : 
bois  de  l’Alleu),  elle  l’avait  rapporté  secrètement,  la  famille  se 
flattant  qu’on  n’y  verrait  que  du  feu.  J’avais  beau  dire  encore  que 
l’enfant  avait  été  apporté  sous  mes  yeux  par  un  moine,  on  me 
voulait  faire  jurer  que  j’avais  vu  en  route  l’enfant  dans  la  corbeille 
et  comme  je  ne  l’y  avais  vu  que  dans  la  maison,  trois  heures  après 
être  arrivé,  je  ne  pouvais  jurer  et je  ne  savais  même  plus  que  penser. 

|  Une  des 

b.  ire  réd.  :  l’épouser.  C’était  la  raison  pourquoi  Brulette 
avait  refusé  les  meilleurs  partis  et  pourquoi  la  Mariton  s'était 
si  bien  employée  pour  l’aider  à  cacher  son  enfant  venu  au  monde 
trois  mois  après  le  départ  de  son  auteur.  Cet  enfant 

Page  297  : 

a.  ire  réd.  :  d’un  enfant 

b.  Ms.  :  Tors  que  la  Mouche 

c.  ire  réd.  :  sa  version 

d.  ire  réd.  :  personne.  Sa  conduite  où  je  n’avais  pas  toujours 
vu  bien  clair  eût  été  quand  même  celle  d’une  personne  droite , 
malgré  sa  dissimulation,  puisqu’elle  avait  refusé  de  belles  occasions 
de  se  marier.  Etait-ce 
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Page  298  : 

a.  Ms.  :  qu’elle  n’avait  pas  ôté  l’espérance  à  ce  pauvre  malade 

b.  ire  réd.  :  tergiversante 

c.  ire  réd.  :  feinte 

d.  x re  réd.  :  elle  se  donnait.  2e  réd.  :  elle  s’était  donné 

e.  1 re  réd.  :  faire  son  devoir  avec  le  temps. 

f.  ire  réd.  :  aise 

g.  ire  réd.  :  paroles.  J’avais  d’abord  songé  à  lui  conseiller 
de  renvoyer  Chariot  à  ses  parents  quels  qu’ils  fussent.  Mais 
quand  l’idée  qu’il  était  sien  se  fut  plantée  en  ma  tête,  je  m’en 
gardai  bien.  Cependant 

h.  ire  réd.  :  le  fonds 

Page  299  : 

a.  ire  réd.  :  sur  le  cœur,  malgré  le  dégoût  et  mépris  que  lui 
causait  la  trahison  de  ses  amies  et  l’abandon  de  ses  courtisans, 
malgré  enfin  le  commandement  qu’elle  s’était  donne  de  ne  pas  se 
détourner  du  soin  de  l’enfant,  il  lui  venait 

b.  1 re  réd.  :  tablier  de  soie 

c.  Nous  avons  corrigé  la  faute  de  l’édition  Calmann- 
Lévy  :  regettait. 

Page  300  : 

a.  1 re  réd.  :  dire  quelques  balivernes 

Page  301  : 

a.  ire  réd.  :  à  qui  l’approcherait 

b.  ire  réd.  :  en  la  ramenant  che%  moi  où  elle  voulait  reprendre 
Chariot  des  mains  de  ma  sœur  pour  le  mener  coucher,  n’  avais -je 

Page  302  : 

a.  ire  réd.  :  danser.  Je  m’étais  dit  qu’une  si  fraîche  et  décente 
fille  n’avait  jamais  pu  mettre  au  monde  un  si  vilain  crapaud. 
E’  amour 

b.  ire  réd.  :  la  regarder  comme  une  fnauvaise  m'ere  corrigée 
ou  comme 
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Page  303  : 

a.  ire  réd.  :  comme  une  bête  sans  raison. 

Page  304  : 

a.  ire  réd.  :  et  de  bonté 

Page  306  : 

a.  Ici  le  ms.  (Tome  II,  f.  77)  porte  le  chiffre  6  barré  et 
remplacé  par  20  Veillée  20.  Const.,  Cadot  :  Vingtième 
Veillée 

Page  307  : 

a.  1 re  réd.  :  un  grand  porte-conseil 

b.  ire  réd.  :  effaçait.  2e  réd.  :  commençait  aussi  à  effacer. 
3  e  réd.  :  à  balayer 

c.  ire  réd.  :  ces  méchants  nuages. 

d.  Ms.,  Const.,  Cadot  :  accuser  d’ aveuglement 

e.  ire  réd.  :  que  répugnante. 

Page  308  : 

a.  1 re  réd.  :  de  le  réprimander. 

b.  ire  réd.  :  au  Chassin  et  comme  elle  avait  de  quoi  nous 
loger  tous,  elle  envoya  la  veille 

Page  312  : 

a.  Ici  encore  le  texte  de  Calmann-Lévy  éditions  est  visi¬ 
blement  fautif. 

b.  Le  texte  de  Calmann-Lévy  comporte  ici  deux  fautes 
que  nous  avons  corrigées  :  futaie  ce  chênes  et  f  résonnante. 

Page  313  : 

a.  Ms.,  Const.,  Cadot  :  que  tu  es  encore  malade 

b.  1 re  réd.  :  le  Grand-Bûcheux.  C’est  son  garçon 
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Page  315  : 

a.  ire  réd.  :  Brûle tte  faisait  une  remarque 

Page  316  : 

a.  ire  réd.  :  fronçait 

b.  ire  réd.  :  ses  beaux  cheveux  collés  à  son  front  par  la  cha¬ 
leur ,  puisque 

Page  317  : 

a.  ire  réd.  :  che^  nous ,  fêtais  très  cruellement  malade  dans 
mon  cœur.  Je  m’étais 

b.  ire  réd.  :  mal  payée.  Je  ne  me  retenais  pas  du  tout  de 
l’aimer ,  étant  beaucoup  plus  riche  que  lui  et  aussi  respectable 
dans  ma  conduite  que  tranquille  dans  ma  volonté  de  le  rendre 
heureux  avec  la  permission  du  ciel  et  de  mon  père.  Mais  tout  d’un 
coup ,  j’appris  de  mon  frère  l’amour  de  ce  garçon  pour  Brulette, 
et  l’arrivée  prochaine  de  Brulette  qu’il  allait  chercher  pour  tâcher 
de  le  guérir.  J’en  fus  offensée.  Pourquoi 

Page  318  : 

a.  xre  réd.  :  cœur 

b.  1 re  réd.  :  tourmenterait  sans  doute  de  par  sa  folle  et  lâche 
amourette  ? 

c.  ire  réd.  :  tous  ses  pas 

d.  1 re  réd.  :  je  suis  tombée  par  terre  roide  comme  une  morte. 

e.  ire  réd.  :  mon  père  m’a  ramassée  au  jour  (2e  réd.  :  le 
lendemain  matin)  et  réchauffée 

f.  ire  réd.  :  savoir  ce  qu’il  est  quand  il  est  mené  à  parler 
par  le  bon  Dieu.  Vous  ne  s  ave ^  pas  comme 

Page  319  : 

a.  Ici  le  ms.  (Tome  II,  f.  94)  porte  le  chiffre  7  barré  et 
remplacé  par  21.  Const.,  Cadot  :  Vingt-unième  Veillée 
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Page  320  : 

a.  ire  réel.  :  le  reste  et  de  vous  montrer  qu’il  ne  vous  mérite 
pas  plus  qu’il  ne  m’aurait  méritée  mais 

b.  ire  réd.  :  dit  Brulette,  si  ça  n’est  pas  absolument  néces¬ 
saire,  n’en  dites  pas  davantage  sur  lui  dans  ce  moment ,  car  malgré 
vous ,  il  me  semble  que  vous  lui  en  voulez  encore.  J’aimerais  mieux 
que  vous  m’ appreniez  les  suites  d’un  malheur 

c.  ire.  réd.  :  là-bas.  |  —  Je  vous  entends,  dit  Thérence.  Eh 
bien  !  laissons  un  moment  Joseph  à  qui  je  n’ai  pas  gardé  rancune 
comme  vous  le  pense'. £  et  parlons  de  mon  Huriel  qui,  vous  me  per¬ 
mettre'. 1  de  le  croire,  vaut  dix  fois  et  cent  fois  mieux.  Mon  frère 
n’a  pas  fait 

d.  ire  réd.  :  institué 

e.  ire  réd.  :  peut-être  de  sang-froid  vous  qui  aveeç_  tué 

Page  321  : 

a.  ire  réd.  :  compromettre ^  vos  confrères 

b.  ire  réd.  :  exposerez  à  être  traités  comme  complices 

Page  322  : 

a.  ire  réd.  :  coutumes 

b.  ire  réd.  :  son  usage 

Page  323  : 

a.  ire  réd.  :  bien  portant,  beau  garçon,  mais 

b.  ire  réd.  :  sur  la  plaie.  Ms.  :  sur  la  brûlure 

Page  324  : 

a.  ire  réd.  :  d’une  voix  qui  sonnait  comme  le  bois  qu’on  casse. 

Page  325  : 

a.  ire  réd.  :  son  sujet  ;  peut-être  aussi  que  j’avais  trop  souffert 
en  moi-même.  J’ ai  refusé 
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Page  326  : 
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a.  ire  réd.  :  baraque 

Page  327  : 

a.  Peut-être...  au  front  :  passage  ajouté  partie  dans  l’inter¬ 
ligne,  partie  dans  la  marge. 

Page  328  : 

a.  ire  réd.  :  P  usage 

Page  329  : 

a.  ire  réd.  :  arbres.  2e  réd.  :  maîtresses  branches 

b.  i re  réd.  :  lui  baiser  les  joues  bien  fort.  Car 

Page  330  : 

a.  ire  réd.  :  faiblesse 

b.  ire  réd.  :  une  des  parentes  de  la  mariée 

Page  331  : 

a.  ire  réd.  :  plus 

Page  334  : 

a.  Ici  le  ms.  (Tome  II,  f.  113)  porte  le  chiffre  8  barré 
et  remplacé  par  22.  Const.,  Cadot  :  Vingt-deuxième  Veillée 

b.  Nous  avons  dû  une  fois  de  plus  corriger  le  texte  de 
Calmann-Lévy  qui  porte  :  entre  toi  en  ce  garçon. 

Page  335  : 

a.  ire  réd.  :  main.  Je  ne  peux  vous  rien  dire  de  moi  sans  le 
conseil  et  P  agrément  de  mon  père.  Mais  vous 
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Page  337  : 

a.  ire  réd.  :  que  les  branches  bercées  par  un  air  doux  qui  les 
caresse. 

Page  343  : 

a.  L’édition  Calmann-Lévy  porte  par  erreur  :  insitait. 

b.  ire  réd.  :  si  farouche  que  vous  ne  pardonneriez  pas  un 
malheur 

Page  344  : 

a.  1 re  réd.  :  à  ma  connaissance  que  deux  garçons ,  je  ne  dis 
pas  capables  mais  en  position  par  leur  amitié  avec  Brûle tte  de  se 
laisser  détourner  de  leur  honneur  par  me  mauvaise  tentation. 
Ces  deux  garçons  étaient  Joseph  et  moi.  Nous  voyons  à  présent 
que  Joseph  n’y  est  pour  rien.  Alors ,  ce  serait  donc  moi  ?  le  croyez- 
vous 

Page  348  : 

a.  ire  réd.  :  beaucoup 

b.  Const.,  Cadot  :  Fin  du  troisième  volume.  Le  constitu¬ 
tionnel  (30  juin  )  porte  en  outre  :  Ta  suite  à  la  semaine  pro¬ 
chaine. 

Page  349  : 

a.  Ici  le  ms.  (Tome  II,  f.  132)  porte  le  chiffre  9  barré 
et  remplacé  par  23.  Const.,  Cadot  :  Vingt-troisième  Veillée 

Page  350  : 

a.  ire  réd.  :  les  enlevait  comme  deux  feuilles  que  le  vent  fait 
tourner ,  mais 

b.  Ms.  :  de  son  gars,  car  il  la  vint  chercher  pour  reprendre  son 
tour.  Je  ne  me 
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Page  351  : 

a.  i re  réd.  :  grands 

b.  ire  réd.  :  personne 

Page  352  : 

a.  ire  réd.  :  dit  T  un,  s'il  vient  à  réparation 

b.  ire  réd.  :  mais  ma  petite  tante 

Page  354  : 

a.  i re  réd.  :  avec  ses  yeux  qui 

b.  L’édition  Calmann-Lévy  porte  :  effilé.  Nous  avons 
repris  la  leçon  du  ms.,  du  constitutionnel  et  de  l’éditiou 
Cadot  :  affilé. 

c.  ire  réd.  :  eut  la  sueur  au  front 

d.  ire  réd.  :  reprendre 

Page  355  : 

a.  i re  réd.  :  tempe  et  lui  regardant  V oreille  avisa 


Page  356  : 

a.  i re  réd.  :  comme  si  elle  eût  été  ta  sœur 

b.  ire  réd.  :  fagotter 

c.  Ici  le  ms.  (Tome  II,  fin  du  folio  141)  porte  ces  lignes 
rayées  :  et  là-dessus  nous  séparant  il  s’’ en  alla  rejoindre  Bru- 
lette  et  je  sortis  pour  réfléchir  à  ce  qu’il  venait  de  me  mettre  sous 
les  yeux.  Ce  passage  se  raccorde  au  début  du  folio  143  :  Je 
ne  m’étais  pourtant  pas  encore...  (page  357).  Le  folio  142  ( son 
air...  je  ne  sais  comment)  semble  avoir  été  ajouté  après  coup  et 
raccordé  au  folio  141  par  la  correction  mais  crois-tu  donc... 
nous  vîmes  à 
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Page  357  : 

a.  Les  éditions  Cadot  et  Calmann-Lévy  portent  par 
erreur  :  et  ne  danserai  plus. 

Page  358  : 

a.  ire  réd.  :  rideaux 

b.  ire  réd.  :  aussi  blanche  et  claire  comme  la  lune  dans  la 
nuit  du  printemps. 

Page  360  : 

a.  ire  réd.  :  tranquille  avec  un  petit  enfant  que  ma  cousine 
Va  priée  de  lui  garder ,  pendant  qu’elle  danse  à  la  noce  d’une  autre 
cousine  à  nous  deux  avec  votre  cher  bon  enfant  Huriel.  |  — •  Un 
enfant ,  dit 

b.  Ms.  :  feuilles 

Page  361  : 

a.  ire  réd.  :  voir  calomnier 

Page  363  : 

a.  Le  texte  de  l’édition  Calmann-Lévy  gaudriole  est  cer¬ 
tainement  fautif.  Nous  avons  adopté  la  leçon  gloriole 
que  donnent  le  ms.,  Le  constitutionnel  et  l’édition  Cadot. 

Page  365  : 

a.  Ici  le  ms.  (Tome  II,  f.  151)  porte  le  nombre  10  rayé 
et  remplacé  par  24.  Const.,  Cadot  :  Vingt-quatrième  Veillée 

b.  1 re  réd.  :  reprit-il.  La  correction  a  été  faite  au  moment 
où  le  numéro  du  chapitre  a  été  ajouté. 

Page  366  : 

a.  ire  réd.  :  passant  les  nuits  en  voyage  et  en  fatigue  et 

b.  Ms.,  Const.,  Cadot  :  finissant  par  la  débauche 
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c.  ire  réd.  :  tant  de  belles  choses 

d.  ire  réd.  :  de  T  acier 

e.  ire  réd.  :  un  vieux  grand  chêne 

Page  368  : 

a.  Ms.  :  et  à  lui  conseiller 

b.  ire  réd.  :  conseiller  de  conserver  son  respect  pour  la  jeune 
fille  qui  lui  avait  été  bonne  et  secourable  mais  de  ne  plus  songer 
à  P  épouser,  puisqu’il  était  trop  tard.  Et  enfin  j’ai  tâché 

Page  370  : 

a.  ire  réd.  :  que  Brulette  était  aussi  sainte  que  bonne  et  digne 
en  tout  d’être  bénie  par  le  Grand  Bûcheux 

b.  Après  ces  mots,  la  rédaction  primitive  était  :•  Comme 
elle  se  dépêchait  vitement  de  faire  servir  une  petite  table  où  elle  le 
voulait  régaler  à  part  et  s’en  donner  de  causer  avec  lui,  je  vis 
tout  à  coup  Joseph  auprès  de  Brulette  qui  paraissait  étonnée 
de  le  voir  et  de  l’entendre.  \  Au  fait  je  fus  étonné  aussi  de  son  air 
et  de  sa  mine  et  si  le  père  Bastien  ne  m’eût  expliqué  ce  qui  se 
passait  dans  sa  tête,  je  n’y  eusse  rien  compris  du  tout.  Il  affi¬ 
chait  d’être  gai  et  quasi  insolent  avec  tous  ceux  qui  l’accostaient 
et  regardait  Brulette  en  face,  comme  de  sa  vie  il  n’avait  osé  le 
faire.  «  L’aspect  du  manuscrit  montre  que  G.  Sand  s’est 
ravisée  au  moment  même  de  la  rédaction  :  c’est  sur-le-champ 
qu’elle  imagine  assez  joliment  le  sommeil  de  Brulette,  celui 
de  Tiennet,  puis  l’arrivée  de  Joseph  et  le  baiser  qu’il  tente 
de  donner  à  sa  cousine.  »  Guy  Robert.  Étude  de  deux 
MANUSCRITS  DE  GEORGE  SaND,  p.  43. 

Page  371  : 

a.  1 re  réd.  :  et  des  joyeusetés  libertines 

b.  L’édition  Calmann-Lévy  porte  par  erreur  :  quelques. 

Page  373  : 

a.  ire  réd.  :  pour  l’arrêter  dans  son  élan. 
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Page  374  : 

a.  Ici  le  ms.  (Tome  II,  f.  161)  porte  le  nombre  11  rayé 
et  remplacé  par  25.  Cadot  :  Vingt-cinquième  Veillée 

b.  ire  réd.  :  dit-elle  étonnée  et  fière 

Page  375  : 

a.  ire  réd. 
amitié. 

b.  ire  réd. 

Page  377  : 

a.  ire  réd.  :  qu'il  emmenât  coucher  Huriel 

Page  378  : 

a.  ire  réd.  :  quelque  cousine ,  elle  trouva  toute 

b.  Dans  Le  constitutionnel,  la  vingt-quatrième  Veillée 
se  poursuit  jusqu’ici  (feuilleton  du  7  juillet).  Le  feuilleton 
du  8  juillet  (qui  commence  par  les  mots  :  Quand  je  revins ) 
est  précédé  de  l’indication  :  Vingt-cinquième  Veillée. 

c.  ire  réd.  :  ensemble,  ma  tante  n'ayant  pas  voulu  les  laisser 
dehors.  Ils 

Page  379  : 

a.  ire  réd.  :  ligués  contre  lui 

b.  ire  réd.  :  plus  libre 

c.  ire  réd.  :  malice 

Page  380  : 

a.  ire  réd.  :  quand  personne 

Page  381  : 

a.  ire  réd.  :  si  elle  est  trop  engagée 


:  ce  n'est  plus  ni  sa  voix,  ni  sa  figure,  ni  sa  franche 
:  que  vous  êtes  jolie  et 
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Page  382  : 

a.  ire  réd.  :  Si  je  vous  pardonne  ceux 

Page  384  : 

a.  ire  réd.  :  Tienne t  (Lapsus  évident). 

b. '  i re  réd.  :  floraison 

c.  ire  réd.  :  joncs 

Page  385  : 

a.  i re  réd.  :  il  faut  entendre  raison 

b.  ire  réd.  :  plus 

Page  386  : 

a.  ire  réd.  :  reposer  à  la  belle  et  franche  étoile  en  cette  douce 
saison  d'été. 

b.  ire  réd.  :  marché  la  veille  pour 

c.  ire  réd.  :  du  printemps 

d.  ire  réd.  :  le  mai 

Page  387  : 

a.  ire  réd.  :  ce  bouquet  de  la  fin  du  mois 

b.  ire  réd.  :  rubans  mêlés  d'or  et  d'argent 

Page  388  : 

a.  ire  réd.  :  arracher  le  mai 

b.  ire  réd.  :  qu'un  chrétien 

Page  389  : 

a.  i re  réd .  :  devins  je  blanc  comme  un  linge 

Page  390  : 

a.  ire  réd.  :  il  faut  l'enrichir  après 
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Page  391  : 

a.  ire  réd.  :  le  détachant  et  T  emportant  dans  sa  chambre ,  et 
quant 

b.  ire  réd.  :  concurrent 

Page  393  : 

a.  Ici  le  ms.  (Tome  II,  f.  182)  porte  le  nombre  12  rayé 
et  remplacé  par  26.  Const.,  Cadot  :  Vingt-sixième  Veillée 

Page  394  : 

a.  ire  réd.  :  que  tu  es  si  au-dessus  de  moi  que  tu  mérites 
cent  fois  mieux  la  maîtrise. 

b.  ire  réd.  :  couronne 

c.  ire  réd.  :  musique 

Page  395  : 

a.  Nous  corrigeons  d’après  le  ms.  le  texte  fautif  de  Cal¬ 
mann-Lévy  :  doucement ,  dit-il. 

Page  396  : 

a.  Ms.,  Const.,  Cadot  :  faillit  s'évanouir 

Page  397  : 

a.  ire  réd.  :  mon  pardon ,  ma  protection  au  besoin 

b.  ire  réd.  :  en  s'agenouillant  près  d'elle 

Page  398  : 

a.  Ms.,  Const.,  Cadot  :  j'ai  fait  de  moi-même  ce  qu'il  fallait 

Page  399  : 

a.  Ms.,  Const.,  Cadot  :  étriller.  Nous  ne  suivons  pas  ici 
la  leçon  de  l’édition  Calmann-Lévy,  étreillir,  qui  paraît 
fautive. 
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Page  400  : 

a.  Ms.,  Const.,  Cadot  :  une  si  dure  fierté 

Page  401  : 

a.  Ici  le  ms.  (Tome  II,  f.  191)  porte  le  nombre  13  rayé 
et  remplacé  par  27.  Cadot  :  Vingt-septième  Veillée 

b.  ire  réd.  (soulignée)  :  V homme  noir 

c.  ire  réd.  :  un  peu  soucieuse 

Page  402  : 

a.  ire  réd.  :  une  risée 

b.  ire  réd.  :  répondit  Brulette  qui  embrassa  le  Grand-Bûcheux 
comme  elle  n’eut  osé  encore  embrasser  son  fils. 

c.  ire  réd.  :  parole 

d.  ire  réd.  :  esprit 

Page  403  : 

a.  ire  réd.  :  autre  chose,  car  Thérence  vient  de  me  dire  tout. 
2e  réd.  :  car  Thérence  vient  de  m’expliquer  pendant  que  nous 
apprêtions  le  déjeuner  toute  la  conduite 

b.  L’édition  Calmann-Lévy  porte  par  erreur  :  je  suis  pas 

Page  405  : 

a.  Dans  Le  constitutionnel,  la  Vingt-sixième  Veillée  ne 
se  termine  qu’à  cet  endroit  (feuilleton  du  9  juillet).  Le  feuil¬ 
leton  du  10  juillet,  (qui  commence  par  les  mots  :  Et,  tour¬ 
nant  tous )  est  précédé  de  l’indication  :  Vingt-septième  Veillée 

b.  Ms.,  Const.,  Cadot  :  des  jolies  filles 

Page  406  : 

a.  ire  réd.  :  prenant  le  carme  sous  le  bras 

b.  ire  réd.  :  Ee  personnage  qui  jouait  le  rôle  du  jardinier 
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Page  407  : 

a.  ire  réd.  :  jetant 

Page  408  : 

a.  i re  réd.  :  sage  qu'il  était  trop  vieux  pour  aller  aux  enquêtes , 
qu'il  faisait  grand  état  des  bonnes  figures ,  qu'il  estimait 

b.  ire  réd.  :  par-dessus  tout,  il  connaissait  l'esprit  fin  et 
le  bon  jugement.  Ms.  :  par-dessus  tout,  il  se  fiait  à  l'esprit  fin 
et  au  bon  jugement 

c.  i re  réd.  :  bon  mari  et  avoir  une  bonne  famille. 

Page  409  : 

a.  ire  réd.  (laissée  inachevée  et  corrigée  aussitôt)  : 
et  que  Brûle t te  n'étant  pas  au  fait  des  voyages  elle  emmenait 
quasi  tous  ses  effets 

Page  410  : 

a.  ire  réd.  :  le  cheval 

Page  411  : 

a.  ire  réd.  :  chanson 

Page  413  : 

a.  ire  réd.  :  théorie 

Page  414  : 

a.  Pourtant...  il  me  répliqua  :  passage  collé  sur  un  premier 
texte  raturé. 

Page  416  : 

a.  Ici  le  ms.  (Tome  II,  £  210)  porte  le  nombre  14  rayé 
et  remplacé  par  28me  Veillée.  Const.  Cadot  :  Vingt-huitième 
Veillée 

b.  1 re  réd.  :  relative  au 
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Page  417  : 

a.  ire  réd.  :  tout  chapitre  de  musiciens  comemuseux 

Page  418  : 

a.  ire  réd.  :  blouses.  Ms.  :  sarraux 

b.  Ms.,  Const.,  Cadot  :  ouvrier 

Page  420  : 

a.  1 re  réd.  :  gars  bourbonnais  très  fort 

Page  421  : 

a.  ire  réd.  :  pâli 

Page  422  : 

a.  ire  réd.  :  faible  et  ne  me  sens  bon  à  rien.  Je  ne  peux  pas 

Page  423  : 

a.  ire  réd.  :  Après  deux  heures  de  mangeaille  et  de  boisson 

Page  424  : 

a.  1 re  réd.  :  la  curiosité  qu’on  avait  de  l’entendre. 

Page  425  : 

a.  ire  réd.  :  faisant  grand  tapage 

b.  ire  réd.  :  Bonine 

c.  ire  réd.  :  muette 

d.  ire  réd.  :  oubliés  comme  vos  ossements  dans  le  cimetière. 

Page  427  : 

a.  ire  réd.  :*au  même  areau.  Si  l’un  de  nous  doit  être  abattu , 
l’autre  doit  le  plaindre  et  lui  tendre  la  main  pour  qu’il  se  puisse 
bientôt  relever. 
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Page  429  : 

a.  ire  réd.  :  qui  servira  de  père  au  petit. 

Page  430  : 

a.  ire  féd.  :  entre  elles ,  et  la  plus  mûre  des  deux  a  encore 
le  droit  de  soutenir  la  confrérie. 

Page  431  : 

a.  i re  réd.  :  sa  défense 

Page  433  : 

a.  Ici  le  ms.  (Tome  II,  f.  230)  porte  le  nombre  15  rayé 
et  remplacé  par  29me  Veillée.  Const.,  Cadot  :  Vingt-neuvième 
Veillée 

b.  ire  réd.  :  par  un  franc  et  bon  mariage 

Page  434  : 

a.  ire  réd.  :  d'ailleurs  lui  avait  remontré  que  le  mal  était 
fait  et  ne  serait  point  réparé  par  cette  séparation. 

Page  436  : 

a.  ire  réd.  :  déclaration 

Page  437  : 

a.  ire  réd.  :  puisque  la  chose  est  faite 

Page  438  : 

a.  Calmann-Lévy  :  Taillou.  Sur  le  ms.  la  fin  du  mot  est 
illisible.  Pour  unifier  l’orthographe,  nous  avons  écrit  : 
P  ai  Houx. 

b.  ire  réd.  :  réglée 
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Page  439  : 

a.  ire  réd.  :  reprit  Renoux  (?)  Le  nom  est  difficile  à 
déchiffrer.  On  peut  aussi  bien  lire  Eenoux. 

Page  441  : 

a.  ire  réd.  :  croisillons  taillés  dans  la  pierre. 

Page  442  : 

a.  Gauche  est  écrit  en  surcharge  sur  les  premières  lettres 
de  droite. 

b.  ire  réd.  :  à  gauche 

c.  ire  réd.  :  le  sentier  bordé  à  gauche  par  le  fossé  de  la  face 
nord  du  château 

d.  ire  réd.  :  atteint 

Page  443  : 

a.  ire  réd.  :  hasardait 

b.  i re  réd.  :  tantôt  gros  comme  le 

c.  George  Sand  avait  d’abord  écrit  :  cinq  à  six  aulnes. 

d.  ire  réd.  :  passer 

Page  444  : 

a.  ire  réd.  :  suivais.  Je  pris  le  chemin  sur  la  droite  et  puis 
sur  la  gauche 

b.  ire  réd.  :  porte 

Page  446  : 

a.  ire  réd.  :  cornes 

b.  ire  réd.  :  si  tu  le  prends  aux  cornes 

c.  ire  réd.  :  d’or  ou  de  boudin 

Page  449  : 

a.  ire  réd.  :  brave  homme  et  cependant  je  me  rappelle  que 
Van  passé ,  Joseph  étant  malade  au  loin ,  il  a  empêché  sa  femme 
d’aller  le  voir.  On  ne  sait  jamais 

b.  ire  réd.  :  que  nous  soyons  au  poste 
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Page  450  : 

a.  Ici  le  ms.  (Tome  II,  £  250)  porte  le  nombre  16  rayé 
et  remplacé  par  30me  Veillée.  Const.,Cadot  :  Trentième  Veillée 

b.  ire  réd.  :  Alors 

Page  451  : 

a.  ire  réd.  :  déguerpi ,  se  disant  malade 

b.  1 re  réd.  :  marchant  les  yeux  bandés  et  conduit 

c.  ire  réd.  :  arcade  basse,  dont  le  pied  baignait  dans  le  fossé. 

Page  452  : 

a.  ire  réd.  (interrompue  et  rayée)  :  la  voûte.  |  Mais  nous 
ne fûmes  pas  longtemps  sans  voir  au  loin  une  clarté,  et  sans  entendre 
un  vacarme  qui,  à  mesure  que  nous  avancions,  nous  eût  fait  sai¬ 
gner  les  oreilles  (2e  réd.  :  fait  reculer )  si  nous  avions  été  là  pour 
chercher  de  la  musique.  On  aurait  bien  juré  de  cent  mille  diables 
trompetant  à  qui  mieux  ferait,  car  détait,  ainsi  que  nous  le 
vîmes  bientôt  de  nos  yeux,  les  dix-huit  sonneurs  sonnant  tous  à 
la  fois,  chacun  dans  un  ton  et  dans  une  manière  différente,  lequel 
bruit  redoublé  par  les  échos 

b.  ire  réd.  :  pensant  qu’ils  me  suivaient ,j’ avançai 

c.  ire  réd.  :  précaution;  bonsoir,  ils 

Page  453  : 

a.  1 re  réd.  :  ou  rentrer  tout  seul  dans  ces  maudites  cavernes  et 
m’y  trouver  aux  prises 

b.  ire  réd.  :  Mon  cœur.  ze  réd.  :  Ma  conscience 

c.  1 re  réd.  :  le  souterrain,  comme  si  c’était  à  ma 

d.  ire  réd.  :  cinquante 

Page  454  : 

a.  Calmann-Lévy  :  mitan.  Nous  rétablissons  l’orthogra¬ 
phe  du  ms. 
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b.  i re  réd.  :  C’était,  je  pense,  le  voisinage  de  la  grande  oubliette 
qui  dans  le  passé  se  voyait 

c.  x re  réd.  :  château.  Car  ce  vilain  caveau  était  rempli  d’osse¬ 
ments 

d.  ire  réd.  :  résonance  du  moindre  bruit  ;  moi 

Page  455  : 

a.  ire  réd.  :  de  beugler.  ze  réd.  :  de  faire  beugler.  3e  réd.  :  de 
souffler  dans 

b.  1 re  réd.  :  je  vis  derrière  moi,  quasi  sous  mes  pieds,  à  l’entrée 
Ms.  :  je  vis  juste  derrière  moi,  à  l’entrée 

Page  456  : 

a.  ire  réd.  :  toujours  dans  l’ombre,  de  telle  sorte 

b.  ire  réd.  (interrompue)  :  d’un  ancien  guerrier,  terrible 
seigneur  aux  vassaux  du  pays 

c.  ire  réd.  :  du  château 

d.  ire  réd.  :  d’une  ombre  en  colère  qui 

e.  1 re  réd.  :  charme  qui  était  jeté  sur  moi. 

f.  ire  réd.  :  diable 

g.  ire  réd.  :  tout  cousu  d’une  peau  de  bœuf 

Page  457  : 

a.  ire  réd.  :  du  pays 

b.  ire  réd.  :  battu 

Page  458  : 

a.  ire  réd.  :  encoléré,  depuis  le  commencement ,  du  jeu 

b.  ire  réd.  :  une  colère 

Page  459  : 

a.  ire  réd.  :  et  que  sans  Huriel,  qui  le  prit  dans  ses  bras,  il 
aurait  perdu  connaissance 

b.  1 re  réd.  :  que  vous  nous  trompiez  mon  fils  et  moi 
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c.  ire  réd.  :  Vous  le  haïsse parce  qu  à  vous  tous  vous  n’en 
savep  pas  tant  que  lui  seul.  Vous  sentes^ 

d.  i re  réd.  :  dont  vous  vous  êtes  fait  usurpation 

Page  460  : 

a.  i re  réd.  :  des  assassins 

b.  i re  réd.  :  et  vous  lui  farcisse %  le  corps  et  les  mains  de  pointes 
de  clous  dont  il  cherche 

c.  i re  réd.  :  emporté.  2  e  réd.  :  garanti 

d.  ire  réd.  :  vos  seigneurs  du  temps  passé. 

e.  ire  réd.  :  tant  il  y  avait  d’agitation  parmi  les  sonneurs 

f.  ire  réd.  :  chien 

Page  461  : 

a.  ire  réd.  :  se  jeta  auprès  d’eux  pour 

Page  462  : 

a.  i re  réd.  :  tant  d’intérêt  et  d’amitié  que 

b.  ire  réd.  :  étaient 

Page  463  : 

a.  ire  réd.  :  tous  les  contes 

b.  ire  réd.  :  comme  d’une  bataille 

Page  464  : 

a.  i re  réd.  :  Ils  revinrent  sur  nous 

b.  i re  réd.  :  serrés  comme  un  troupeau  de  bœufs 

c.  ire  réd.  -.faisant  face  comme  font  les  bœufs 

Page  465  : 

a.  ire  réd.  :  dans  la  fuite  des  sonneurs 

b.  i re  réd.  :  pour  nous  débarrasser  de  res  enragés. 

c.  ire  réd.  :  n’ avait  du  mal 
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Page  466  : 

a.  Ici  le  ms.  (Tome  II,  f.  270)  porte  le  nombre  17  rayé 
et  remplacé  par  31me  Veillée.  Const.,  Cadot  :  Trente-unième 
Veillée 

b.  ire  réd.  :  dès  ce  temps-là  tu  devinais  peut-être 

Page  467  : 

a.  ire  réd.  :  dire 

b.  ire  réd.  :  plaignait 

c.  1 re  réd.  :  et  moi ,  ravi  d'aise 

d.  ire  réd.  :  point  malade 

e.  Ms.,  Const.  :  Je  vous  veux  remercier.  Le  texte  de  l’édi¬ 
tion  Calmann-Lévy  Je  veux  vous  remercier  semble  résulter 
d’une  erreur.  Néanmoins  nous  n’avons  pas  cru  nécessaire 
de  le  corriger. 

Page  468  : 

a.  ire  réd.  :  j'aurais  pu  en  faire  autant 

b.  ire  réd.  :  au  lit  emmaillotté  de  compresses ,  tandis 

c.  ire  réd.  :  à  mon  chevet ,  me  causait  tout  doucement  et  me 

laissait  lui  dire  tout  le  baume 

Page  469  : 

a.  ire  réd.  :  dont  il  faudra  me  confesser  et  faire  rude  pénitence 

b.  ire  réd.  :  en  état  de  légitime  défense 

Page  470  : 

a.  ire  réd.  -.'assistance.  Brûle tte  et  Thérence  lui  parlaient  de 
bonne  amitié  et  le  grand  bûcheux  qui  lui  portait  un  faible  de  musi¬ 
cien 

b.  ire  réd.  :  ce  garçon  d'ordinaire  si  fer 

c.  ire  réd.  :  de  cœur 

d.  ire  réd.  :  démis 
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Page  472  : 

a.  i re  réd.  :  il  y  fut  bien  pour  cent  cinquante  beaux  écus  de  sa 
poche,  desquels  il  ne 

b.  ire  réd.  :  dissemblables.  Ms.  :  diverses 

Page  473  : 


a.  ire  réd.  :  ne  lui  point  faire 


Page  474  : 

a.  ire  réd.  :  grande 

Page  475  : 

a.  ire  réd.  :  était 

b.  ire  réd.  :  lui  donner  de  la  famille. 

Page  476  : 

a.  xre  réd.  :  Il  avait  un 

b.  ire  réd.  :  débris 

Page  477  : 

a.  ire  réd.  :  brisée  en  mille  pièces  au  bord 

b.  ire  réd.  :  ramassée 

c.  i re  réd.  :  et  fouillant  Veau  du  fossé.  ze  réd.  :  et  brisant  la 
glace  du  fossé 

d.  ire  réd.  :  trouvai 

e.  ire  réd.  :  le  diable 

f.  i re  réd.  :  les  meurtres  que  les  sonneurs  font 

g.  ire  réd.  :  craindre 
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Page  478  : 

a  1  re  réd.  :  au  milieu  de  mes  chers  enfants 

Page  479  : 

a.  Au  lieu  du  mot  Fin,  le  ms.  porte  la  signature 
graphe  George  Sand. 
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